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对 福 克 纳 来 说 ,1948 年 是 一 个 重要 的 年 头 。 他 在 1942 年 发 表 
《去 吧 ,摩西 ?以 后 沉 宜 了 6 年 。 他 一 心 一 意 想 要 写 的 巨著 《寓言 》 一 
直 难 产 。 另 一 方面 ,他 经 济 挡 据 ,不 得 不 从 1942 年 开始 就 到 他 并 不 
育 欢 的 好 莱 坞 去 打工 接 钱 。 他 与 华纳 电影 公司 签订 的 合同 条 件 很 苛 
刻 , 对 他 很 不 利 ,因而 心情 很 不 舒畅 。1946 年 1 月 他 给 他 的 代理 人 奥 
伯 写 信和 说 ,“ 在 法 国 , 我 是 一 场 文 学 运动 之 父 。 在 欧洲 ,我 被 认为 是 最 
优秀 的 美国 作家 ,也 是 所 有 作家 中 最 出 色 的 一 个 。 在 美国 ,我 靠 在 一 
次 侦探 小 说 比赛 中 获得 了 二 等 奖 才 簿 强 得 到 一 个 攻 脚 文人 写 电 影 脚 
本 的 工资 幸好 , 奥 伯 在 1946 年 三 月 帮 他 争取 到 电影 公司 的 批准 ， 
合 他 可 以 在 家 写 小 说 。 但 他 并 没有 马上 写 《 坟 董 的 阁 人 者 》 ,而 是 继 
续 创 作 他 的 《 寅 言 》, 帮 助 马尔 科 婚 . 考 利 编 他 的 《 福 克 纳 袖珍 文集 》， 
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又 写 了 一 本 关于 赛马 的 书 ”。 只 是 因为 《 窗 训 3》 写 得 很 不 顺利 ,而 出 
版 商 对 赛马 的 故事 又 不 感 兴趣 ,他 才 在 1948 年 一 月 开始 写 # 坟 墓 的 
痿 入 者 》, 连 写 带 收 改 一 共用 了 三 个 月 的 时 间 ,9 月 就 由 兰 登 书屋 出 
版 ,销路 比 以 往 任 何 一 本 书 者 要好。 评论 家 反映 也 不 错 。 同 时 ,由 于 
《4 祝 克 纳 袖珍 文集 》 的 出 版 ,读者 与 评论 界 信 开始 对 他 发 生 兴趣 。《 生 
活 《纽约 窜 ? 等 杂志 纷纷 要 求 为 他 写 人 物 专访 。 于 是 , 米 高 梅 电影 
公司 出 高 价 买 下 《 坟 莫 的 奖 入 者 3》 的 拍摄 权 , 并 在 他 的 家 乡 拍 摄 。 这 
使 得 他 不 仅 有 了 经 济 收益 ,还 在 一 贯 冷落 他 的 家 乡 名 声 大 振 。 用 评 
论 家 米尔 盖 特 的 话 来 说 ,“《 坟 晶 的 同人 者 》 完 成 了 《 福 克 纳 袖珍 文集 》 
所 开始 的 重新 确立 福 克 纳 作为 文学 名 家 的 工作 。” 外 同年, 福 克 纳 得 
到 美国 文学 界 的 最 高 荣誉 :他 当选 为 美国 文学 艺术 研究 院 的 研究 员 。 
第 二 年 他 又 获得 了 诺 贝 尔 文学 奖 , 从 此 时 来 运转 。 可 以 说 ,《 坑 墓 的 
间 入 者 } 是 在 他 事业 牛 涯 的 关键 时 刻 使 他 交 上 好 运 的 一 部 作品 。 
然而 .这 并 不 是 福 克 纳 心血 来 潮 写 的 小 说 。 早 在 1940 年 他 就 告 
诉 他 的 代理 人 海 亚 斯 ,他 想 写 * 一 本 侦探 小 说 ,与 众 不 同 的 地 方 在 于 
解决 疑案 的 人 是 个 黑人 ,他 本 入 为 这 个 谋杀 案 被 关 在 监狱 里 ,将 要 被 
处 以 私 鲁 ,为 了 自卫 破 了 这 个 谋杀 案 。"@ 他 本 和 一度 还 很 看 重 《 扩 幕 
的 阁 人 者 》。1948 年 他 在 写 书 的 过 程 中 曾 给 奥 伯 写 信 描 述 了 小 说 的 


名 《 险 罗 德 ' 奥 伯 一 威廉 * 福 克 纳 通信 》, 转 引 自 patriek Samway，Foulkner ' s Intruder in 
the Pst : A Criticad Shudy of the Typerripts (New York: The Whiteton Publishing Company, 
1980) 第 14 页 。 所 谓 得 奖 指 的 是 他 在 《其 勤 里 ， 昆 惊险 小 说 季 八 ? 举 办 的 竟 赛 中 得 
了 二 等 奖 的 《 候 尝 中 的 一 个 错误 }。 

加 ” 这 故事 后 来 成 为 福 克 纳 的 最 后 一 本 著作 《掠夺 者 》。 但 实际 上 福 克 钠 早 在 1940 年 
就 女 兰 登 书屋 牧 过 合同 要 写 一 本 类 似 * 坊 医 的 同人 入 者 } 的 小 说 。 

图 了 Michael Millgate, The Achievemenrs of William Fdiner (Lincoln; University of Nebraska 
Press ，2978) 第 47 页 。 
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案 。" 他 还 说 ,小 说 与 的 “ 电 多 的 是 黑人 与 种 人 的 关系 ,前 提 尤 其 是 ,或 
者 更 可 以 说 是 ,南方 的 白人 人, 比 北方 , 比 政 府 , 比 任何 人 都 多 大 黑人 一 
份 债 , 郁 必须 对 黑人 承担 一 份 责任 ,40 年 代 未 ,他 曾 对 一 个 朋友 
说 ,这 是 他 写 过 的 最 好 的 一 本 书 。1955 年 ,他 访问 日 本 时 ,有 位 昕 众 
问 仔 日 本 读者 应 该 首先 看 他 揭 哪 一 本 小 说 ,他 回答 说 “我 建议 一- 
题目 叫 k 坟 幕 的 间 人 者 》。 我 建议 这 本 书 , 因 为 它 谈 的 问题 很 更 要 ;不 
光 在 我 们 国家 很 重要 ,而 且 , 我 认为 ,对 所 有 的 人 都 很 重要 。” 久 

跟 福 克 纳 的 其 他 作品 相 比 ,< 坟墓 的 奖 人 者》 有 一 个 明显 的 不 同 : 
福 克 纳 不 再 用 暗示 或 隐喻 的 方式 谈 社会 问题 ,而 是 很 明确 ,很 直 截 了 
当地 揭露 了 当时 美国 社会 的 一 大 矛盾 一 一 种 族 关 系 问 题 ;他 的 文体 
也 一 反 以 往 隐 话 曲 折 的 做 法 ,没有 多 发 次 多 视角 ,一 切 事件 都 是 通过 
少年 契 克 的 角度 来 表现 的 ;尽管 其 中 有 回忆 ,但 时 序 并 不 混乱 得 让 人 
摸 不 着 头 脑 。 虽然 他 还 保留 他 的 复杂 的 长 句 ,但 整个 故事 头绪 清楚 ， 
观点 明确 ,比较 明白 易 懂 。 他 在 上 面 那 封 给 奥 伯 的 信和 里 强调 ， 这 是 
一 个 故事 ,说 有 人 在 里 而 啼 路 曙 地 讲 道 。9 

这 部 小 说 罗 格 的 变化 似乎 是 由 于 福 克 纳 采用 了 老百姓 训 欢 的 通 
俗 文学 中 值 探 小 说 的 格局 。 他 在 好 莱 坞 的 时 候 , 大 导演 替 克 斯 问 他 
为 什么 不 写本 信 探 小 说 ,他 回答 说 ,他 想 写 一 个 “ 关 在 牢房 里 努力 想 
破 自己 的 案子 的 黑人 。” 人 他 在 前 面 提 到 的 给 奥 伯 的 信里 更 明确 地 


趾 。 同 第 1 页 注 由 ,第 2 一 2 页。 
二 “Meeting with Nagano [Citizens， 贤 James B. Meriwether 及 Michael Millgate 编 Lion in 


the Carden (Lincoln: Lniversity of Nebraska Preas，1968) 第 165 页 。 
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University Press of Virginia, 1959) 第 141 一 142 页 。 
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说 ,“ 这 是 一 个 关于 谋杀 的 侦探 疑案 小 说 。" 他 后 来 跟 弗 吉 尼 注 大 学 的 
掌 生 座谈 时 又 说 ,这 本 书 " 开 始 时 是 一 个 念头 一 一 当时 不 断 出 现 大 量 
的 侦探 小 说 ,我 的 孩子 们 老头 , 老 拿 回 家 来 , 刘 处 部 是 ,不 管 我 走 到 哪 
里 都 会 磁 下 。 我 有 了 个 想法 ,关于 一 个 被 关 在 监狱 时 将 要 被 绞 死 的 
人 ,他 只 能 自己 做 自己 的 侦探 ,他 找 不 到 任何 人 来 帮 他 的 信 。 后 来 我 
义 想 到 那 人 是 个 黑人 和。 于 是 …… 就 想到 了 路 路 斯 : 布 香 。 那 本 书 就 
这 么 写 出 来 了 了 。…… 但 我 一 想到 布 香 , 他 就 左右 了 这 个 故事 ,这 故事 
就 跟 我 开始 时 的 想法 ~ 一 跟 我 开始 要 写 的 侦探 小 说 大 不 一 样 了 。" 了 

然而 ,同样 采用 侦探 小 说 格局 的 《4 押 沙龙 , 押 阔 芷 弛 却 错 综 复 杂 ， 
涉 绪 繁多 ,让 人 人 无所适从 。 从 两 本 书 的 对 比 可 以 证 明 , 福 克 纳 在 4 坟 
荃 的 冰 人 者 ? 蛙 确 实 是 有意 要 使 叙述 清楚 ,证 改 委 线索 明确 易 懂 。 两 
本 书 的 不 同 册 格 反 贞 了 作者 思想 的 变化 。 

首先 ,他 是 在 《语言 ) 难 产 的 情况 下 4 才 写 的 4 坟墓 的 阅 入 者 》。 拖 
本 他 一 心 一 意 地 要 写成 “可 能 是 我 们 时 代 最 伟大 的 小 说 " ,是 一 本 主 
题 先 行 的 作品 ,背景 是 他 并 不 熟 巧 的 欧洲 和 第 一 次 世界 大 战 。 福 克 
纳 想 用 一 个 请 言 故事 来 表现 他 对 战争 和 西方 交 明 的 证 责 , 强 调 世 界 
已 经 丁 落 到 如 果 耶 经 青 次 降临 仍 会 被 杀 死 在 - 十 字 架 上 的 地 步 。 他 违 
反 了 他 一 向 习惯 也 主张 的 写 自 己 熟 释 的 人 与 事 的 做 法 ,给 自己 带 来 
了 不 少 困难 。 在 写 不 下 去 的 情况 下 他 重新 闻 到 他 的 约克 纳 帕 塔 法 沁 
系 , 写 起 他 一 向 想 要 写 的 黑人 自己 做 侦探 的 故事 。 他 写 得 很 顺利 。 
然而 《 寅 言 》 那 种 主题 先行 的 做 法 肯定 影响 了 《二 幕 的 阁 人 者 # 的 构 
思 和 写作 过 程 ,使 之 成 为 一 个 思想 性 很 强 也 很 明确 的 故事 。 

其 次 ,这 本 书 是 在 马尔 科 姆 . 考 利 编辑 的 《 福 计 纳 袖珍 文集 》 在 


人 David Minter, Willizm Faminer: His Le and Work {tthe Johns Hopkins University Press, 
1980) 第 198 页 。 
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1946 年 出 版 以 后 与 的 。 考 利 在 《4 文集 》 里 的 序言 里 总 结 妇 纳 柱 克 纳 
在 此 以 前 写 的 17 本 书 , 称 之 为 约克 纳 帕 塔 法 进 系 ,高 度 评 价 福 克 纳 
为 ”一 个 用 散文 写 史诗 . 写 亡 曲 的 作家 ,…… 是 -一 整套 神话 的 创造 者 ， 
把 这 些 神 话 编 进 了 一 部 南方 的 传奇 ”赞扬 他 "和 气 成 了 我 们 时 代 还 设 
有 别 的 先例 的 精 昼 劳动 。 这 是 一 个 双重 意义 的 劳动 :第 一 ,他 创造 了 
密西西比 州 的 一 个 县 , 它 像 神话 中 的 王国 ,然而 包括 所 有 细节 在 内 都 
是 样 样 齐全 的 , 棚 和 栋 如 生 的 ;第 二 ,使 他 的 约克 纳 相 塔 法 其 的 故事 成 
为 最 边远 的 南方 的 寅 言 和 传奇 , 活 在 人 们 的 心中 "了 。 柱 克 纳 对 考 利 
编 的 (文集 》 大 为 装 赏 ,他 在 给 考 利 的 信 中 说 ,“ 这 工作 做 得 真 出 
色 …… 老 天 黎 ,我 自己 都 不 知道 我 一 下 努力 在 做 些 什么 ,也 不 知道 我 
取得 了 多 么 大 的 成 功 。*@《 福 克 纳 袖珍 文集 》 使 他 终于 得 到 了 他 有 盼望 
多 年 的 和 名誉 和 声望 。 他 真心 希望 (坟墓 的 交 人 者 》 成 为 又 一 部 约克 纳 
巾 塔 法 故事 的 传世 之 作 ,因而 有 可 能 加 们 努力 ,使 小 说 的 思想 内 容 符 
合 考 利 的 评价 。 事 实 上 ,有些 评论 家 曾经 批评 过 考 利 的 评论 束缚 了 
福 克 纳 的 思想 。 

第 三 ,人 坟墓 的 图 人 者 ?涉及 的 是 福 克 纳 一 向 关注 的 黑人 与 白人 关 
系 的 种 族 问 题 。 作 为 一 个 有 良心 的 人 道 主义 作家 ,他 在 《4 八 月 之 光 少 、 
《 押 沙 龙 , 押 沙 龙 !》 和 《干旱 的 九 月 ?等 小 说 和 故事 中 一 再 谴责 美国 南方 
的 如 隶 制 和 对 黑人 的 歧视 与 迫害 。 他 在 晚年 非常 关心 社会 问题 , 想 在 
“国家 的 声音 中 表达 一 点 自己 的 意见 "@, 也 确实 对 种 族 问题 多 次 公开 
表态 。《 坟 墓 的 加 人 者 》 是 和 年 代 末 黑人 民权 运动 日 趋 匆 烈 的 时 候 号 


马尔 科 妈 . 考 利 商 《 福 克 纳 :约克 纳 帕 塔 法 的 故事 》 ,村 文俊 译 。 见 李 文 俊 编 选 《 捕 
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的 , 福 克 纳 借 古 发挥 ,直言 不 讳 地 表明 了 自己 对 种 族 问 题 的 态度 。 早 
在 《去 吧 ,摩西 ?里 ,他 就 从 社会 .历史 .家 族 的 兴衰 等 多 方面 探讨 种 族 问 
题 , 面 县 除 4 能 ?以 外 ,大 部 分 的 故事 来 用 的 者 是 南方 民间 讲 故 事 的 伺 
述 手 法 ,以 情节 为 中 心 ,故事 线索 清楚 ,主题 思想 一 日 了 然 。 从 其 种 意 
义 上 说 ,《 坟 摹 的 闽 人 者 》 是 《去 吧 ,摩西 》 的 续集 ,因为 主要 人 物 路 略 
斯 . 布 香 就 是 《去 吧 ,摩西 ?中 的 一 个 主人 公 。 另 - -个 主要 人 物 一 加 
文 ， 斯 带 文 斯 律师 一 一 也 在 《去 吧 ,摩西 ?中 出 现 。 两 部 小 说 都 系 及 黑 
人 与 白人 的 关系 。《 扩 摹 的 冯 人 者 》 沼 获 的 也 是 4 去 取 ,摩西 ?叙事 风格 ， 
突出 的 是 办 想 内 容 而 不 着 眼 于 雾 里 看 花 的 手法 技巧 。 

此 外 ,我 们 还 不 能 排除 一 个 完全 是 经 济 方面 的 原因 。 福 克 纳 靠 写 
作 维 持 生活 ,日 子 过 得 很 持 据 ,40 年代, 他 为 应 交 的 所 得 税 困扰 得 狼 独 
不 堪 。 他 知道 "血腥 与 雷电 的 惊险 小 说 "可 以 赚钱 。 早 在 1940 年 他 给 
他 的 代理 人 海 亚 斯 写 信 时 就 说 他 想 写 个 谋杀 案 , "与 众 不 同 之 处 在 于 
解决 这 个 案子 的 人 是 个 黑人 ……” 他 把 《 坟 莫 的 间 人 者 $》 的 稿子 交 给 出 
版 社 以 后 ,一 直 希 望 这 篇 小 说 能 被 某 家 杂志 选中 子 以 连载 ,从 而 可 以 
多 拿 一 点 稿费 来 弥补 家 用 。 为 了 迎合 通俗 杂志 读者 的 需要 ,他 甚至 一 
反 习 惯 的 做 法 ,主动 表示 他 可 以 做 些 删节 和 收 改 。 因 此 他 很 可 能 从 一 
开始 就 注意 避免 比较 隐 蜂 艰 瀑 的 手法 和 曲 里 抛 弯 的 故事 情节 。 当 然 ， 
还 有 人 说 ,这 是 福 克 纳 创作 水 平 下 降 的 表现 。 根 据 他 弟弟 的 回忆 , 福 
克 纳 说 过 ,一 旦 他 江 郎 才 尽 ,他 就 改写 侦探 小 说 ,因为 ,只 要 发 现 一 个 
可 用 的 格局 ,作者 就 可 以 反复 使 用 ,只 要 改动 一 下 人 名 和 和 地名。 这 个 
弟弟 认为 , 福 克 纳 在 《 坟 莫 的 闻 人 人 者》 里 面 玩 的 就 是 这 个 花招 。? 

不 管 什么 原因 ,《 坟 莫 的 间 人 者 》 是 福 克 纳 创作 生涯 后 期 的 一 部 
作品 。 我 们 可 以 通过 它 看 到 他 在 约克 纳 帕 塔 法 世系 中 所 表现 的 一 个 
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重要 思想 和 主题 。 近 年 来 ,由 于 政治 批评 在 美国 的 影响 越 来 越 大 ,这 
本 书 又 开始 受到 人 们 的 注意 。 因 此 ,尽管 4 过 幕 的 闻 人 者 》 不 能 说 是 
局 克 纳 的 杰作 ,但 还 是 值得 翻译 成 中 文 ,介绍 给 我 国 的 读者 的 。 
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虽然 栖 克 纳 说 ,《 该 医 的 交 入 者 里 面 没 有 了 踪 虹 归 町 的 布道 ,但 这 
却 是 这 本 小 涪 受 到 的 最 严厉 的 批评 。 小 说 刚 一 发 表 , 大 批评 家 爱 德 
过 . 威 尔 提 就 强调 4 坟 医 的 癌 人 者 3 是 一 种 “ 宜 传 品 ", 投 述 者 契 克 的 
粤 奥 加 文 * 斯 蒂 文 斯 律师 其 实 就 是 作者 本 人 ,他 的 长 篇 议论 实 奈 上 
是 代表 福 克 纳 对 民主 党 当时 提出 的 反 和 匆 刑 法 和 关于 景 人 民权 法 案 进 
行 强烈 的 了 驶 斥 。2 60 年 代 , 优 尔 普 指责 福 克 纳 "以 南方 代言 人 自居 。 
他 辐 牲 艺术 去 搞 社会 分 析 和 讲 道 式 的 告 诚 。 结 果 成 了 一 本 纯 属 宣传 
的 小 说 "@。 直 到 80 年 代 , 还 有 评论 家 认为 福 克 统 把 一 本 检验 一 个 年 
轻 的 白人 少年 和 一 个 老年 黑 入 之 间 关 系 的 扣人心弦 的 故事 变 成 了 一 
场 道德 立 剧 有 。 还 有 人 批评 福 克 纳 没有 给 路 喀 斯 以 足够 的 篇 幅 , 使 
他 在 小 说 的 后 半 部 几乎 无 所 表现 。 更 为 严重 的 是 , 福 克 纳 塑造 的 路 
喀 斯 并 不 是 典型 的 虹 人 形象 ,因为 路 喀 斯 的 自信 和 自尊 不 基 出 于 身 
为 黑人 的 自豪 而 是 由 于 他 是 白 入 奴隶 主 麦 卡 斯 林 和 黑 贺 的 后 代 , 他 
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当然 ,也 有 评论 家 出 面 维护 福 克 纳 。60 年 代 , 福 交纳 的 权威 评 


8 | 得 交纳 文 业 
| 
、 的 身体 里 有 和 白 大 的 血统 中 ， 
六 
>: 


沦 家 布 罗 克 斯 就 说 过 ,“ 加 文 * 斯 蒂 义 斯 在 福 哆 纳 的 小 说 里 并 不 占有 
特殊 的 地 位 。 他 有 时 候 说 话 很 有 道理 .有 时 候 定 全 是 胡说 八道 …… 
( 福 克 纳 ) 没 有 把 他 表现 为 社会 的 蔡 人 或 明智 的 顾问 "。 著 名 黑人 
女 作 家 玛 格 丽 特 ' 沃克 在 比较 福 区 纳 塑 造 的 如 人 形象 时 表示 一般 黑 
人 更 喜欢 路 喀 斯 * 布 香 ,因为 “(4 喧哗 与 坚 动 } 中 的 ) 巡 尔 西 只 是 一 种 
及 表 性 的 典型 ,($ 八 月 之 兆 3 中 的 ) 克 里 斯 默 斯 是 - -种 象征 ,但 布 香 
几乎 就 是 一 个 人 ”。 她 认为 福 克 纳 不 可 能 完全 摆脱 美国 南方 种 族 主 
义 的 影响 ,但 她 仍然 肯定 “路 喀 斯 在 柱 克 纳 的 黑人 人 物 中 是 唯一 的 接 
近 或 相当 于 一 个 男子 汉 的 人 物 …… 路 喀 斯 不 断 地 坚持 维护 自己 的 男 
子 气 概 。 他 不 但 坚持 而 且 还 维护 它 , 并 且 在 行动 中 表现 他 认为 他 那 
男子 汉 气 报应 有 的 尊严 "四 。 卢 人 评论 家 诺尔 ' 波 尔 克 则 认为 福 克 纳 
在 塑造 黑人 时 拒绝 感情 用 事 或 简单 化 ,使 他 们 不 像 活 生生 的 人 9。 
至 于 吉文 ， 斯 蒂 文 斯 . 报 克 纳 在 给 考 利 的 信 中 曾 明 确 地 说 ,他 并 不 代 
表 作 者 发 言 ,而 是 代表 开明 的 南方 人 士 中 最 出 色 的 那 一 类 , 他 位 就 是 
那样 看 待 黑 人 的 。 马 他 跟 弗 吉 尼 亚 大 学 学 生 座 谈 时 也 说 过 ,吉文 斯 
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蒂 文 斯 "最 了 解 的 是 法 律 , 了 寻找 证 据 的 方式 ,和 通过 法 律 头 脑 从 所 昂 
所 闻 中 取得 正确 的 结论 。 他 对 大 的 了 解 还 远 不 如 他 对 法 律 的 了 解 。 
他 跟 人 人 打交道 的 时 候 , 就 成 了 外 行 ,他 一 一 有 时 做 比 起 他 的 外 和 揭 差 远 
了 ?由 ， . 
事实 上 ,这 里 有 一 个 如 何 看 待 这 本 小 说 的 问题 。 福 克 纳 确实 是 
在 谈 种 族 关 系 和 种 族 歧 视 , 但 他 把 这 个 问题 跟 -个 少年 的 成 长 联系 
在 一 起 ,使 之 具有 更 广泛 的 意义 。 和 种族 问 题 是 美国 南方 的 一 个 难题 ， 
也 是 每 个 白 孩 子 在 成 长 过 程 中 必须 面 对 和 解决 的 问题 。 惰 克 纳 在 
《没有 被 征服 ?中 描述 过 日 孩子 和 黑 孩 子 之 问 的 友 将 ,但 他 在 4 姓 火 与 
炉 床 》 中 更 深刻 地 剖析 了 白 孩 子 的 种 族 偏 见 和 “入 人 高 人 一 等 "的 称 
族 优 想 意 识 的 形成 过 程 。 白 孩子 洛斯 女 路 喀 斯 的 儿 本 亨利 从 小 一 混 
吃 路 喀 斯 妻子 莫 莉 的 奶 长 大 ,两 人 情 同 手足 ,一 起 吃 一 起 睡 一 起 玩 。 
洗 斯 甚至 更 喜欢 呆 在 路 喀 斯 大 妇 的 小 垦 里 。 但 在 请 斯 7 岁 时 ,他 忽 
然 懂得 了 肤色 的 售 义 ,拒绝 跟 享 利 睡 同一 张 床 ,当然 他 也 受到 了 黑人 
家 庭 的 排斥 ,从 此 失去 了 干 哥 哥 享 利 的 友 诞 。 挤 克 纳 把 这 种 种 族 意 
识 称 为 “他 父辈 古老 的 诅咒 ”, 并 且说 这 种 诅咒 “是 一 个 地 理 方 面 偶 然 
事件 的 结果 -…… 得 自 启 误 与 耻辱 "2。 福 克 钠 在 《坟墓 的 交 人 者 3 中 
进一步 探讨 了 这 个 问题 。 他 在 给 考 利 的 信 中 还 说 ,“ 如 果 种 族 间 题 让 
小 防 们 来 解决 ,它们 早 就 解决 了 。 是 成 年 人 ,尤其 是 女人 使 偏见 野 视 
能 继续 存在 。" 他 在 小 说 中 确实 让 契 克 ,一 个 16 岁 的 白 孩 子 和 他 的 也 
是 16 岁 的 对 和 朋友 以 及 一 个 年 还 的 向 人 老 小 姐 帮 助 路 连 斯 找到 杀人 
犯 ,使 他 兔子 一 死 。 所 了 以 ,这 本 小 说 不 仅 描 述 南 方 黑人 与 白人 的 种 族 
关系 ,还 探索 了 白人 孩子 在 成 长 过 程 中 应 该 如 何 克 服 种 族 偏 见 , 培 状 


Frederiok L. Cwyan & Joseph Blotner eds. Faudlner in the Uninersity( Charlnttesville: UP 
of Yirgimia，1959) 第 140 页 - 
加 ” 详 见 柱 克 纳 基 (去 吧 , 摩 此 》, 李 文 摊 沫 ,上海 译 文 出 版 社 .1996 年 ,第 102 页 。 


詹 写 可 加 及 演 | 必 


一 
Lm 


捷克 扔 文 菜 


ee 


正确 的 种 族 意 识 ， 如 果 我 们 以 契 克 为 中 心 , 从 他 在 特殊 环境 中 成 长 
的 角度 去 看 待 路 喀 斯 和 加 文 ,那么 路 路 斯 在 小 说 后 半 部 的 消极 被 动 
以 及 加 文 的 高 谈天 论 就 不 是 小 说 的 缺 阶 ,他 们 就 有 新 的 含义 ,成 为 表 
达 文 本 的 媒介 。 

在 南方 出 生 的 契 克 深 受 南方 白人 种 族 意识 的 影响 。 对 他 来 说 ， 
黑人 是 一 种 抽象 概念 ,正如 北方 是 “一 种 有 感情 色彩 的 观念 ,一 种 状 
寒 ,他 从 哗 吸 母亲 的 乳 汗 起 就 懂得 他 必须 永 近 时 时 刻 刻 提 扁 警惕 完 
全 不 是 去 害怕 也 并 不 是 真正 去 仇恨 而 只 是 要 去 反抗 一 一 有 时 息 有 点 
疲惫 有 时候 其 至 并 无 诚意 一 一 的 状态 ”"。 然 而 ,对 黑人 的 传统 观念 
往往 跟 现 实生 活 发 生 冲 突 。 在 现实 生活 中 ,他 的 黑人 小 伙伴 比 他 联 
明 也 比 他 能 于 。 老 黑人 艾 富 拉 姆 侧 乎 也 比 他 的 父亲 和 田 田 更 有 头 
脑 。 他 的 话 :“ 年 轻 孩 子 和 女人 ,他 们 的 脑 丫 不 是 装 得 涡 满 的 。 他 们 
听 得 进 别人 的 话 。 可 像 你 爸 和 你 粤 那样 的 中 年 男人 ,他 人 科 不 会 昕 的 。 
他 们 没有 时 间 。 他 们 忙 着 找事 实 ”( 第 三 章 ) 不 仅 帮 助 他 母亲 找到 了 
戒指 而 且 在 帮助 路 喀 斯 寻 找 杀 人 犯 这 件 事 上 也 证 明 是 正确 的 。 

这 种 观念 跟 现 实 不 一 致 的 现象 使 契 克 感到 十 分 困惑 ,尤其 是 在 
他 过 到 不 肯 按 照 白 人 的 社会 规范 行事 的 黑人 路 喀 斯 以 后 。 他 第 一 次 
见 到 路 喀 斯 时 才 12 岁 ,出 掉 进 河 里 。 路 喀 斯 把 他 带 到 家 里 ,给 他 摘 
下 湿 衣 服 堵 干 还 把 自己 的 年 饭 让 给 他 上 吃 。 路 喀 斯 的 举动 使 壬 克 不 由 
自主 地 产生 了 和 敬意 ,觉得 他 很 像 自 己 的 外 祖父 。 但 为 了 保持 白人 的 
优越 地 位 ,他 给 了 路 喀 斯 一 点 钱 . 不 料 竟 遭 到 后 者 的 坚决 拒绝 ,因为 
友好 的 款待 是 不 能 用 金钱 来 支付 的 。 路 喀 斯 的 拒绝 使 契 克 大 竺 面 
子 , 他 感到 他 路 连 斯 “并 不 仅仅 损害 自己 的 男子 气概 而 且 伤 害 了 他 的 
整个 种 族 " ,甚至 天 真 地 希望 路 喀 斯 “ 先 就 当 个 黑 鬼 ,只 当 一 秒 钟 ,小 
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小 的 微不足道 的 一 秘 钟 , 邦 该 有 多 好 啊 "( 第 二 章 )。 由 于 在 白人 社会 
约定 俗 成 的 行为 准则 里 ,白人 是 不 能 受 囊 于 黑人 的 , 回 克 想 尽 办 法 给 
路 喀 斯 成 莫 莉 送礼 ,希望 还 清 敢 帧 饭 的 人 情 , 从 市 保 持 他 作为 白人 的 
优越 地 位 。 在 几 年 的 斗 知 过程 中 , 契 克 对 路 喀 斯 有 了 更 深刻 的 了 解 ， 
也 陷 人 更 深 的 矛盾 心理 。 他 一 方面 同意 小 镇 老 白 姓 的 观点 一 一 “我 
们 得 首先 让 他 像 个 黑 鬼 。 他 得 承认 他 是 个 黑 鬼 。 那 时 候 我 们 也 许 会 
按 看 来 他 希望 大 家 接受 他 的 方式 去 接受 他 "; 另 一 方面 还 认识 到 “性 
何 可 以 或 可 能 解救 他 的 办 法 不 仅 是 他 力 所 难 及 而 且 还 超越 了 他 的 知 
识 范 围 ;他 只 能 等 待 着 如 果 解 救 那 一 天 会 来 到 的 语 , 如 果 没 有 那 一 天 
的 话 他 也 只 好 在 没有 的 情况 下 如 此 这 般 地 过 日 子 〈 第 二 章 )。 终 于 ， 
他 在 路 斯 妻子 去 世 以 后 发 现 路 咯 斯 眼 白 人 一 样 有 巧 情 ,认识 到 “你 
并 不 一 定 非 得 不 是 黑 和 鬼才 会 伤心 翡 哀 “( 第 二 章 )。 正 是 由 于 契 克 认 
识 到 路 喀 斯 是 一 个 有 人 人 性 和 人 情 昧 、 跟 白人 并 无 二 致 的 人 ,他 才 相 信 
路 吵 斯 不 一 定 是 杀人 响 手 。 他 为 路 喀 斯 的 安全 担心 ,害怕 路 喀 斯 “ 将 
被 可 耻 的 暴力 所 杀 死 …… 不 是 因为 他 是 个 杀人 犯 而 是 因为 他 的 肤色 
是 轩 的 "( 第 三 章 )。 当 然 , 他 也 有 过 犹 丸 和 动摇 . 想 逃 离 是 非 之 地 。 
最 后 ,在 黑人 小 伙伴 艾 勒 克 … 山 德 和 老 小 姐 哈 伯 琴 姆 的 帮助 下 ,他们 
打开 死者 的 坟 幕 ,发 现 了 另外 一 具 尸 体 ,从 而 证 明 路 喀 斯 并 非 杀 人 
犯 。 

契 克 的 发 现 迫 使 他 进一步 思考 问题 。 他 关心 的 不 再 是 路 喀 斯 而 
是 南方 社会 及 白人 对 时 人 的 种 族 野 视 。 他 觉得 “是 他 把 支撑 这 个 县 
的 全 体 白 人 的 基础 里 的 模样 令 人 震惊 的 可 耻 的 东西 找 了 出 来 暴露 在 
光天化日 之 下 ,由 于 他 也 是 这 个 基础 培养 出 来 的 因此 他 也 得 承受 那 
羞耻 与 震惊 "(第 六 章 )。 回 克 变 得 成 熟 了 ,他 不 仅 认识 到 自己 身上 错 
误 的 种 族 观 念 还 发 现 了 这 一 观念 的 社会 根源 。 他 为 小 镇 老百姓 不 经 
调查 就 起 用 私刑 处 死路 喀 斯 的 行动 感到 羞耻 。 他 更 为 镇 上 的 人 在 了 


南西 导 肌 东 | 


- 
ty 


i A " 
2 “A 


坦克 幼 文 此 


解 事实 真相 以 后 仍然 不 表 革 认错 误 的 收 法 感到 著 耻 。 他 甚至 想到 要 
滤 南 方 社会 决裂 。 他 的 注意 力 从 路 喀 斯 个 人 转向 南方 社会 。 于 是 ， 
路 喀 斯 开 始 淡化 ,不 再 是 小 说 的 后 半 部 中 心 。 

其 实 , 这 种 叙述 者 就 是 主人 公 的 手法 并 不 是 福 殉 销 的 独创 ,而 是 
美国 作家 爱 用 的 技巧 。19 世纪 的 往 尔 维尔 在 4 白 角 》 中 就 基 让 伊 希 
梅 尔 在 氢 述 埃 哈 伯 为 了 复仇 使 船 毁 人 亡 的 过 程 中 表达 对 人 生 世 事 和 
宇宙 . 白 然 及 命运 的 看 法 。 马 克 : 吐 淖 的 $4 哈 克 贝 星 ， 费 恩 历 险 记 》 
写 的 就 是 叙述 者 哈 克 的 成 长 过 程 。20 世纪 20 年 代 的 弗朗西斯 司 
各 特 ， 非 医 杰 拉 德 的 * 了 不 起 的 盖 艾 比 》 的 叙述 者 也 是 在 描述 盖 艾 比 
的 斐 咕 过 程 中 认识 到 “美国 梦 的 虚无 绿 贺 ,有 钱 人 是 粗心 大 意 的 
人 一 一 他 们 砸 碎 了 东西 ,毁灭 了 人 ,然后 就 退缩 到 自己 的 金钱 或 者 麻 
木 不 在 或 者 不 管 什么 使 他 们 留 在 一 起 的 东西 之 中 ,让 别人 去 收 拉 他 
们 的 烂摊子 "人 。 福 克 纳 之 后 的 南方 大 作家 罗伯特 ' 佩 * 华 伦 的 名 著 
《国王 的 人 马 ? 中 搬 述 者 杰克 更 是 明确 地 说 “这 是 威 利 斯 塔 克 的 故 
事 , 但 这 也 是 我 的 故事 "@@。 然 而 福 克 纳 没有 完全 沿用 习惯 的 格局 ， 
让 叙述 者 在 叙述 过 程 中 成 熟 起 来 ,对 人 生 的 道路 作出 正确 的 抉择 。 
他 做 了 一 个 小 小 的 变动 , 罕 出 了 人 生 抉 择 的 艰难 ,从 而 加 深 了 小 说 的 
深度 和 意义 。 

身 克 确实 成 熟 了 ,也 更 有 头脑 了 ,但 他 毕 竞 是 个 中 产 阶 级 出 身 的 
南方 白人 世家 的 后 高。 他 缺乏 马克 吐 温 笔下 的 穷 孩 子 险 克 开 里， 
费 恩 的 独立 生活 的 能 力 , 也 没有 后 者 那 种 敢于 独自 面 对 现 实 解决 问 
题 的 决心 与 昕 力 。 就 在 他 狂 瑰 不 决 ,对 南方 既 恨 义 爱 的 时 刻 , 他 的 办 
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奥 “ 阅 入 "他 的 思维 ,以 其 一 贯 的 能 说 会 道 影 响 了 这 个 16 岁 的 孩子 。 

如 文 ， 斯 蕃 文 斯 是 夏 克 生活 中 最 重要 的 人 条 , 基 至 比 他 父亲 还 
重要 。 契 克 对 田 舅 有 -- 种 " 讶 昌 而 绝对 的 依恋 “第 一齐 ) ,因为 是 田 
盟 告 诉 他 关于 南方 社会 .历史 和 人 民 的 -- 切 知识 , 教 给 他 人 生 应 有 的 
世界 观 . 章 德 准则 和 行为 方式 。 契 点 崇拜 鼻 田 ,把 他 当 作 杰 模 对 他 忘 
听 计 从 ,深信 不 疑 。 加 文 * 斯 蒂 文 斯 对 此 也 十 分 自豪 ,经 常 在 教育 孩 
于 问题 上 给 姐姐 和 姐夫 提 建 议 。 

应 该 说 ,加 文 ， 斯 幕 文 斯 是 个 比较 开明 的 入 ,对 黑人 入 有 一 定 的 同 
情 心 。? 了 保修 同 时 叉 是 一 个 子 盾 的 结合 体 ， 他 的 法 脑 里 有 根深 蒂 阅 
的 南方 白人 的 种 族 观 。 这 种 他 无 法 摆脱 也 并 不 努力 摆脱 的 偏执 观念 
使 他 在 路 喀 斯 的 问题 上 犯 了 一 个 律师 所 不 该 犯 的 铺 误 。 他 在 没有 进 
行 调查 研究 的 情况 下 就 想当然 则 认为 路 喀 斯 一 定 是 杀人 犯 。 他 应 路 
连 斯 之 请 去 了 监狱 , 却 口 口 声 声 说 他 不 为 "从 背后 开 抢 打 死 人 的 杀人 
犯 辩护 "并 让 责 路 喀 斯 言 行 不 像 个 "黑人 " ,其 至 说 ,“ 你 有 没有 想 过 要 
是 你 对 白人 称呼 先生 而 且说 得 好 像 是 真心 实意 的 话 , 你 现存 也 许 就 
不 会 坐 在 这 里 了 ?"( 第 三 章 ) 他 不 让 路 喀 斯 辩 解 ,自以为是 地 命令 路 
喀 斯 承 认 有 罪 ,以 便 和 争取 法 官 的 宽 息 , 关 到 比较 远 的 状 狱 里 ,在 那里 
度 过 余生 。 他 坚信 路 喀 斯 杀 死 了 高 里 ,因而 拒绝 帮助 契 克 ,不 肯 查 证 
高 里 是 否 是 被 路 喀 斯 的 手枪 打 死 的 ,反而 说 “路 旷 斯 在 从 白人 背后 开 
检 打 死 他 以 前 就 该 想到 这 一 点 "(第 四 章 )。 

然而 ,事实 证 明 他 错 了 。 而 事实 真相 偏偏 又 是 他 外 锣 和 他 看 不 
起 的 黑人 孩子 以 及 一 个 老 朽 的 女人 发 现 的 。 这 使 他 大 于 面子 。 外 笋 
比 田 和 氏 聪明 ,这 对 他 的 自尊 心 是 很 大 的 打击 。 因 此 ,他 一 再 强调 , 淆 
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| 克 在 开始 的 财 候 也 没有 相信 和 路 嘻 斯 的 话 , 睦 至 有 点 砍 斯 底 里 地 问 ， 
“你 什么 时 候 才 真正 并 始 相信 他 了 ? 在 你 打开 棺材 的 时 候 , 对 吗 ? 我 
想 知 道 , 你 明白 吗 。 也 许 我 还 没有 老 得 不 会 学 习 了 。 和 人 么 时 候 ?”( 第 
六 章 ) 
为 了 挽回 声誉 ,为 了 重新 获得 契 殉 的 尊敬 ,加 文 : 斯 蒂 文 斯 在 各 
克 思 绪 混 乱 时 对 他 等 夸 其 谈 ,把 月 血 有 岗 的 路 喀 斯 变 成 一 个 抽象 概 
盒 一 一 作为 黑人 统称 的 桑 博 , 然 后 又 把 桑 博 这 个 抽象 概念 跟 更 为 抽 
象 的 南方 与 北方 等 概念 联系 在 一 起 。 他 不 谈 具 体 的 实 实在 在 的 路 喀 
斯 ,而 是 强 词 夺 理 地 说 南方 的 黑人 与 白人 必须 “联合 "起 来 以 便 * 战 
胜 ” 北 方 。 上 反复 强调 那 抽象 的 桑 博 “ 有 塞 心 ,即使 在 没有 希望 的 时 候 
仍 有 耐心 ,他 日 光 远 大 , 却 便 在 看 不 见 前 途 时 仍然 有 远大 的 目光 ,不 
公公 有 径 受 磨难 的 意志 而 且 有 吃苦 耐劳 的 愿望 "第 七 章 ) ,声称 虽然 
“和 桑 博 是 全 生活 在 自由 的 国度 里 的 人 町 此 必须 是 自由 的 ,但 只 有 南 
方 有 “给 他 以 自由 的 特权 ”。 因 此 最 重要 的 事情 似乎 不 再 是 如 何 改 变 
杰 弗 生地 区 的 白人 ,而 是 抵抗 北方 ,保护 南方 的 同一 性 。 他 安慰 契 
克 ,“* 总 有 一 天 路 喀 斯 ， 布 香 可 以 从 背后 开 枪 打 死 白人 而 且 跟 白人 一 
样 免 受 私刑 的 绞 索 或 煤油 之 苦 。" 但 他 仍 要 求 自 克 和 黑人 硬 心 等 待 ， 
说 什么 像 路 路 斯 被 错误 地 当成 杀人 犯 的 事情 还 会 发 生 , 但 白人 会 感 
到 羞耻 的 ,“ 然 而 人 之 不 朽 的 全 部 历史 正在 于 他 所 改 受 的 痛苦 ,他 攀 
登 旺 空 的 努力 在 于 他 一 步 一 步 的 赎罪 过 程 。 (第 七 章 ) 
加 文 - 斯 攻 文 斯 以 雄辩 的 口才 转移 了 契 克 的 视线 ,使 契 克 从 本 
能 地 感受 人 们 由 于 种 族 歧视 对 路 喀 斯 的 不 公正 转向 加 文 ， 斯 还 文 其 
滔滔 不 绝 的 关于 罪 巷 .良心 和 联盟 等 抽象 观念 。 尤 其 是 ,加 文 斯 带 
文 斯 在 高 谈 阐 论 时 仿佛 忘记 了 自己 作为 律师 所 犯 的 不 可 侥 想 的 错 
误 , 一 再 劝告 净 克 "不 上 去 停留 下 来 "(第 十 章 ) ,仿佛 在 肯定 契 克 的 行动 
并 且 鼓 励 他 继续 关心 黑人 的 命运 。 对 于 一 个 没有 处 世 经 验 的 16 岁 
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的 孩子 来 说 ,这 种 恰 换 概念 的 高 论 很 可 能 使 他 接受 对 和 鳃 关于 社会 . 黑 
人 ,种族 关系 ,法 律 与 正义 等 问题 的 看 法 。 

问题 就 出 在 这 里 。 如 果 契 克 接 受 了 加 文 ， 斯 送 文 斯 的 观点 ,他 
今后 是 否 也 会 成 为 像 细 奥 那样 的 只 会 空谈 不 能 行动 的 白人 ? 他 是 否 
会 在 关键 时 刻 像 田 田 一 样 ,相信 息 人 水 下 是 错误 的 甚至 是 有 罪 的 ? 
福 克 纳 深 知人 性 之 复杂 ,因而 没有 给 读者 任何 明确 的 结论 。 他 有 时 
候 让 契 克 反 绒 加 文 ， 斯 蔓 文 斯 ,说 他 “不 过 是 个 律师 “第 所 章 ) .但 又 
说 明 加 文 、 斯 蒂 文 斯 " 跟 他 想 的 完全 一 致 〈 第 七 章 )。 实 际 上 ,在 第 
七 章 契 克 的 意识 流 里 ,他 已 经 采用 男 盘 的 语言 ,法 着 几乎 跟 田家 一 样 
的 思路 ,考虑 几乎 完全 一 样 的 亲 题 。 当 然 ,在 第 十 章 里 , 契 克 注意 到 
哈 伯 琶 姓 小 姐 对 田 粤 自以为是 的 长 篇 大 论 很 不 以 为 然 的 表情, 说 明 
他 有 一 定 的 辩 别 能 力 。 但 也 就 是 在 这 一 章 里 ,加 文 * 斯 带 文 斯 似乎 
重新 确定 了 他 的 权威 ,因为 他 有 办 法 抓 到 真正 的 员 手 。 在 小 洲 的 最 
后 一 章 里 , 契 克 十 分 惊讶 ,人们 怎么 能 这 人 么 快 地 忘掉 自己 的 错误 和 差 
一 点 就 会 发 生 的 悲剧 。 这 时 候 , 加 文 又 一 次 花言巧语 大 谈 汽车 问题 ， 
用 抽象 概念 转移 契 克 对 现实 和 对 小 镇 老百姓 的 具体 的 看 法 。 他 们 的 
谈话 说 明 加 文 已 经 恢复 了 他 在 契 克 心目 中 的 榜样 和 师长 的 地位。 小 
说 结尾 时 ,一 切 都 仿佛 回 到 了 原来 的 状态 。 路 连 斯 , 契 克 和 加 文 又 重 
新 势 演 原 来 的 角色 :加 文 居高临下 , 夸 夺 其 淡 , 无 所 不 知 ,无 扩 不 能 ; 
契 克 以 小 辈 的 身份 聆听 着 也 观察 着 ;路 暗 斯 给 了 加 文 一 些 钱 表 示 不 
欠 仓 任何 人 情 , 依 然 保持 他 那 孤 做 自负, 不 肯 低 头 做 人 的 姿态 。 

柱 克 纳 正 是 用 这 种 虚 虚 实 实 的 手法 来 说 明 一 个 白人 芒 子 要 在 南 
方 成 长 .要 树立 正确 的 人 生 观 和 种 族 观 是 多 么 的 不 容易 。 这 一 次 在 
克成 功 地 挽救 了 路 暗 斯 ,但 他 长 大 以 后 , 肯 遇 到 这 种 情况 ,他 还 会 正 
确 处 理 吗 ? 他 会 不 会 变 得 跟 他 舅 出 一 样 ,只 会 路 上 谈 兵 ,不 能 付 诸 行 
动 ,虽然 没有 坏 心 却 永 远 无 法 抛弃 那 根 深 蒂 固 的 种 族 歧视 ? 这 才 是 
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小 说 的 核心 。 其 实 , 一 个 孩子 的 成 长 ,他 对 成 人 世界 道德 规范 和 行为 
准则 是 接受 还 是 排斥 ,也 是 福 况 纳 在 接受 庶 贝 尔 文学 奖 演 说 中 提 到 
的 “人 类 的 内 心 冲突 ”"。 因 此 括 皮 才 是 4 坟墓 的 逆 入 者 3》 的 真正 的 主人 
会 ,而 加 文 ， 斯 蒂 文 斯 并 不 是 福 兄 纳 的 代言 人 。 他 的 存在 是 为 了 给 
契 克 的 成 长 树立 对 立 面 ,为 了 说 明净 死 前进 的 道路 上 存在 着 十 分 强 
大 的 障碍 。 


Sa 


不 过 ,大 家 对 福 克 纳 和 《坟墓 的 间 人 者 # 的 批评 也 不 是 没有 原因 
的 ,而 且 事 情 起 因 还 是 在 福 克 纳 本 人 。 在 实际 生活 中 , 福 克 纳 对 黑人 
的 态度 常常 自 相 矛盾 。 他 在 50 年 代 初 种 族 主 义 横 行 时 敢于 挺身 而 
出 ,公开 襄 责 种 族 主义 者 的 暴行 ,虽然 他 对 黑人 诬 表 同 情 , 但 他 在 自 
已经 济 情况 并 不 好 的 情况 下 仍然 拿 出 一 部 分 诺 贝 尔 文学 奖 的 钱 来 设 
立 奖学金 资助 黑人 受 教 育 。 他 对 虹 人 的 同情 受到 家 乡 父老 ,甚至 自 
已 的 起 起 和 和 弟弟 们 的 反对 。 但 在 1956 年 黑人 居 权 运动 兴起 、 种 族 矛 
盾 尖 锐 的 时 候 , 福 克 纳 又 常常 发 表 跟 加 文 ， 斯 带 文 斯 相 类 似 的 言论 。 
他 主张 种 族 问题 由 南方 人 良 已 来 解决 ,反对 北方 的 介 人 ,公开 要 求 黑 
入 “ 慢 慢 来 。 现 在 暂时 停 一 下 , 停 一 会 儿 "。 他 还 一 再 强调 晤 人 必 
须 首 先 提高 自己 的 道德 修养 ,证 明 他 们 有 资格 亭 受 平等 和 自由 。 
1957 年 他 对 弗吉尼亚 大 学 的 掌 生 说 , “也 许 黑人 还 没有 有 备 微 超过 
二 等 公民 的 能 力 …… 黑 人 不 能 享有 平等 ,因为 就 算 把 平等 强加 给 他 ， 
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他 也 还 是 不 能 把 握 它 , 维 扩 它 。“ 人 这些 当 然 是 种 族 主义 的 观点 , 因 认 
引起 评论 家 的 湛 会 ,认为 加 六 .斯 蒂 文 斯 就 是 人 慢 点 纳 。 然 而 这 个 事 
实 正 好 说 明 & 攻 昔 的 同人 者 的 现实 意义 。 福 区 纳 虽 然 讽刺 扣 文 ,无 
意 把 他 当 作 自己 的 代言 人 ,但 他 在 潜意识 里 虑 吉文 有 相通 之 处 ,因为 
他 身 十 也 有 南方 开明 知识 分 子 的 通病 ,他 本 人 并 不 能 授 脱 社会 .历史 
和 和 家庭 的 影响 ,仍然 有 他 的 局 限 性 。 对 于 这 个 问题 ,评论 家 诺尔 - 流 
尔 克 说 得 好 ,我 们 不 应 该 把 70 年 代 或 者 80 年 代 的 社会 思想 强 如 在 
已 经 过 去 时 代 的 人 的 身上 …-… 我 们 花 了 太 多 的 精力 去 寻找 福 克 纳 没 
有 写 或 不 可 能 写 的 东西 ,而 没有 下 足够 的 功夫 去 发 现 他 在 他 力 所 能 
及 的 范围 内 所 刻画 的 令 人 信服 的 深刻 而 又 复杂 的 人 间 戏 出 "2。 我 
们 今天 阅读 《坟墓 的 冯 人 者 》, 就 是 要 挖掘 这 本 小 说 的 这 刻 内 涵 ,充分 
领会 福 克 纳 反映 人 们 摆脱 社会 各 环境 影响 之 艰难 的 眼 苗 用 心 。 
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路 福西 吕 股 尝 


县 治安 官 是 在 那个 星期 天 中 午时 分 带 着 路 喀 斯 ， 布 香 抵达 监 狐 
的 ,不 过 全 镇 的 人 (说 起 来 全 县 的 人 也 是 如 此 ) 在 前 一 天 晚上 就 都 知 
道路 喀 斯 杀 死 了 一 人 白人。 

他 ?在 那儿 等 待 善 。 他 是 第 一 个 到 那儿 的 人 , 正 懒 洋洋 地 站 着 ， 
努力 装 得 车 有 所 思 或 至 少 是 一 无 所 知 的 样子 ,站 在 关 了 门 的 跟 监 狱 
隔 街 相 望 的 铁匠 铺子 前 面 的 棚子 里 ,如 果 田 筋 穿 过 广场 走向 邮局 去 
取 11 点 钟 到 达 的 邮件 的 话 ,更 确切 些 说 ,在 田 贸 穿 过 广场 去 邮局 取 
11 点 钟 到 的 邮件 的 时 候 看 见 他 的 可 能 性 不 会 太 大 。 

因为 他 也 认识 路 喀 斯 … 布 香 一 这 就 是 说 , 跟 任 何 白 人 一 样 知 
道 他 。 也 许 除 了 卡 洛 瑟 斯 * 爱 德 蒙 效 以 外 (路 路 斯 就 住 在 爱 德 蒙 兹 
离 镇 17 英里 外 的 农场 上 ), 他 比 别人 更 熟 秋 路 喀 斯 ,因为 曾 在 路 喀 斯 
家 吃 过 一 顿 饭 。 那 是 4 年 前 的 初冬 ;当时 他 才 12 岁 , 那 事 是 这 样 发 
生 的 : 爱 德 莹 兹 是 他 身 科 的 朋友 ;他 们 在 同一 个 时 候 在 州立 大 学 上 
学 。 瘟 鼻 是 从 险 佛 和 海德 堡 大 学 回来 以 后 去 州立 大 学 的 ,为 的 是 党 
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到 足够 的 法 律 以 便当 选 做 只 检察 官 ,而 就 在 出 事 的 前 一 天 , 爱 德 蒙 兹 
进 城 来 看 舅 粤 谈 -一 些 共 里 的 事务 并 划 在 他 们 家 什 了 -- 夜 ,那天 晚上 
吃 晚饭 的 时 候 , 爱 德 蒙 兹 对 他 说 : 

“明天 跟 我 一 起 上 我 家 去 过 兔子 取 。" 纪 接着 对 他 母亲 说 :明天 
k 竺 我 把 他 送 回 米 。 他 拿 着 枪 出 去 的 时 候 我 会 派 个 童 仆 跟 着 他 ， 接 
着 又 对 他 说 : “他 有 条 好 狗 。* 

“他 已 经 有 个 童 作 在 伺候 他 呢 ， 熏 熏 说 。 然 而 爱 德 蒙 兹 说 : 

“他 那个 童 仆 也 会 建 兔子 吗 ?' 于 是 熏 锚 说 : 

“我 们 可 以 保证 他 不 会 跟 你 那个 捣 乳 的 。 

于 是 第 二 天 早上 他 和 净 勒 克 * 山 德 跟着 爱 德 蒙 兹 回 家 。 那 天 早 
上 天 气 很 冷 ,是 冬天 的 第 一 场 寒流 ;灌木 树 篇 扩 了 和 霜 变 得 三 构 邦 的 路 
边 排 水 沟 里 的 死水 结 了 一 层 薄 冰 就 连 九 里 溪 的 活水 表面 都 亮晶晶 的 
像 彩色 焉 璃 似 的 仿佛 一 磁 就 会 碎 从 他 们 经 过 的 第 一 个 农家 场 院 和 后 
来 经 过 的 一 个 一 个 又 一 个 场 院 里 传 来 不 带 风 的 强烈 的 木柴 烟 味 他 们 
可 以 看 见 后 院 里 那些 黑 铁 饮 已 经 在 冒 热 气 而 还 戴 着 夏天 遮阳 幅 的 女 
大 或 戴 着 男人 的 旧 千帆 穿着 男人 的 长 外 套 的 女人 在 往 锅 底下 塞 柴火 
而 工装 裤 外 面 图 着 用 铁丝 系 着 的 黄麻 线 片 做 的 围 详 的 男人 在 磨 刀 或 
者 已 经 在 猪 圈 附 近 走动 圈 里 的 猪 呼噜 噜 地 咕 味 着 不 时 尖 叫 着 ,它们 
不 太 惊 慌 , 没 有 张 择 失措 只 是 有 点 警觉 仿佛 已 经 感觉 到 尽管 只 是 模 
模糊 糊 地 感觉 到 它们 丰富 多 彩 而 又 与 生 俱 来 的 命运 ;到 了 傍晚 时 分 
整个 大 地 将 会 挂 满 它们 那 鬼 怪 似 的 完整 的 油脂 色 的 空荡荡 的 尸体 它 
们 是 在 脚跟 处 被 国定 起 来 其 杰 态 犹如 在 疯狂 地 奔跑 仿佛 笔直 地 冲 向 


中 ” 即 本 书 主人 大 公 查 尔 斯 : 庄 里 还 , 爱 称 为 契 克 "。 整 个 故事 采用 的 是 他 的 视角 。 

加 “全书 一 律 用 单 引号 ,仿佛 全 文 是 由 一 人 在 复述 ,首尾 暗藏 着 丁 个 到 引号 但 的 。 这 
里 的 冒号 用 得 不 规范 ,县 福 克 纳 的 独特 几 污 ,他 曾 通 知 编辑 及 排 字 工 人 不 要 随意 
更 改 , 谋 文 中 卡 重 保持 原样 。 


er 


地 球 的 中 心 。 | 

他 并 不 知道 那 事 是 怎么 发 生 的 。 那 个 音 仆 是 爱 德 蒙 兹 一 个 个 广 。 
的 儿子 ,年 纪 和 个 子 比 区 勒 克 * 山 德 要 大 ,向 艾 勒 克 的 个 子 又 比 他 要 
大 ,尽管 他 们 年 纪 一 般 大 ,这 时 正在 大 屋 里 带 着 他 的 狗 在 等 他 们 一 一 
一 条 真正 的 逮 免 子 的 狗 , 有 点 猎犬 血统 ,相当 多 的 猪 太 血统 ,也 许 大 
部 分 是 猎犬 血统 ,是 美洲 赤 狐 和 带 有 神色 次 点 的 黑 狗 条 安 的 后 代 ,也 
许 一 度 还 有 点 那 种 能 指示 动物 所 在 地 的 小 猎狗 的 血统 ,一 条 杂种 狗 ， 
一 条 黑 鬼 的 狗 , 一 眼 就 能 看 出 来 它 的 本 性 跟 兔子 特别 亲近 ,就 像 人 们 
说 黑人 跟 又 子 特 别 友好 一 样 一 而 艾 勤 克 “ 山 德 已 经 拿 了 他 的 习 
镖 一 一 一 个 钉 在 一 小 段 扫 尹 把 上 的 栓 铁 路 路 轨 的 粗 螺母 一 一 区 动 
克 ， 山 德 能 把 这 飞镖 嘎 咱 地 头 尾 相 接地 旋转 着 投向 在 低 跟 的 爸 子 ， 
其 准确 性 跟 他 用 猎枪 差 不 了 多 少 一 一 交 勒 克 ，" 山 德 和 爱 德 蒙 兹 的 童 
仆 拿 着 他 们 的 飞镖 他 拿 着 枪 他 们 穿 过 庭 加 跨 过 牧场 米 到 爱 德 蒙 兹 的 
童 仆 知道 的 水 面 上 架 有 一 根 原 木 可 以 踩 着 过 河 的 小 溪 边 ,而 他 并 不 
知道 那 事 是 怎么 发 生 的 , 那 种 事 发 生 在 女孩 身上 也 许可 以 想象 甚至 
可 以 原谅 但 在 别人 身上 就 不 应 该 了 ,这 时 他 中 着 木头 走 了 一 半 根 本 
没 把 这 事 放 在 心 上 因 为 他 在 围栏 最 上 面 的 木头 上 走 过 许 多 次 而 且 距 
离 比 这 个 要 长 一 倍 可 是 猛 不 丁 的 这 十 分 了 解 的 熟悉 的 阳光 普照 的 冬 
天 的 大 地 翻 了 个 个 儿 宇 展 展 地 倒 庆 在 他 的 腔 上 他 手 里 还 拿 着 枪 急速 
猴 扑 不 是 脱离 天 地 而 是 远离 明亮 的 天 空 他 还 能 记得 冰 面 破 型 时 轻微 
面 清 脆 的 碎 裂 声 记得 他 怎样 竟然 没有 感到 水 面 的 冲击 倒是 在 泽 出 水 
而 呼吸 到 空气 时 才 激 灵 了 一 下 。 他 把 枪 也 掉 了 只 好 扎 狂 子 再 潜 到 水 
里 去 寻找 ,离开 冰凉 的 空气 又 回 到 水 里 他 还 是 对 水 没有 感觉 , 既 不 党 


由 之 下 叶 贞 渤 j 


全 ”由 于 福 克 纳 是 从 妃 克 的 季度 进行 公 述 ,很 多 时 候 表 现 的 明基 汉 的 意识 流 , 因 此 三 
用 标点 符号 把 包子 断 开 。 译 交 试 图 尽 景 少 用 标点 以 保持 原文 的 庆 格 。 
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大 下 负 文本 


se 


得 冷 也 不 觉得 不 冷 达 季 湿 洲 潍 的 衣服 一 一 鞭子 和 取 詹 子 和 毛衣 和 猫 
装 外 套 一 一 在 水 里 也 不 觉得 沉重 只 是 有 点 碍 第 ,他 找到 本 枪 又 使 畜 
摸 找 水 底 然 后 一 点 手 划 着 水 游 到 河 边 一 边 躁 水 一 边 搜 住 一 根 杨 袖 枝 
把 枪 往 上 递 直 到 有 人 接 了 过 去 ;显然 是 爱 德 蒙 兹 的 意 仆 因为 这 时 候 
艾 甚 克 " 山 德 正 使 劲 癌 他 捅 来 一 根 长 木 杆 , 那 简 直 是 根 原木 , 刚 一 撒 
过 来 就 打 在 他 脚 上 使 他 站 立 不 稳 把 他 的 脑 入 又 齐 到 水 底下 莽 一 点 让 
他 松 开 了 手 里 抓 着 的 柳树 枝 后 来 有 个 声音 说 : 

“把 本 杆 拿 开 别 挡 着 他 让 他 好 上 来 ' 一 一 那 具 是 个 声音 ,并 不 是 
因为 这 不 可 能 是 别人 的 声音 只 可 能 是 艾 惑 克 山 德 或 爱 德 蒙 兹 的 童 
仆 而 是 因为 不 管 是 谁 的 声音 都 没有 关系 :现在 他 息 出 了 水 面 两 只 
促进 了 柳 枝 从 中 , 菏 冰 在 他 胸 前 畴 喀 喀 地 碎 裂 ,在 服 像 冰 疗 的 软 锁 
他 不 是 穿着 衣服 在 活动 而 是 好 像 套 上 了 南美 披风 或 海员 用 的 油 布 
衣 :; 他 往 岸 上 麻 先 看 见 两 只 穿著 高 统 套 靳 既 不 是 爱 德 莹 兹 的 童 仆 也 
不 是 芯 勒 克 … 山 德 的 脚 ,接着 是 两 条 腿 上 面 是 十 装 裤 他 继续 往 上 被 
站 了 起 来 -看 县 个 黑人 肩 上 打 了 把 竹子 ,身上 穿着 件 很 厚 的 有 半 皮 
衬里 的 外 套 , 戴 着 顶 他 外 祖父 过 去 常 戴 的 浅 色 宽 边 千帆 ,眼睛 正 看 着 
他 面 这 就 是 他 第 一 次 看 到 的 路 喀 斯 - 布 香 他 想起 来 了 或 者 更 确切 地 
说 他 记得 这 是 第 一 次 因为 你 看 见 了 路 旷 斯 * 布 香 就 不 会 各 记 的 ;他 
跑 着 气 ,浑身 哆 嗪 闭 , 这 时 才 感 受到 冰凉 的 河水 的 刺激 ,他 拾 起 头 看 
见 一 张 脸 正在 望 着 他 没有 怜 司 同情 或 其 他 表情 ,其 至 没有 惊讶 :只 是 
望 着 他 , 脸 的 主人 根本 没 作 任何 努力 来 帮助 他 从 小 溪 里 弃 出 来 ,事实 
上 还 命令 艾 勤 克 ' 山 德 不 要 去 使 用 木 杆 那 唯一 表示 有 人 试图 帮助 他 
的 象征 物 一 一 在 他 看 来 这 张 脸 可 能 还 不 到 50 岁 甚至 可 能 只 有 和 岁 
要 不 是 有 那 顶 帽子 和 那 双眼 睛 还 有 那 黑人 的 皮肤 但 这 就 是 一 个 冻 得 


的 ”南美 大 穿 的 一 种 毛 狼 形 外 套 ,领口 开 在 中 间 . 穿 时 从 头 部 套 人 。 
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直 哆 并 且 由 十 受 了 制 激 利和 劳累 而 直 瞄 气 的 才 12 岁 的 男孩 所 看 到 
的 一 切 因 为 望 着 他 的 那 张 脸 的 表情 并 没有 任何 色素 甚至 没有 身 人 所 
缺乏 的 色素 ?2 ,不 是 做 慢 ,甚至 也 不 是 印 视 :只 是 自 有 主见 和 从 容 自 
若 。 然 后 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 对 这 个 人 说 了 句 话 ,说 了 一 个 名 字 : 有 点 像 
路 咯 斯 完 生 : 于 是 他 知道 这 人 是 谁 了 ,想起 了 那个 故事 的 其 他 部 分 那 
是 这 个 地 区 的 历史 的 一 个 片断 ,一 段 很 少 有 人 比 田 鼻 更 了 解 的 历史 ，: 
这 个 人 是 爱 德 蒙 萄 的 曾 外 祖父 与 一 个 叫 者 卡 洛 琴 斯 麦 卡 斯 林 的 人 
的 妈 隶 (不 仅仅 是 老 卡 襟 登 斯 的 奴隶 而 且 还 是 他 的 儿子 ) 的 儿子 : 现 
在 他 站 着 一 直 哆 吴 着 在 他 看 来 又 有 -一 分 钟 的 光景 那 人 站 着 着 着 他 租 
上 毫 无 表情 。 后 来 那 人 转 过 身子 ,说 话 时 连 头 都 没 加 ,他 已 经 走 了 起 
来 ,甚至 没有 等 一 下 看 看 他 们 是 否 听见 了 ,更 别 说 看 看 他 们 是 否 会 服 
从 他 了 : 

“上 我 家 来 吧 。 

‘我 回 爱 德 蒙 兹 先生 那里 , "他 说 。 那 人 并 不 回头 。 他 大 至 没有 
管 话 。 

: 拿 着 他 的 枪 , 章 , "他 说。 

于 是 他 跟 在 他 后 面 , 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 和 芯 勒 克 … 山 德 跟 在 他 的 
后 面 ,他 们 成 单列 沿 着 小 溪 朝 桥 和 大 踏 走 去 。 很 快 他 不 再 哆 景 了 ;他 
只 是 叉 冷 又 湿 , 不 过 只 要 不 断 走动 那 冷 和 湿 就 多 半 会 过 去 的 。 他 们 
过 了 桥 。 前 面 就 是 那 院 门 ,车 道 从 那里 穿 过 庭院 通 到 爱 德 蒙 兹 的 家 


DD” 指 路 哮 斯 的 表情 不 受 他 且 色 的 影响 。 

名 ”关于 卡 宪 吧 斯 ' 均 卡 斯 林家 族 ,请 参 立 上 《去 吧 , 摩西 久 上 海 译文 出 版 社 ,1956 年 , 李 
文 鼻 译 ?的 译本 序 第 W 页 及 滋 系 图 和 主要 人 物 才 。 略 团 斯 ， 布 香 是 老 卡 沙 瑟 斯 到 
卡 斯 林 跟 他 的 黑 妈 (也 基地 的 喜 儿 ) 所 生 的 儿子 的 儿子 。 但 老 卡 将 瑟 斯 ， 喜 卡 斯 林 
并 不 是 卡 衬 全 斯 ， 爱 德 蒙 兹 的 剖 让 祖父 。 爱 急 蒙 慈 的 曾祖 母 是 老 卡 洛 琶 斯 * 到 卡 
斯 恒 的 外 示 率 。 福 克 纳 的 约克 纳 帕 塔 读 批 系 小 说 中 .同样 的 人 物 会 让 性 同 的 小 说 
中 出 现 。 但 福 克 纳 对 有 关 他 们 的 细节 并 不 很 注 意 , 因 此 常常 出 现 醉 涯 。 
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宅 门 口 。 那 段 路 大 约 碳 一 英里 ;也 许 等 他 走 到 那里 他 的 衣服 就 已 经 
二 了 身子 也 己 经 暖和 了 ,但 邹 使 在 他 知道 使 不 会 在 院 门 二 的 进去 或 
者 反正 没有 的 进去 以 后 ,他 还 是 相信 他 会 向 里 描 进 去 的 ,而 现在 已 经 
走 过 了 院 门 ,他 还 是 对 自己 说 他 不 进去 的 理由 是 ,虽然 爱 德 蒙 兹 是 个 
单身 汉 , 家 里 没有 女人 ,但 爱 德 蒙 兹 本 人 很 可 能 在 把 他 尖 回 母亲 身边 
以 前 不 会 允许 他 青 走出 他 的 房子 ,他 一 直 对 目 己 这 么 说 ,尽管 他 知道 
真正 的 理由 是 他 无 法 想象 自己 会 违背 这 个 大 砂 走 在 他 前 面 的 人 ,就 
像 他 不 能 违背 外 福 贫 的 骨 意 一 样 , 并 不 是 害怕 他 报复 也 不 是 由 于 他 
威胁 要 报复 ,而 是 因为 在 他 前 面 大 步 走 着 的 人 跟 外 祖父 一 样 根本 不 
可 能 想象 一 个 小 孩 会 表示 违抗 或 蔓 视 。 

因此 在 他 们 走 过 院 门 时 他 根本 没有 收 住 脚 步 , 况 连 看 都 不 看 一 
眼 , 现 在 他 们 走 的 不 是 通 往 个 广 戌 个 人 住 区 的 经 常 有 人 走 的 保养 得 
很 好 的 留 有 走路 人 脚印 的 道路 而 是 一 条 崎 赋 的 狭长 的 洼地 半 蚌 冲 沟 
半 是 道路 登 上 一 座 带 着 一 种 孤独 自 处 独立 不 缂 而且 难 以 对 付 的 气旋 
的 小 出 然后 他 看 见 了 那 座 房 子 , 那 小 木屋 并 且 想 起 了 孝 段 往事 , 那 传 
说 的 其 余部 分 : 爱 德 蒙 慈 的 父亲 呈 奶 和 何 立 下 契约 留 给 他 的 黑人 和 床 
姑 表 兄弟 和 他 的 子孙 后 代 那 座 房 子 和 周围 的 十 英亩 土地 一 一 这 抉 水 
远 位 于 那 两 千 英亩 种 植 园 中 心 的 长 方形 的 土地 ,就 像 信封 中 央 贴 着 
的 一 枚 邮票 一 一 那 没 有 油漆 的 木头 房子 , 那 没有 油漆 的 尖 桩 要 栏 , 那 
人 用 膝盖 模 开 这 棚 栏 的 没有 油漆 没有 门 门 的 院 门 还 是 没有 停 下 脚步 
也 没有 问 过 一 次 头 而 是 大 步 走 进 院子 ,他 跟着 他 市 艾 勒 克 ， 山 德 和 
爱 德 蒙 效 的 童 什 跟 在 他 的 后 面 。 这 里 即便 在 夏天 也 是 才 草 不 生 :他 
能 够 想象 那 情 景 ,整个 一 片 光秃秃 的 ,没有 野草 也 没有 任何 树 园 章 


四 ”在 去 吧 ,摩西 ?中 《 灶 火 与 妒 床 ? 这 篇 小 说 里 ,是 钞 斯 :经 德 蒙 奖 的 祖 艾 而 不 是 父 
亲 为 路 路 斯 * 盖 了 幅 房 子 , 叉 专 门 划 了 几 匡 雷 地 ”"。 详 见 该 书 第 101 页 。 
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根 ,地 上 的 洗 土 天 大 早 王 由 路 路 斯 家 的 某 个 女人 用 柳 核 所 成 的 扫 央 
打 成 一 系 列 错综复杂 的 旋涡 或 互相 重合 的 环 内 ,这 些 图 形 , 随 着 白 屋 
的 消逝 会 渐渐 地 悍 慢 地 被 玖 民利 富 有 神秘 含义 的 三 趾 脚 印 弄 得 曾 目 
全 非 好 像 ( 现 在 16 岁 时 回想 起 来 ) 一 片 微型 的 巨 蜥 时 期 的 那 各 地貌， 
他 们 四 和 人 走 在 不 能 算是 人 行道 的 道路 上 因为 路 面世 是 土 铺 的 然而 比 
小 径 要 好 些 , 这 条 用 脚 踩 实 的 小 道 在 两 边 用 铁 罐 空 阔 和 播 进 地 面 的 
陶瓷 碎片 组 成 的 边界 中 间 笔 直 地 向 前 延伸 , 通 向 没有 上 过 油漆 的 台 
阶 利 没有 上 过 油 浪 的 门廊 击 这 门廊 边 摆 着 更 多 也 更 大 的 摊子 一 一 那 
是 些 装 过 糖蜜 或 者 也 许 是 油漆 的 一 加 仓 容量 的 空灵 子 .破旧 的 水 桶 
或 牛奶 桶 ,一 只 锯 掉 上 部 的 五 加 仓 容量 的 煤油 桶 和 半 只 从 前 某 家 人 
家 ({ 毫 无 疑问 就 是 爱 德 蒙 北 的 家 ) 的 厨房 用 的 热 水 桶 现在 被 竖 着 误 成 
了 香 芍 形 一 -和 夏天 里 这 容器 里 长 过 花草 现在 里 面 还 有 东 焉 西 倒 的 村 
萎 的 革 醒 和 一 大 就 碎 的 于 村 卷 须 ,而 在 后 面 便 是 那 房子 本 身 , 灰 蒙 蒙 
的 久 经 风 哆 雨 打 , 不 是 溉 有 上 过 油漆 而 是 油漆 漆 不 上 去 不 表 接 受 泪 
漆 的 摆布 ,结果 那 房子 不 仅 成 为 那 条 严峻 的 没有 得 到 修缮 的 道路 的 
唯一 可 能 的 延续 ,而 且 还 是 它 的 顶端 ,一 如 那 周 刻 的 杜 树 叶子 组 成 希 
腊 式 圆柱 的 柱头 。 

那 人 仍然 没有 停 步 ,他 走 上 台阶 穿 过 门廊 打开 大 门 走 了 进去 他 
跟 了 进去 然后 是 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 和 区 勒 克 … 山 德 :从 上 明亮 的 外 边 走 
进来 门厅 显得 挺 阴暗 几乎 是 时 糊糊 的 他 已 经 能 够 前 到 那 种 他 长 这 么 
大 从 未 怀疑 过 总 认为 任何 有 一 点 黑人 血统 的 人 居住 的 地 方 必定 会 有 
的 气味 就 跟 他 相信 所 有 姓 莫 里 逊 的 人 都 是 循 道 公会 的 教徒 一 样 ,再 
往 笠 走 是 一 间 卧 室 :一片 光 秃 秃 的 磨损 了 的 相当 干净 没有 上 过 油 汪 
也 没有 地 毯 的 地 板 , 房 间 一 角 隐 约 可 见 一 张 巨大 的 有 华盖 的 床 ,可 能 
是 从 老 卡 洛 瑟 斯 . 才 卡 斯 林家 里 搬 来 的 ,上 而 铺 闭 色彩 绚丽 的 马 钠 
被 ,还 有 一 座 礁 旧 的 大 急流 域 生产 的 廉价 梳妆 人 台 。 此 外 一 时 就 看 不 
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匈 别 的 了 或 者 至 少 不 大 有 什么 别 的 东西 ;要 人 等 到 后 来 他 才 注 意 
到 一 一 或 者 想起 来 他 看 到 了 一 一 那 读 乱 的 壁炉 台 上 放 着 一 过 有 手 绽 
花卉 打量 的 煤油 灯 和 一 个 塞 满 了 拧 成 麻花 形 的 报纸 作 的 纸 接 的 花 
瓶 , 和 而 壁炉 台 上 方 挂 着 一 份 平 版 印刷 的 三 年 前 的 彩色 上 日历。 画面 上 
波 卡 洪 塔 斯 中 穿着 苏 人 或 奥 声 布 瓦 人 部 落 首 领 穿 的 打 约 补 的 带 流苏 
边 的 阐 皮 服装 背 靠 一 道 以 几何 图 形 布局 的 柏树 花园 上 方 的 意大利 大 
理 石 栏杆 站 着 条 床 对 而 的 幽暗 角落 里 有 一 幅 彩色 平版 印刷 的 双 上 估计 
像 西 , 镶 在 一 只 描 金 木 制 阐 边 镜框 里 搁 在 一 只 描 金 画 架 上。 俱 这 肖 
像 他 当时 还 根本 没 看 见 , 因 为 它 在 他 的 身后 ,而 他 现存 看 见 的 只 基 那 
炉 火 一 一 那 用 泥 抹 的 粗 石 砌 烟 略 下 ,有 根 垫底 的 烧 了 一 半 的 大 木柴 
在 灰色 的 灰 炬 里 红 彤 形 地 闷 燃 着 , 坊 火 边 摇椅 里 有 样 东西 ,他 在 没 看 
到 验 以 前 以 为 是 个 接 子 ,后 来 他 停 下 来 好 好 地 看 了 看 她 ,因为 他 正 想 
起 了 身 务 告诉 他 的 关于 路 喀 斯 - 布 香 或 至 少 跟 他 有 关 的 另外 一 件 事 
情 , 这 时 看 着 她 , 才 第 一 次 意识 到 那 男人 年 纪 究 竞 有 多 大 ,必定 有 争 
老 一 一 这 个 身材 娇小 孔 乎 像 洋娃娃 大 小 的 肤色 比 那 男人 黑 得 多 的 老 
妇 人 , 披 着 披肩 , 戴 着 围裙 , 头 上 包 荐 一 块 一 持 不 染 的 白布 ,上 面 是 一 
顶 带 有 某 种 装饰 品 的 染色 草帽 。 但 他 想 不 起 米田 奥 说 过 的 话 , 或 告 
诉 过 他 的 事情 ,后 来 他 连 他 曾经 记得 身 田 告诉 过 他 这 件 事 都 忘记 了 ， 
如 今 ,自己 正 端 端正 正 地 坐 在 壁炉 前 , 爱 德 蒙 兹 的 童 修 正在 用 劈 开 的 
木柴 和 松木 片 把 火烧 旺 起 来 ,而 艾 勒 克 ' 山 德 哺 在 地 上 搜 掉 湿 透 了 
的 鞭子 ,然后 脱 掉 他 的 裤子 ,他 站 起 来 脱 掉 了 外 套 和 毛衣 和 衬衣 ,他 


种” 波 卡 漠 习 斯 (11595 一 1617) 为 北美 波 瓦 坦 印 第 实 人 部 落 联 盟 首领 波 瓦 坦 之 女 , 曾 措 
数 过 英国 殖 昆 者 的 芥 . 史密斯 。1614 年 女 英 国 移民 约 输 * 鲁 尔 去 结婚 ,1616 年 去 
英国 ,受到 上 流 社 会 的 礼 轴 。 苏 人 居 甘 国 中 西部 的 北部 , 奥 声 布 瓦 人 居 美 辐 北 部 
和 加 拿 太 接 妈 的 于 儿 个 州 。 此 处 福 克 纳 讽刺 日 语 作 者 不 了 解 印 第 安 人 文化 ,把 
她 的 服饰 搞 钳 了 。 
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们 两 人 部 得 在 那 男 人 的 身 前 身后 甚至 脚下 躲闪 普 , 玉 他 受 开 双 衣 背 
对 着 火 站 在 台 炉 前 面 ,仍然 穿着 橡皮 套 鞋 , 戴 善 帽子 ,只 脱 掉 了 羊 皮 
外 套 ,随后 那 老 妇 人 又 站 到 他 身边 来 , 比 只 有 12 岁 的 他 和 茧 勒 左 … 
山 德 都 要 禾 ,她 用 辟 上 措 着 又 一 条 色彩 绵 帅 的 百 袖 让 。 

“全 脱光 ， 那 入 人 说 。 

“不 我 一 一 他 说 。 

` 脱 光 , ' 那 男人 说 。 于 基 他 把 湿 济 湾 的 连 衫 裤 也 脱 了 然后 他 又 
坐 在 现在 变 得 明亮 而 火苗 乱 帘 的 炉 火 前 面 的 椅子 里 ,里 在 百 袖 被 里 
像 个 虫 师 似 的 ,而且 完 全 被 那 不 可 能 搞 错 的 黑人 气味 所 包围 -一 那 
气味 要 不 是 由 于 他 在 现在 可 以 用 分 黎 计 算 的 时 间 里 将 发 生 一 些 事情 
他 到 死者 不 会 考虑 不 会 琢磨 也 许 那 气味 并 不 真 的 是 一 个 种 族 的 气息 
甚至 也 不 是 贫困 的 气息 而 也 许 基 说 明 一 种 情形 :一 种 思想 :一 种 信 
念 :一 种 接受 ,消极 地 接 要 了 他 们 因为 自己 是 时 人 所 以 不 应 该 有 可 以 
适当 或 经 常 洗澡 的 设备 的 思想 其 至 不 应 该 经 常 洗 涝 沐浴 的 筷 想 即 使 
在 没有 洗 谋 设备 的 情况 下 ;事实 上 人 们 更 希望 他 们 不 接受 这 种 思想 。 
然而 那 气味 现在 毫 无 意义 或 者 一 时 还 没有 意义 ;还 村 再 过 一 个 小 时 
那 事 才 会 发 生还 下 再 过 四 年 他 才 会 明白 那 件 事 的 余波 有 多 深远 对 他 
有 什么 影响 在 他 意识 到 ,在 他 承认 他 已 经 接受 了 那 气味 以 前 他 就 已 
经 长 大 成 人 了 。 所 以 他 只 是 末了 那 气味 就 把 它 置 之 不 理 因为 他 已 经 
习惯 于 这 种 气味 ,他 这 辈子 断断续续 一 直 在 闻 这 种 气味 而 且 还 会 继 
续 阅 下 去 :因为 他 这 辈子 相当 一 部 分 的 时 间 是 在 艾 勒 克 - 出 德 的 母 
亲 巴 拉 丽 的 小 屋 在 他 们 的 后 院 里 度 过 的 他 俩 小 时 候 在 天 气 不 好 的 日 
子 里 就 在 那里 玩 权 巴 拉 兰 会 在 大 屋 两 慑 正 餐 之 间 给 他 们 者 一 顿 饭 食 
他 跟 艾 勒 克 .' 山 德 一 起 吃 ,在 两 人 的 嘴 里 那 怕 菜 的 味道 完全 一 样 ; 他 
其 至 不 能 想象 这 种 气味 消失 了 一 去 不 复 返 的 时 候 生 活 会 是 什么 样 
的 。 他 一 志 在 闻 这 种 气味 ,他 还 将 永远 疝 到 这 种 气味 ;这 是 他 无 法 逃 
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避 的 过 去 的 “部 分 ,这 是 他 作为 南方 人 所 接受 的 传统 中 的 十 分 丰富 
的 一 部 分 ;他 其 至 不 必 去 排斥 那 气味 ,他 只 是 不 贞 闻 到 它 就 像 长 期 抽 
烟斗 的 人 从 来 闻 不 到 已 经 成 为 他 的 农 服 和 衣服 上 的 扣子 和 扣 眼 一 部 
分 的 冷漠 而 哈 人 的 烟 猩 味 ,他 堂 在 那里 庄 在 白 宰 被 温暖 而 浓烈 的 气 
息 里 其 至 有 点 肤 睡 起 来 ,听见 爱 德 蒙 敬 的 童 仆 和 区 勤 克 ' 山 德 从 他 
们 靠 墙 蹲 着 的 地 方 站 起 来 走出 屋 时 又 布点 清醒 过 来 ,但 没 太 清 醒 ,又 
陷 人 被 子 温 肯 浓 烈 的 气味 而 那 人 还 一 直 站 在 他 前 面 , 背 对 着 炉 火 , 反 
背 着 双手 ,最 他 从 小 遂 里 抬 起 头 第 一 次 看 见 他 时 完全 一 模 一 样 ,只 是 
两 手紧 握 着 ,没有 了 和 低 子 和 也 没有 了 羊皮 闪 , 那 人 穿着 橡皮 套 鞋 和 类 
人 穿 的 初 了 色 的 工装 裤 不 过 工装 裤 的 阐 胸 模 挂 一 条 挺 粗 的 金 表 链 他 
们 走 进 房间 不 久 他 觉得 那 人 转身 从 凌乱 的 壁炉 台 上 取 下 一 样 东西 放 
进 嘴 里 后 来 他 看 到 那 是 什么 东西 :一 根 金 牙签 ,就 像 他 亲 外 公用 的 那 
种 : 那 顶 旧 帽 子 是 手 颖 的 海 狸 皮 做 的 像 他 外 公 检 三 四 十 块 钱 一 顶 买 
来 的 那 种 , 帆 子 不 是 端 端 正 正 地 戴 在 头 上 面 是 有 点 焉 和 斜 帆 子 下 面 的 
面孔 肤色 像 丑 人 但 册子 的 可 梁 很 高 甚至 有 点 弯 钧 从 那 脸 上 望 出 来 的 
神情 或 者 说 从 脸 后 面 望 出 来 的 神情 不 是 黑人 的 也 不 是 白人 的 ,一 点 
都 不 傲慢 甚至 也 不 是 蔗 视 :只 是 不 容 置 辩 说 一 不 二 从 容 不 迫 。 

然后 艾 勒 克 - 山 德 回来 了 , 拿 着 他 的 衣服 ,衣服 干 了 甚至 由 于 网 
从 炉子 上 拿 下 来 还 有 点 潍 , 他 穿 上 衣服 ,又 路 又 中 地 穿 好 发 寿 了 的 蒜 
子 ! 爱 德 蒙 将 的 童 仆 又 蹲 到 墙根 ,还 在 吃 手 里 的 什么 东西 ,于 是 他 说 ， 
' 我 要 在 爱 德 蒙 兹 先生 家 吃饭 。 

那个 男人 既 没 反 了 驶 也 没 同 意 。 他 一 动不动 ;他 甚至 者 没 看 他 。 
他 只 是 平静 而 又 不 容 争 大 地 说 ,她 现在 已 经 都 把 饭 盛 好 了 : 于 是 他 
走 过 那 老 妇 人 的 身边 ,她 从 门口 头 开 身子 让 他 过 去 ,他 走 进 厨 房 :一 
张 铺 着 油 布 的 桌子 放 在 朝 南 的 窗户 下 阳光 明亮 的 地 方 一 一 他 不 知道 
他 怎么 会 知道 的 ,因为 那里 没有 标志 .没有 痕迹 ,没有 吃 过 的 脏 碗 来 
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表明 一 一 爱 德 蒙 兹 的 童 仆 和 艾 勤 克 “， 山 德 已 经 在 那里 吃 过 饭 了 ,他 
坐 下 吃 了 起 来 ,显然 吃 的 是 给 路 暗 斯 准备 的 饭 一 一 甘蓝 菜 .一 片 油 鼓 
的 里 善 面粉 的 猪 肪 肉 ,大 而 圳 的 白 糊 糊 的 挺 油 肛 的 半生 不 熟 的 小 出 
饼 一杯 酷 她: 也 是 湾 人 的 饭 食 ,他 也 接受 了 疝 又 不 予 理 会 因为 这 下 
是 他 所 预料 的 ,这 就 是 问 人 吃 的 东西 ,显然 因为 这 是 他 们 户 次 的 、 他 
们 所 选择 的 食品 ;并 不 是 (12 岁 的 时 候 : 在 他 第 --- 次 对 此 溃 感 到 惊讶 
疑 感 以 前 他 就 已 经 是 个 长 大 了 的 人 ) 在 他 们 长 期 的 历史 里 除了 那些 
在 白人 厨房 吃饭 的 人 以 外 这 是 他 们 唯一 的 有 机 会 学 戎 喜欢 吃 的 食物 
而 是 他 们 在 所 有 食品 中 选择 这 些 东 西 因为 这 就 是 他 们 的 口味 他 们 的 
新 陈 代 谢 ; 事 后 ,十 分 钟 以 后 然后 在 以 后 的 四 和 华里 他 一 直 企 图 告诉 白 
己 是 那 食 物 使 他 犯错 误 。 但 他 会 知道 得 更 清楚 ;促使 他 犯 下 最 初 的 
错误 ,作出 错误 的 判断 的 原因 一 直 就 存 着 在 那里 ,根本 不 需要 房子 的 
百 补 被 的 气息 来 热 生 他 为 了 挺 过 那 男人 脸 十 望 出 来 的 (甚至 不 是 对 
着 全 的 ,只 是 望 出 来 的 ) 神 情 ;全 终于 站 起 身手 里 已 经 捧 着 那 钱币 , 那 
五 角 钱 的 硬币 , 回 到 另外 那 间 屋 子 : 因 为 正好 而 对 它 他 第 一 次 看 见 那 
金色 画 架 上 的 镀 在 金色 镜框 里 的 合影 ,他 走 过 去 ,在 他 还 不 知道 他 要 
那么 做 的 时 候 就 已 经 弯 下 腰 定 睛 幼 看 在 那 黑 幽幽 的 角 落 里 只 有 那 金 
色 的 叶子 闪烁 发 光 。 那 肖像 显然 被 修整 过 ,从 那 有 点 折射 沧 的 球面 
圆 盖 的 后 机 狂 如 从 占卜 者 的 水 晶 球 的 里 面 回 望 着 他 的 还 是 那 张大 播 
大 摆 三 戴 着 幅 子 的 从 容 自如 不 容 置 辩 的 面孔 ,一 个 赃 头 形 的 跟 蛇 闲 
著 不 多 大 小 的 领 扣 把 浆 洗 过 的 没有 领带 的 硬 领 扣 在 浆 洗 过 的 白 笠 衣 
上 , 表 链 现在 横着 悬挂 在 细 平 布 上 衣 里 的 细 平 布 马甲 的 胸 前 只 是 那 
笠 葡 不 见 了 ,他 边 上 是 那个 娇小 的 洋娃娃 似 的 女人 戴 着 另外 一 项 给 
着 花 的 草帽 披 着 另外 一 块 披肩 :这 肯定 就 是 那个 女人 尽管 她 看 上 去 
不 像 任 何 一 个 他 以 前 见 过 的 人 ,接着 他 意识 到 事情 远 不 是 那么 简单 : 
那 照 片 或 者 她 这 个 人 有 些 可 怕 的 甚至 不 能 容 如 的 不 对 头 的 地 方 : 她 
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说 话 而 他 抬头 的 时 候 , 郭 汶 人 仍然 灵 着 腿 站 在 炉 火 前 而 女人 又 坐 在 
几乎 是 摆 在 角落 里 老 地 方 的 据 森 上 她 并 没有 在 看 他 他 知道 在 他 丸 …- 
次 走 进 屋子 以 后 她 还 没有 看 过 他 一 眼 可 她 说 : 

' 那 是 路 喀 斯 干 的 又 一 件 好 事 :" 疝 他 说 ， 

“什么 7? 那 男人 说 ， 

' 莫 莉 不 喜欢 这 照片 因为 拍照 的 人 把 她 的 包头 布 摘 掉 了 了 。 原来 
是 这 么 回 事 ,她 有 头发 了 ;这 简直 像 是 透 过 棺材 上 密封 的 玻璃 盖 去 看 
一 具 做 过 防腐 处 理 的 尸体 ,他 想到 莫 蔽 。 当 然 因为 他 现在 想起 来 田 
筋 告 激 他 的 有 关 路 喀 斯 或 有 关 他 们 的 那些 事情 。 他 说 ; 

“他 于 吗 要 摘 掉 它 ?， 

:我 叫 他 摘 的 ,' 那 男人 说 。' 我 不 要 在 房间 里 摆 什 么 田 里 干 活 的 
时 鬼 的 照片 :现在 他 朝 他 们 走 去 ,把 所 着 到 角 钱 的 拳头 放 回 皇 绕 ,又 
去 摸 那 一 毛 钱 和 两 个 五 分 钱 的 硬币 一 -这 是 他 全 部 的 钱财 一 一 把 它 
们 都 攒 到 手心 , 嘴 里 说 ， 

‘你 是 从 镇 上 来 的 。 我 粤 负 认识 你 一 一 加 文 * 史 蒂 文 斯 律师 。， 

:我 也 还 记得 你 妈妈 ,她 说 。' 她 以 前 叫 考 琪 * 丹 德里 奇 小 姐 。 

: 那 是 我 的 外 婆 ， 他 说 。' 我 母亲 也 姓 史 带 文 斯 :' 他 递 过 硬币 ; 
在 他 认为 她 会 接受 那些 镜 的 向 一 髓 间 他 知道 在 那 不 可 挽回 的 一 瞬间 
他 已 是 永远 晚 了 一 步 ,永远 不 能 挽回 了 ,他 站 在 那里 , 缓 缓 流动 的 炽 
热 的 血液 像 分 分 秒 秒 似 地 组 组 地 涌 上 他 的 脖子 和 面孔 , 那 轧 囊 的 手 
永远 华 开 着 ,上 面 是 四 枚 抛 过 光 的 链 压 过 的 丢人 现 眼 的 废料 ,终于 那 
男人 最 后 做 了 点 至 少 表示 怜 网 的 事情 。 

:这 是 要 于 什么 ?' 那 男人 说 ,他 仍然 站 着 不 动 , 甚 至 没有 低下 头 
看 看 他 手心 里 的 东西 ;又 是 一 个 永恒 的 时 刻 只 有 那 炽热 的 死去 的 不 
流动 的 血液 直到 最 后 疗 血 液 终于 漠 涌 奔腾 使 他 至 少 能 够 丸 受 那 耻 
辱 :看 着 他 的 平 掌 翻 了 过 来 不 是 把 硬币 扔 出 去 面 是 轻 茂 地 把 它们 倒 
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下 去 让 它们 末 叶 当当 地 挤 在 光 舌 藻 的 地 板 上 允 岂 了 起 来 ,其 中 一 个 
天 分 钱 的 镍 币 吉 至 深 出 一 个 长 长 的 大大 的 颖 交 , 还 发 出 干 浊 而 轻微 
的 栅 声 ,好 像 是 只 小 耗子 在 奔跑 :接着 是 他 的 声音 ， 

“ 斥 起 来 1 

还 是 没有 动静 , 那 田 人 一 动不动 , 反 背 其 双 手 , 什 么 郁 不 看 ;只 有 
那 炽热 的 死去 了 的 沉重 的 血液 在 测 泽 奔流 ,从 中 传 采 那 声音 ,并 不 针 
对 和 企 何 天 :把 他 的 钱 撕 起 米 : "接着 他 听见 并 看 见 艾 蔓 克 山 德 和 爱 
德 蒙 兹 的 童 仆 在 靠近 地 板 的 阴影 里 偿 下 身子 乱 转 起 来 ，' 把 钱 给 
他 ,' 那 声音 说 ;他 看 见 爱 德 演 兹 的 童 仆 把 两 个 硬币 放 到 茧 勒 克 … 山 
德 的 手心 ,感到 艾 勒 克 ， 山花 的 手 拿 着 那 四 术 镍 币 摸 索 着 找 他 垂 着 
的 手 把 钱 塞 进 他 的 手 里 。“ 现 在 走 吧 打 你 们 的 兔子 去 ， 那 声音 说 。 
'“ 离 那 小 溪 远 一 点 。 
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于 是 他 们 又 走 在 明亮 的 冷 空 气 里 ( 昌 然 更 在 已 经 是 中 午 气温 可 
能 已 经 到 了 今天 的 最 高 点 ) ,又 从 小 溪 的 桥 上 走 回去 ( 罕 然 :他 四 下 张 
望 ,他 们 已 绎 沿 小 溪 走 了 差不多 半 英 里 地 而 他 一 点 都 不 觉得 ) 那 狗 把 
一 只 兔子 赶 到 一 抉 棉花 地 旁边 的 斌 琅 夫 里 ,又 在 疯狂 的 乱 哎 乱 叫 中 
扑 上 前 去 把 它 赶 出 来 , 那 惊 慌 失 措 的 黄 福 色 小 东西 一 瞬间 看 上 去 缩 
成 一 团 呈 球形 像 个 档 球 不 过 在 接着 的 一 剩 那 变 得 很 长 就 像 一 条 蛇 ， 
富 出 荆 问 从 跑 在 狗 的 前 面 , 它 的 小 白 旦 巴 一 纶 一 晃 地 在 只 有 残 枝 刹 
宰 的 棉花 化 里 左 曲 右 拐 地 奔跑 就 像 玩 具 小 船 的 船 帆 在 起 了 风 的 池塘 
水 面 际 泽 这 时 艾 勒 克 ' 出 德 在 斌 琅 从 的 另 一 边 大 声 赋 叫 ; 

“ 开 枪 啊 ! 开 枪 打 啊 !' 接 着 “你 为 什么 不 开 枪 打 它 ?' 而 他 不 慌 不 
忙 地 转 过 身子 稳步 走 到 小 溪 边 从 口 绕 里 掏 出 那 四 核 硬币 扼 到 水 里 : 
那天 夜里 他 躺 在 床上 彻夜 不 眠 他 知道 那 顿 饭 并 不 仅仅 是 路 喀 斯 所 能 
提供 的 最 好 的 东西 而 是 他 可 以 提供 的 全 部 食物 :他 今天 早上 上 那里 
去 不 是 做 爱 德 蒙 兹 的 客人 而 是 做 老 卡 将 瑟 斯 ， 麦 卡 斯 林农 场 的 客人 


路 喀 斯 明 白 这 一 点 而 他 不 知道 所 以 路 喀 斯 打败 了 他 ,他 又 着 腿 站 在 
壁炉 前 连 反 背 在 身后 的 手 都 没 动 一 下 就 拿 了 他 自己 的 七 毛 钱 并 且 
用 这 些 钱 把 他 打倒 ,他 轧 转 上 反 侧 无 可 灰 何 却 又 气愤 万 端 , 他 已 经 对 这 
个 他 只 部 过 一 次 面 而 且 是 只 不 过 在 12 小 时 前 才 见 到 的 男人 存 了 想 
法 ,正如 第 二 年 他 将 了 解 到 乡下 整个 地 区 短 一 个 白人 多 年 来 一 直 在 
琢磨 这 个 男人 :我 们 得 首先 让 他 像 个 黑 鬼 。 他 得 承认 他 是 个 黑 鬼 。 
那 时 候 我 们 也 许 会 接 看 来 他 希望 大 家 接受 他 的 方式 去 接受 他 。 因 为 
他 马上 开始 了 解 到 重 多 的 关于 路 喀 斯 的 事情 。 他 不 是 亲 耳 听 到 的 ， 
他 只 是 了 解 到 ,任何 一 个 熟悉 那 一 带 乡 下 的 人 所 能 告诉 他 的 关于 那 
个 黑人 的 一 切 事情 那 黑 人 人 任何 白人 一 样 称 女 人 为 * 夫 人 "如 果 你 是 
白人 他 就 称 你 为 * 老 务 ' 或 ‘先生 ' 但 你 知道 他 心里 并 不 把 你 当 者 委 或 
先生 他 还 知道 你 明白 这 一 点 可 他 甚至 并 不 等 待 ,其 至 并 不 看 你 敢 不 
敢 采 取 下 一 步 的 行动 ,因为 他 根本 不 在 平 。 比 如 说 ,有 这 么 件 事 。 
那 是 三 年 前 一 个 皇 期 六 的 下 午 在 离 爱 德 蒙 兹 农场 四 英里 的 一 个 
十 字 路 口 的 商店 里 每 着 星 期 六 下 午 有 一 段 时 间 里 附近 的 每 个 个 户 每 
个 地 主 每 个 终身 享有 不 动产 的 人 不 管 是 白人 还 是 黑人 都 至 少 要 路 过 
那里 一 般 来 说 会 停留 一 下 ,常常 还 会 买点 东西 ,那些 上 着 鞍 子 被 组 强 
勤 伤 的 又 子 和 马 都 挫 在 泉水 下 方 被 人 趴 来 踩 去 的 泥 地 里 的 柳树 梯 树 
和 悬铃木 树 上 市 它们 的 骑手 把 小 店 挤 得 水 港 不 通 一 直 撞 到 门 前 面 落 
满 艾 尘 的 软 长 撞 , 他 们 或 站 或 蹲 喝 着 瓶装 的 洒 味 汽水 喀 着 烟叶 汁 不 
慌 不 人 地 卷 着 香烟 从 容 不 迫 地 划 着 火柴 去 点 燃 已 经 抽 完 的 灯 斗 ;这 
一 天 有 三 个 在 附近 锯 木 厂 当 工人 的 年 纪 比 较 轻 的 白人 ,都 有 点 喝 醉 
了 酒 ,其 中 一 人 以 好 吵架 好 用 武力 出 名 ,这 时 路 喀 斯 走 了 进来 穿着 那 
件 他 进 城 或 星期 天 才 穿 的 黑色 细 平 布 西服 戴 着 那 项 做 工 精致 的 旧 幅 
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子 还 有 那 根 粗 表 链 和 那 根 先 黎 ,于 是 发 生 了 一 件 事情 , 那 故 事 并 设 说 
或 者 划 至 并 不 知道 是 件 什 么 事情 ,也 许 是 路 喀 斯 走 路 的 样子 ,他 走 进 
来 不 跟 任 何人 说 话 便 径 直 走 到 柜台 前 买 他 的 东西 ( 那 是 五 分 钱 一 盒 
的 薄 脆 差 饼 ) 转 身 把 盒子 的 一 头 撕 掉 把 牙签 拿 下 米 放 进 前 胸 的 日 袋 
里 网 民 那 合子 往 手 心里 倒 出 ~ 个 姜 饼 放 进 嘴 里 ,也 洗 什 么 事 都 设 有 
就 足够 医事 了 ,站 着 的 那个 白人 忽然 对 踏 暗 斯 说 起 话 来 ,说 什么 ' 你 
这 个 该 死 的 黎 焊 的 哩 头 伍 脑 的 臭 了 以 呼 的 脑 红 长 刺 的 妥 德 蒙 兹 的 免 
定子 :而 路 喀 斯 慢 慢 地 嚼 着 盖 饼 咽 了 下 去 盒子 已 经 又 在 姑 一 只 手 的 
上 方便 了 过 来 ,非常 缓慢 好转 过 头 看 了 那 自 人 一 阵子 然后 说 : 

“我 不 器 爱 德 业 兹 。 我 跟 这 些 新 来 户 没 关系 。 我 属于 老家 老 非 
的 。 我 是 个 麦 卡 斯 条 。" 

‘你 要 是 脸 上 还 带 着 这 副 神 情 在 这 几 走 来 走 去 的 话 你 就 会 变 成 
诱捕 乌鸦 的 烂 尸 内， 那 白人 说 。 大 约 有 一 分 钟 或 者 诗 少 有 半分 钟 的 
时 间 路 喀 斯 带 着 沉思 默 想 平静 冷漠 的 神情 看 着 那 白 人 ;他 一 只 手 里 
的 盒子 慢 焊 地 侧 过 来 直到 又 倒 出 一 块 姜 饼 落 在 他 另 一 只 手 的 掌心 ， 
接 善 他 掀起 大角 , 哈 吸 了 一 个 上 牙 ; 在 突然 的 静寂 里 骂 得 挺 响 但 并 无 
含义 暨 不 是 嘲弄 也 不 是 反驳 甚至 都 不 是 不 同意 ,完全 没有 任何 一 点 
含义 ,而 是 几乎 漫不经心 地 哑 了 一 下 ,好 像 一 个 在 广 漠 百 蛙 的 孤独 中 
吃 姜 饼 的 人 一 一 要 是 他 吃 的 话 一 一 会 中 一 下 上 牙 似 的 ,然后 说 : 

“是 啊 ,我 以 前 听 说 过 这 种 说 法 。 我 还 注意 到 提起 这 话 闫 的 人 还 都 
不 姓 爱 德 蒙 兹 :' 话 音 未 落 那 白人 已 经 号 了 起 来 局 时 伸手 往 背 后 乱 措 他 
身后 的 柜台 上 有 六 七 根 犁 杖 上 的 单 驾 横 木 他 抓 起 一 根 已 经 开始 往 了 了 搂 
去 这 时 店主 的 儿子 ,他 也 是 一 个 很 活 凤 的 年 轻 人 ,不 是 绕 过 柜台 就 是 从 
柜台 上 跳 了 过 来 一 招 抓 住 那个 人 结果 那 横 木 没有 伤害 任何 人 只 是 飞 过 
过 道 碟 在 那 冰 凉 的 炉子 上 ;这 时 另外 一 个 人 也 抱 住 了 于 个 白人 。 

‘出 去 ,路 喀 斯 !' 店 主 的 儿子 扭头 说 。 可 路 暗 斯 还 是 没有 返 步 ， 
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他 神色 平静 ,甚至 并 不 含有 嘲笑 ,甚至 并 不 表示 套 视 ,其 至 并 不 很 警 
觉 , 那 花 里 胡 哨 的 盒子 还 在 左手 倾斜 着 小 饼 还 在 右手 里 ,他 只 是 在 观 
望 而 店 主 的 儿子 和 他 的 伙伴 正 使 劲 拦 着 那 满嘴 白 沫 泡 加 不 已 的 白 
人 。' 滚 出 去 下 地 狱 去 ,你 这 个 该 死 的 傻瓜 !' 店主 的 儿子 大 声 喊 :只 
是 在 这 时 候 路 喀 斯 才 有 所 动静 ,不 烧 不 位 地 转 过 身子 朝 门 口 走 去 ,一 
边 把 右手 送 到 嘴 边 ,因此 在 他 出 门 时 他 们 看 得 见 季 殉 巴 一 上 一 下 有 
节奏 地 咀 嘱 着 。 

因为 有 那 五 角 钱 。 实 际 数 日 当然 是 四 枚 储 币 七 角 钱 但 他 从 那 最 
初 一 秘 钟 的 短促 月 间 起 就 把 它们 换 成 演绎 成 一 个 硬币 一 个 整数 从 体 
积 和 重量 都 眼 它 微不足道 的 可 换算 的 价值 不 成 比例 ;事实 上 有 了 时候 
屠 煎 熬 他 的 后 悔 心情 也 许 只 不 过 是 羞愧 难当 的 心绪 或 者 不 管件 么 样 
的 难受 心境 终于 暂时 筋疲力尽 甚至 消停 安宁 他 便 会 告诉 自己 至 少 我 
有 五 角 旬 ,至少 我 有 点 东西 因为 现在 不 光 是 他 的 错误 和 由 此 带 来 的 
耻辱 而 且 还 有 这 件 事 的 主角 一 一 那个 男人 、 那 个 黑人 、 那 房间 . 那 时 
记 、 那 一 天 一 一 都 被 锤炼 成 都 消融 于 那 硬币 所 象征 的 坚硬 液 圆 的 仿 
义 之 中 他 似乎 看 抑 自 己 身 着 观望 着 部 无 遗 慷 甚至 很 平和 因为 那 硬 币 
一 天 天 地 脱 胀 到 巨大 的 极限 ,终于 永远 固定 地 悬挂 在 他 的 痛 昔 的 过 
暗 润 究 里 像 那 最 后 的 死去 的 没有 亏 缺 的 月 亮 而 他 自己 ,他 自己 弱小 
的 身影 对 着 硬币 指 手 划 肚 而 又 微不足道 拼命 地 要 遮盖 硬币 的 光芒 孝 
叉 白 费心 血 ;拼命 而 徒劳 但 又 不 届 不 抄 因 为 他 永远 不 会 停止 现在 永 
远 不 可 能 放弃 因为 他 并 不 仅仅 损害 自己 的 男子 气概 而 且 伤 害 了 他 的 
整个 种 族 ;每 天 下 午 放 学 以 后 还 有 星期 六 整 天 ,除非 有 球赛 或 者 他 去 
打猎 或 者 有 些 别 的 他 想 干 或 需要 干 的 事情 ,他 总 是 到 田 血 的 办 公 室 
去 接 接 电话 或 路 跑腿 ,这 一 切 都 出 于 某 种 类 伺 责任 心 的 东西 即使 并 
不 是 真正 的 需要 ;至 少 这 体现 了 他 想 体现 一 些 自 己 的 价值 的 愿望 。 
他 在 芒 提 时 期 在 他 几乎 还 不 会 记事 时 就 开始 这 人 么 做 了 , 那 是 出 于 他 
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共 来 不 想 追 究 的 对 他 母亲 的 唯一 的 兄弟 的 高 目 而 绝对 的 依恋 ,从 此 
他 就 一 直 这 人 么 做 了 ;后 来 ,在 15 岁 .16 岁 .17 岁 的 时 候 ,他 常常 会 想 
到 那个 关于 一 个 男孩 和 他 的 宠物 小 千 的 故事 ,每 天 男孩 都 要 把 小 牛 
抱 起 来 放 到 牧场 围栏 的 外 边 ; 一 年 年 过 去 了 ,他 们 分 别 成 了 大 人 和 大 
公牛 了 ,可 闭 牛 还 是 天 天 被 抱 着 越过 牧场 的 围栏 ， 

他 抛弃 了 他 的 小 咎 。 离 圣诞 节 还 有 不 到 三 个 星期 的 时 间 ; 每 天 
下 午 放 学 后 和 星期 六 整 天 他 不 是 在 广场 就 是 在 看 得 见 广场 ,可 以 观 
察 广 场 的 地 方 。 天 气 又 冷 了 一 两 天 ,接着 就 变 朋 和 了 ,风力 煞 和 了 ， 
然后 明亮 的 太阳 施展 威力 关 叉 下 起 雨 来 ,可 他 还 是 在 街 上 沉 达 或 站 
在 街头 那里 南 店 橱窗 里 已 经 都 是 玩具 圣诞 节 商 品 炮 改 彩色 灯泡 常 青 
树 金 银 菠 ,或 者 晤 着 杂货 店 或 理发 店 蒙 着 水 藉 汽 的 窗户 看 里 面 乡 下 
大 的 面孔 , 那 两 包 东 西 一 一 给 路 喀 斯 的 四 和 祖 一 毛 二 分 五 一 根 的 雪 荔 
烟 和 给 他 事 子 的 一 平底 到 璃 标的 鼻烟 一 -用 鲜亮 的 圣诞 礼物 包装 纸 
包 好 的 东西 就 在 他 的 口 匆 里, 一 直到 他 终于 看 见 爱 德 蒙 兹 并 把 东西 
变 给 他 请 他 在 圣诞 节 早晨 送 过 去 。 不 过 ,这 仅仅 仁 还 了 (以 加 倍 的 利 
息 ) 那 七 角 钱 ; 那 每 天 夜里 悬挂 在 愤 角 与 无 奈 的 黑暗 深渊 里 的 死去 的 
可 怕 揭 没有 热气 的 贺 片 依然 存在 :要 是 他 先 就 当 个 黑 鬼 ,只 当 一 秒 
钟 , 小 小 的 微不足道 的 一 秒 钟 , 那 该 有 多 好 啊 : 于 是 在 二 月 里 他 开始 
攒 钱 一 一 父亲 每 周 给 他 当 零 用 钱 的 两 角 五 分 和 田 田 的 作为 在 他 办 公 
室 工作 的 薪水 的 两 角 五 分 钱 一 一 到 五 月 里 他 攒 够 了 钱 在 母亲 的 帮助 
下 挑 了 件 带 花 的 仿真 丝 连 衫 衫 用 农村 免费 投递 的 方式 寄 给 卡 洛 靶 
斯 . 爱 德 蒙 兹 转交 葛 莉 . 布 香 终于 他 有 某 种 类 似 无 忧 无 虑 的 感觉 因 
为 那 愤 杷 已 经 过 去 他 所 不 能 忘却 的 只 是 那 湿 记 和 那 耻 辱 ; 那 留 片 仍 
然 悬 挂 在 那 黑 瞳 的 洞穴 ,但 几乎 快 有 一 年 了 所 以 洞穴 本 身 不 表 那 么 
黑 路 图 片 变 得 瞳 淡 他 甚至 可 以 在 圆 并 下 人 入睡 就 像 神经 误 能 的 人 最 后 
也 会 在 他 那 越 来 越 亏 缺 和 没有 光彩 的 月 亮 下 打 腾 睡 一 样 。 接 下 来 是 
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九 月 ;还 有 一 局 就 要 开学 了 。 一 天 下 午 他 加 到 家 里 母亲 正 等 着 他 。 
“这 儿 有 样 东 西 给 你 ，' 她 说 。 那 是 一 楠 容量 为 一 加 仑 的 新 鲜 的 
家 制 的 高 粱 糖蜜 。 她 还 设 有 把 话说 完 他 早 就 知道 答案 了 :' 有 人 从 晕 
德 蒙 获 先生 家 那 边 给 你 送 来 的 。 
“路 喀 斯 : 布 香 , 他 说 ,几乎 是 碱 了 起 来 。' 他 走 了 有 和 多久? 他 


为 什么 不 等 我 ?' 
“不 ， 母亲 说 。' 他 没有 亲自 送 来 。 他 是 派 估 送 来 的 。 一 个 白人 
孩子 骑 着 头 又 子 送 来 的 。 


那 就 是 发 生 的 一 切 。 他 们 丸 回 到 他 们 开始 的 地 方 ;一 切 又 要 从 
头 做 起 ;这 一 次 情况 更 糟糕 因 为 这 一 次 路 喀 斯 命令 一 个 白人 芒 子 把 
他 的 钱 捡 起 来 还 给 他 。 接 着 他 意识 到 他 根本 不 可 能 从 头 做 起 因为 要 
是 他 把 那 桶 糖蜜 送 回去 扔 进 路 喀 斯 的 前 门 的 话 只 不 过 是 把 硬币 事件 
重演 一 亡 让 路 时 斯 得 指挥 某 个 人 答 起 来 还 给 他 ,更 何况 他 还 得 骑 上 
那 斩 小 孩子 才 骑 的 设 得 兰 矮 种 马 他 已 经 太 大 不 好 意思 再 骑 了 (只 不 
过 他 和 母亲 还 不 同意 让 他 有 一 还 完全 长 太 的 大 马 或 者 至 少 是 他 想 要 的 
和 导 锚 答应 给 他 的 那 种 像 个 模样 的 大 马 ) 走 17 英里 的 路 到 他 家 门口 把 
桶 扔 进去 。 事 情 只 能 是 这 样 了 ;任何 可 以 或 可 能 解救 他 的 共 法 的 不 
仅 是 他 力 所 难 及 而 且 还 超越 了 他 的 知识 范围 ;如 果 解 救 那 一 天 会 来 
到 的 话 他 只 能 等 待 ,如 果 没 有 那 一 天 的 话 他 也 只 好 碍 没有 的 情况 下 
如 此 这 般 地 过 日 子 。 

四 年 后 他 几乎 已 经 自由 了 18 个 月 他 以 为 事情 就 那样 了 结 了 : 老 
莫 莉 死 了 好 跟 路 路 斯 生 的 女儿 跟着 丈夫 搬 到 底特律 去 了 他 现在 终于 
通过 偶然 的 间接 的 迟到 的 传闻 听 说 路 喀 斯 一 个 人 住 在 那 房 子 里 , 扳 
身 一 人 无 亲 无 故 侦 强 而 难以 对 付 ,显然 不 仅 没有 朋友 甚至 没有 他 自 
己 邦 个 种 族 的 期 友 但 他 还 以 此 自豪 。 他 又 见 到 过 他 三 次 ,在 镇 上 广 
场 里 而 且 并 不 都 是 在 星期 六 一 一 事实 上 他 在 最 后 一 次 见 到 他 以 后 又 
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过 了 一 年 才 发 觉 从 来 没有 看 见 他 在 星期 六 进 城 来 而 乡下 其 他 所 有 的 
黑人 还 有 大 多 数 白人 都 是 在 星期 六 到 镇 上 来 的 ,甚至 连 他 见 到 他 的 
那 几 次 中 间 的 间隔 都 差不多 是 整整 一 年 他 能 见 到 路 吵 斯 并 不 是 因为 
路 喀 斯 的 到 来 是 种 巧合 正好 赶 上 自己 偶尔 穿 过 广场 而 是 因为 他 @ 正 
好 赶 上 路 喀 斯 每 年 必须 进 城 来 的 时 候 -一 而 是 在 工作 日 里 像 那些 不 
是 农民 而 是 种 植 园 主 的 白人 一 样 ,那些 像 商 人 .医生 和 律师 那样 穿 马 
甲 打 领带 的 白人 , 仿 多 他 拒绝 ,他 不 肯 接 受 某 个 不 单 是 黑人 而 且 是 乡 
下 黑人 的 行为 方式 中 哪怕 是 小 小 的 规范 ,他 总 是 穿着 描 金 画 架 上 屠 
张 照片 -肖像 里 的 那 套 显 然 当年 很 涡 贵 但 现在 已 经 玻 旧 然而 刷 得 
很 干净 的 细 平 布 做 的 黑 西 服 还 有 那 顶 下 斜 的 短工 精细 的 帽子 他 外 公 
时 代 的 上 过 效 的 白 衬衫 没有 领带 的 活 领 很 粗 的 表 链 以 及 那 根 跟 外 公 
放 在 马甲 前 胸口 入 里 的 牙签 一 模 一 样 的 金 牙 签 :他 第 一 次 见 到 路 咯 
斯 是 在 第 二 年 冬天 @ 是 他 先 开 的 口 虽然 路 喀 斯 马 上 就 认 贞 他 来 ;他 
谢谢 他 送 的 精 蜜 而 路 喀 斯 的 回答 跟 外 公 在 这 种 场合 上 说 的 话 一 模 一 
样 ,只 是 用 词 和 语法 有 点 差别 ， 

:今年 的 糖 塞 做 得 不 错 。 我 做 的 时 候 想 起 来 男孩 子 总 是 喜欢 吃 
甜 的 东西 喜欢 好 的 糖 诸 的 ;他 继续 往 前 走 , 又 招 头 说 :这 个 冬天 别 
再 掉 到 小 溪 里 去 ; ' 后 来 他 又 看 见 过 他 两 次 一 还 是 那 委 西服, 那 幅 
子 . 那 珍 链 ,但 再 一 次 见 到 他 时 没有 了 那 根 征 签 这 一 次 路 喀 斯 笔直 地 
看 着 他 ,从 五 英尺 外 笔直 地 看 着 他 的 眼睛 然后 走 了 过 去 他 想 他 已 经 
把 我 忘记 了 。 他 其 至 不 再 记得 我 了 一 直到 差不多 义 过 了 一 年 娘 贸 才 
告诉 他 莫 莉 , 那 位 老 术 太 ,在 一 年 前 去 世 了 。 他 当时 没有 花心 血 没有 
费时 间 去 考虑 灸 粤 怎 么 那么 巧 会 知道 这 件 事 (显然 是 爱 德 蒙 效 告 诉 
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他 的 ) 因 为 他 已 经 在 飞快 邮 往 回 计算 时 间 ; 他 抱 着 一 种 被 证 明 无 罪 的 
感觉 一 种 解脱 几乎 是 一 种 胜利 的 心情 说 , 想 ; 当时 她 刚 去 世 。 那 就 是 
他 没 看 见 我 的 原因 。 那 就 是 他 不 带 牙 签 的 原因 : 怀 着 一 种 惊 请 的 心 
埋 想 他 在 伤心 。 你 并 不 一 定 非得 不 是 黑 购 才 会 伤心 慧 谎 接 下 来 他 发 
现 自己 在 等 候 , 经 常 去 广 扬 就 像 两 年 前 老 在 找 爱 德比 兹 要 给 他 那 两 
忻 圣 诞 节 礼物 请 他 转交 ,他 帕 等 了 那 以 后 的 两 个 月 三 个 月 四 个 月 才 
优 然 想到 他 以 前 总 是 一 年 在 镇 上 看 到 路 喀 斯 - -次 总 是 在 一 月 或 二 月 
基 后 他 第 一 次 明白 这 是 什么 道理 :他 是 来 付 一 年 一 度 的 土地 税 。 于 
是 那 是 在 一 月 末 ,一 个 明亮 而 寒冷 的 下 午 。 他 在 微弱 的 阳光 下 站 在 
银行 的 拐角 看 见 路 喀 斯 从 县 政府 太 楼 里 走出 来 穿 计 广 场 对 着 他 走 过 
来 ,穿着 那 黑 西服 那 无 领带 的 衬 散 那 由 高 气 扬 地 焉 戴 着 的 做 工 精致 
的 旧 幅 子 ,走路 时 腰 板 挺 得 如 此 笔直 使 得 外 套 只 是 在 雇 部 垂下 来 的 
地 方才 碰 到 他 的 身体 他 已 经 能 够 看 见 那 根 狗 起 来 的 束 斜 的 金 和 不 签 的 
亮光 他 感觉 到 自己 面部 的 肌肉 开始 紧张 ,他 等 懂 着 后 来 路 喀 斯 反 起 
良 睛 又 一 次 笔直 地 看 着 他 的 眼睛 大 约 有 四 分 之 一 分 钟 然 后 往 别 处 看 
笔直 走 过 来 甚至 为 了 从 他 身边 走 过 去 而 往 边 上 绕 了 几 步 走 了 过 去 文 
继续 往 前 ;他 也 没有 回 视 路 喀 斯 的 目光 ,只 是 站 在 微弱 的 阳光 下 站 在 
马路 边沿 心 想 这 一 回 他 甚至 设 有 去 想 我 是 谁 。 凶 甚至 不 知道 我 是 
谁 。 他 其 至 没有 费心 思 去 忘 挤 我 :其 至 带 着 平和 的 心情 想 : 事 情 过 去 
了 。 就 是 这 样 了 因为 他 自由 了 ,那个 三 年 来 使 他 无 论 醒 着 还 是 睡 着 
都 心神 不 安 的 人 已 经 走出 他 的 生活 。 当 然 他 还 会 再 见 到 他 ; 塞 无 颖 
问 在 路 喀 斯 的 余生 里 他 们 还 会 像 这 样 每 年 一 次 在 镇 上 的 街道 坚 相 遇 
并 且 氛 户 而 过 但 就 是 这 人 么 回 事 了 :其 中 一 个 不 再 是 那个 人 而 上 只 不 过 
是 命令 两 个 黑 孩 子 抢 起 他 的 钱 还 给 他 的 那个 人 的 抱 魂 ;另外 一 个 只 
不 过 是 那个 孩子 心中 的 记忆 他 拿 出 钱 来 要 给 他 后 来 把 钱 扔 在 地 上 ， 
他 带 人 成 年 时 期 的 只 有 那 日 渐 淡 却 的 一 鳞 半 拟 的 有 关 那 古老 的 一 度 
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使 他 元 乎 疯狂 的 耻辱 痛苦 与 不 是 报仇 雪恨 而 是 重新 肯定 他 的 男子 气 
概 和 白人 血统 重新 平等 化 的 需要 的 记忆 。 到 了 茶 一 天 其 中 一 个 其 至 
不 再 是 那个 叫 人 捡 起 那些 硬币 的 人 的 喝 魂 而 对 另外 那 一 个 来 说 那 下 
层 和 痛苦 不 再 是 想 得 起 来 可 以 回忆 的 事情 而 只 不 过 是 一 次 呼吸 一 馈 
悄悄 话 就 像 屠 男孩 在 消逝 的 童年 里 所 了 吃 过 的 小 酸 模 的 又 苦 又 甜 义 
酸 的 味道 ,只 是 在 品尝 的 一 瞬间 才 记 得 在 它 被 想起 来 被 回忆 起 来 以 
前 就 已 经 被 忘却 了 ;他 能 够 想 莹 他 们 两 个 人 成 为 老人 ,在 很 老 的 时 候 
的 某 次 相遇 ,到 了 人 们 称 之 为 活着 的 痛苦 的 基 个 时 刻 相 遇 , 由 于 缺乏 
更 好 的 言 户 人 们 只 好 如 此 这 般 地 称呼 那 浆 裸 裸 的 无 法 麻醉 的 神经 末 
梢 的 痛苦 那 时 候 不 仅 他 们 度 过 的 岁月 就 连 他 们 那 年 龄 相差 的 半 个 世 
纪 都 跟 煤 堆 里 的 未 于 一 样 难以 区 别 无 法 统计 他 对 路 连 斯 说 :我 就 是 
那个 孩子 当年 你 分 给 我 一 半 你 的 饭 而 我 想 用 那 时 候 大 家 称 之 为 七 角 
钱 的 钱币 来 付 给 你 为 了 挽救 面子 我 能 想到 的 只 是 把 钱 扔 在 地 板 上 。 
你 还 记得 吗 ? 而 路 喀 斯 说 : 那 是 我 吗 ? 或 者 换个 方式 , 倒 过 来 是 路 喀 
斯 说 我 就 是 那个 在 你 把 钱 折 在 地 板 上 不 肯 失 起 来 的 时 候 让 两 个 黑 购 
捡 起 来 还 给 你 的 人 ? 你 还 记得 吗 ? 这 一 回 他 说 : 那 是 我 吗 ? 因为 现 
在 一 切 都 过 去 了 。 他 把 另 一 半 面 孔 也 转 了 过 去 并 且 被 接受 了 @@。 他 
自由 了 。 

然而 那个 星期 六 下 午 挺 晚 的 时 候 他 回 家 穿 过 广场 (中 学 操场 上 
有 过 一 电 球 赛 ) 听 说 路 喀 斯 在 弗 雷 泽 的 店 里 杀 了 文 琳 ' 高 里 ;有 人 在 
大 纲 三 点 钟 的 时 候 传 话 来 找 县 治安 官 这 话 又 通过 另外 一 组 同 线 电 
话 旬 向 相反 方向 本 县 的 另外 一 头 传 到 其 治安 官 当天 上 午 去 办 公事 的 
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地 方 送信 的 人 很 有 可 能 在 从 现在 到 明天 太阳 升 起 之 间 某 个 时 候 在 那 
里 找到 他 :这 不 起 多 天 作用 因为 即使 县 治安 官 就 在 他 的 办 公 室 里 他 
可 能 还 是 来 不 有 因为 弗 雷 泽 的 商店 在 第 四 近 逻 区 如 果 约 克 纳 帕 塔 法 
县 是 黑 鬼 从 背后 开 枪 打包 人 的 错误 的 地 方 的 话 那 第 四 巡逻 区 则 是 约 
克 纳 由 塔 法 县 蜂 有 头脑 的 黑人 一 一 或 其 他 任何 有 色 人 种 的 陌生 
人 一 一 最 不 会 选择 来 枪杀 任何 人 的 地 方 尤其 不 会 选择 来 枪杀 一 个 姓 
高 里 的 人 不 管 是 从 前 面 还 是 从 后 面 开 检 ;最 后 一 辆 装 满 年 轻 人 和 有 
些 不 那么 年 轻 的 人 (他 们 的 办 公 地 点 不 仅 在 星期 六 下 午 而 且 在 一 周 
内 都 是 台球 房 和 理发 让 有些 人 还 中 棉花 汽车 或 土地 证 券 交 易 有 点 说 
不 清 的 关系 ,他 们 参与 职业 拳击 赛 击 彩 盘 和 全 国 球赛 的 赌博 活动 ) 的 
汽车 早 就 离开 广场 急 急 忙 忙 地 赶 15 英里 的 路 去 停 在 警 宫 的 家 对 面 
的 公路 边 因 为 警 宫 把 路 喀 斯 带 到 他 家 时 去 了 传言 还 说 他 把 路 喀 斯 用 
手 铸 眼 床 柱 独 在 一 起 现在 正 拿 着 滑脱 检举 在 那里 看 守 荐 他 (当然 现 
在 还 有 爱 德 蒙 效 ;即便 是 最 轧 对 的 乡下 警官 也 会 有 是 够 的 常识 在 大 
喊 大 叫 找 县 治安 官 以 前 废人 把 只 有 四 英里 外 的 爱 德 蒙 兹 叫 来 ) 以 防 
万 一 高 星 家 的 人 和 他 们 的 亲友 决定 不 要 等 到 把 文 森 下 殉 以 后 再 动 
手 ; 爱 德 蒙 北 当 然 会 在 那儿 ;要 是 爱 德 蒙 兹 今天 在 镇 土 他 肯定 会 在 上 
午 某 个 时 候 在 他 去 球场 前 看 购 他 的 既然 他 没有 看 见 他 那么 爱 德 蒙 兹 
显然 是 在 家 里 , 离 那 儿 只 有 站 英里 ;送信 的 人 会 提 到 他 的 爱 德 蒙 兹 本 
大 很 可 能 在 另外 那个 人 背部 了 县 治安 官 的 电话 号 码 和 要 带 的 口 入 并 
且 骑 马 赶 到 最 近 的 一 架 可 以 下 得 上 电话 号 码 或 口 信 的 电话 以 前 就 赶 
到 警官 的 家 里 ;他 们 一 一 爱 德 蒙 兹 (有 件 事情 又 一 次 在 一 瞬间 困扰 他 
的 注意 力 ) 和 警官 一 一 只 是 两 个 人 而 高 里 和 英 社 伦 姆 和 沃 基 特 家 有 
多 少 人 就 连 上 帝 本 人 都 数 不 过 来 要 是 爱 德 蒙 兹 正 忙 着 吃 晚饭 看 报纸 
数 钱 或 做 什么 事情 那 警 客 即 使 拿 着 滑 膀 枪 也 只 是 一 个 人 :不 过 反正 
他 自由 了 ,他 几乎 连 脚 步 都 没有 真正 停 下 来 ,还 是 朝 着 他 拐 村 回 家 的 
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街角 走 去 直到 他 看 见 街 上 还 有 些许 阳光 ,下 午 还 镜 下 多 少 的 时 间 他 
才 转 过 身子 往来 处 走 回 几 码 的 路 这 时 他 才 想 起 来 他 干 嘛 不 直接 穿 过 
现在 几乎 没有 人 的 广场 走 到 通 往 那 办 公 室 的 户外 楼 梯 。 

虽然 他 确实 没有 真正 的 理由 指望 办 鼻 在 星期 六 下 午 这 么 晚 的 时 
候 还 待 在 办 公 室 里 但 他 一 旦 走 上 楼 梯 就 至 少 可 以 抛 开 这 件 事 了 ”， 
他 今天 正好 罕 了 双 橡胶 底 的 鞋 然 丽 即 便 如 此 那 木头 楼 梯 还 是 肢 肢 吧 
嘎 地 乱 响 除非 你 只 躁 梯级 紧 靠 墙 里 面 的 那 一 边 :他 心 想 他 以 前 从 来 
没有 真正 欣赏 过 橡胶 底 的 好 处 ,其 实 任何 东西 都 比 不 上 橡胶 底 能 给 
你 时 间 做 出 选择 决定 你 真正 想 要 做 的 事情 后 来 他 可 以 看 到 办 公 室 的 
房 门 是 关 着 的 虽然 现在 还 没 到 粤 粤 开 灯 的 时 候 不 仅 如 此 那 房 门 的 外 
观 是 只 有 锁 上 的 门 才 有 的 那 种 样子 因此 即使 穿着 硬 稳 鞋 都 没有 关 
系 ,他 用 自已 的 钥匙 打开 门 又 用 身后 的 指 按 门 栓 @ 把 门 站 上 走 到 那 
在 鳃 负 使 用 以 前 是 外 公 的 繁重 的 带 滚轮 的 转 祷 前 坐 了 下 来 面 对 田 出 
用 来 蔡 代 外 公 那 个 旧时 民 的 卷 盖 式 书桌 的 桌子 人 们 在 这 张 殷 子 上 研 
究 县 里 法 律 事务 的 年 代 比 他 的 记忆 要 长 ,事实 在 他 的 记忆 只 不 过 是 
个 记忆 不 管 怎么 说 只 是 他 个 人 的 记 亿 ,因此 那 破 损 的 桌子 与 做 过 记 
号 褪 了 色 的 文件 以 及 它们 所 代表 的 需求 和 激情 还 有 那 丈 重 过 的 四 周 
有 边界 的 县 区 都 是 同一 个 时 代 亲 一 样 东西 ,最 后 一 抹 阳 光 穿 过 那 柠 
桑树 射 进 他 身后 的 窗户 照 到 桌子 上 堆 得 乱七八糟 的 文件 轰 水 泄 放 回 
形 针 的 盘子 脏 兮 今 的 生 了 锈 的 钢笔 笔尖 清理 烟斗 用 的 通 条 倒 翻 在 烟 
藉 里 的 玉米 芯 做 的 烟 千 和 它们 边 上 的 没有 洗 过 的 脏 糊糊 的 咖啡 杯 碟 
和 那 从 海德 堡 的 stube 带 回来 的 塞 满 了 用 报纸 做 的 点 烟斗 的 纸 接 的 
彩色 杯子 就 像 那天 放 在 路 喀 斯 家 壁 态 台 上 的 花瓶 在 他 还 没 意 识 到 自 


劝 “ 邯 不 去 起 他 贸 器 是 否 在 办 公 学 里 。 
甸 “ 即 位 簧 锁 , 用 大 拇指 一 所 就 能 镇 上 。 
辐 ” 德 语 , 意 为 * 斗 室 ” ,这 里 指 学 生 宿舍 。 


re pn Be ee” 


已 想 到 了 那 只 花瓶 以 前 他 已 经 站 起 来 拿 起 杯 碟 在 罕 过 房间 时 又 拿 起 
嘱 啡 亚 和 水 壶 走 到 局 所 把 嘱 啡 潮 倒 掉 把 咖啡 这 杯 碟 都 洗刷 干净 把 水 
志 灌 上 水 把 它 种 徊 啡 壶 杯 碟 帮 放 回 柜 架 上 叉 走 回来 坐 在 椅子 上 好 像 
根本 没有 走 开 过 ,还 有 很 多 时 间 来 端详 那 桌子 和 桌 上 所 有 部 悉 的 乱 
七 八 粳 的 杂 物 看 着 它们 随 着 阳光 的 消失 而 渐渐 地 暗淡 得 跟 黑 夜 一 样 
无 声 匹 筷 ; 想 着 问 忆 着 负 熏 曾经 说 过 人 所 拥有 的 只 是 时 间 , 在 他 跟 他 
所 害怕 与 坝 惧 的 死亡 之 间 有 的 也 只 是 时 间 可 人 花费 一 半 的 时 间 发 明 
消耗 另 一 半 时 间 的 方法 :忽然 不 知 从 吾 里 冒 出 来 一 个 念头 他 想起 来 
那 老 在 困扰 他 注意 力 的 事情 是 什么 了 : 爱 德 蒙 兹 不 在 家 ,其 至 不 在 密 
西西 比 ;他 在 新 奥尔良 的 一 家 医院 做 手术 取 胆 结石 ,他 站 起 身 时 那 繁 
重 的 椅子 在 木头 地 板 上 发 出 的 胡 隆 隆 的 碎 声 几乎 跟 大 车 行进 在 木头 
桥 上 的 响声 一 样 洪亮 他 站 在 桌子 边 等 待 那 回 响 渐 渐 消 失 只 剩 下 他 主 
吸 的 声音 ;因为 他 是 自由 的 :然后 他 开始 走动 :因为 他 母亲 即使 听 不 
见 从 镇 边缘 传 来 的 叫 赋 声 也 会 知道 社 球 赛 是 在 什么 时 息 结 束 的 她 会 
知道 连 他 要 走 回 家 也 只 能 花费 黄昏 的 一 定 的 时 间 , 他 锁 上 上 房 门 又 走 
下 楼 梯 ,广场 上 现在 一 片 芙 色 杂货 店 的 灯光 开始 亮 了 起 来 (台球 房 和 
理发 店 的 灯 从 来 不 灭 从 擦 皮鞋 的 人 和 看 门 的 人 今天 早上 六 点 钟 打 开 
大 门 把 头发 和 烟 蒂 扫 出 去 起 就 一 直 是 亮 善 的 ) 其 他 的 商店 也 亮 起 了 
灯 因 此 全 县 除了 第 四 巡 还 区 以 外 所 有 的 地 方 都 会 有 个 地 方 等 候 着 一 
直 等 到 弗 雷 泽 商 店 传 话 来 说 一 切 都 恢复 正常 又 平安 无 事 他 们 可 以 从 
信 静 的 街 起 里 发 动 卡车 汽车 赶 上 大 车 又 子 回 家 去 睡觉 了 :这 时 候 他 
揭 过 街角 那 监狱 , 影 影 红 绰 ,除了 正面 墙 上 部 一 抉 加 了 横 档 的 正方 形 
以 外 一 片 漆黑 ,平时 夜里 那 小 窗口 后 面 那些 据 双 骨 子 贱 博 的 卖 威 士 
忌 酒 的 用 着 刀 行 凶 的 黑 鬼 会 对 着 下 面 街 上 他 们 的 情人 或 交 人 大 喊 大 
叫 而 路 喀 斯 本 来 在 这 三 个 小 时 里 也 可 以 加 在 那里 {很 有 可 能 在 使 葬 
若 铁 门 要 人 给 他 拿 晚 饭 职 者 己 经 吃 过 晚饭 现在 只 是 在 抱 急 饭菜 质量 
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不 好 因为 澡 无 疑问 他 认为 晚饭 跟 他 的 住房 及 其 他 生活 必需 品 一 样 都 
是 他 的 权利 ) 只 不 过 大 家 似乎 认为 所 有 国家 政府 机 关 的 唯一 目的 只 
是 选 一 个 像 汉 普 敦 那样 的 人 身材 高 天 或 至 少 有 头脑 有 个 性 足以 管理 
全 县 然后 把 所 有 曾经 尝试 过 其 他 一 切 工作 均 洲 成 功 的 表亲 和 姻亲 都 
安插 到 剩 下 的 工作 岗位 上 。 不 过 他 是 自由 的 ,何况 现在 也 许 一 切 都 
已 经 过 去 了 即使 还 没有 结 来 他 也 知道 他 打算 做 什么 而 且 还 有 足够 的 
时 间 去 伍 ,明天 会 有 充裕 的 时 疗 ;他 今天 晚上 所 要 做 的 只 是 为 了 给 明 
天 做 准备 而 多 给 棱 小 伙 子 两 杯 燕麦 他 在 熟悉 的 房间 熟悉 的 桌子 前 
坐 下 来 而 对 洁白 的 餐巾 桌布 明亮 的 银 芍 具 水 标 和 一 盆 水 们 花 唐 营 薄 
花 还 有 几 荣 玫瑰 他 起 先 相信 至 少 在 一 刹那 的 时 间 里 相信 他 自己 会 饭 
得 不 得 了 这 时 奥 锚 说 ， 

“你 的 朋友 布 香 这 一 次 位 乎 做 成 功 了 。 

“是 的 ， 他 说 ,他们 总 算 在 他 这 一 辈子 里 让 他 当 了 一 次 黑 鬼 。 

:查尔斯 21’ 他 母亲 说 。 一 一 他 吃 得 很 快 吃 得 相当 多 话 讲 得 很 
快 也 讲 得 很 多 者 是 关于 那 场 球 赛 的 一 直 等 着 下 一 分 钟 下 一 秒 钟 会 觉 
得 饥 忌 突然 他 知道 即便 刚才 那 一 口 也 是 多 吃 的 他 吐 着 那 口 饭 还 没有 
把 它 大 下 去 送 到 它 该 去 的 地 方 就 已 经 站 了 起 来 。 

‘我 去 看 电影 了 , "他 说 。 

:你 还 没 吃 完 饭 唱 ,' 他 母亲 说 ;接着 她 又 说 , “电影 还 要 再 等 快 
一 个 小 时 才 放 上 映 呢 :' 然 后 甚至 并 不 一 定 对 着 他 父亲 和 扣 贸 而 是 对 
从 耶稣 诞生 以 来 的 第 一 千 九 百 三 十 和 四 十 和 五 十 年 说 :我 不 想 让 
他 今天 晚上 到 镇 上 去 。 我 不 要 一 一 "然后 从 那 女 人 们 一 一 至 少 母 
亲 们 一 一 似乎 总 选择 居住 的 龙 穴 里 (这 此 第 时 着 怒 俱 与 害怕 水 远 


中 ”这 是 届 给 马 起 的 名 字 。 
四 “查尔斯 "是 回 克 的 正式 名 字 。 他 母亲 这 样 称呼 他 是 为 了 显得 严肃 表 示 批评 。 
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是 黑夜 ) 最 后 发 出 对 那 至 遍 无 上 的 神灵 ;对 他 父亲 本 人 的 一 声 说 号 
一 声 串 贼 : 次 利 4 一 一 "终于 筋 男 也 放下 餐巾 站 了 起 来 说 : 

“这 是 一 个 你 给 他 断奶 的 机 会 。 不 过 我 也 正 要 他 蔡 我 办 点 小 
事 :， 他 走 了 出 去 :来 到 前 面 阴 凉 黑 暗 的 门廊 过 了 一 会 儿 田 舅 说 ， 怎 
么 了 ?7 走 啊 。’ 

' 体 不 来 吗 ?" 他 说 。 接 着 他 说 , “但 是 为 什么 时 ?为 什么 了， 

‘这 很 重要 吗 ?' 奥 入 说 ,接着 又 说 了 他 在 快 两 个 小 时 以 前 走 过 理 
发 店 时 已 经 昕 到 过 的 话 : “现在 还 不 行 。 在 那 皇 不 光 对 路 喀 斯 对 其 他 
他 那个 肤色 的 人 者 不行。 不过 他 自己 旱 已 想到 这 一 点 不 只 是 在 血盟 
说 了 以 前 甚至 在 那个 不 知 是 谁 的 人 两 小 时 前 在 理发 店 说 这 番 话 以 前 
就 想到 了 ,而 且 还 想到 了 其 余 的 那些 话 :事实 上 真正 要 问 为 什么 的 
不 是 他 遇 到 了 什么 危机 以 至 不 从 背后 枪杀 一 个 白人 就 活 不 下 去 而 是 
为 什么 在 所 有 的 白人 中 他 篇 偏 要 挑 一 个 姓 高 里 的 人 来 开 枪 又 为 什么 
在 所 有 可 能 的 地 方 里 偏偏 要 在 第 四 近 避 区 干 这 件 事 。 一 去 吧 。 可 
别 太 上 晚 了 。 归 根 到 底 一 个 人 有 了 时候 即便 是 对 父母 也 应 该 友好 一 点 。 

果真 有 一 辆 汽车 尽管 他 知 遵 也 许 所 有 的 人 都 已 经 回 到 理发 店 和 
台球 房 所 以 显然 路 喀 斯 还 是 平平 安安 地 被 锋 在 床 柱 上 那 警官 拿 着 尊 
凉 的 滑 下 枪 还 坐 在 他 边 上 (可 能 坐 的 是 张 播 畸 ) 警 官 的 妻子 可 能 把 晚 
饭 问 到 那里 给 他 们 吃 路 喀 斯 骨 口 很 好 ,而 且 早 就 有 所 淮 备 胃口 很 好 
因为 他 不 光 是 不 必 付 钱 而 且 一 个 人 不 是 一 周 之 内 天 天 开 枪 杀人 的 : 
终于 似乎 有 了 点 包 少 比较 可 千 的 消息 县 治安 官 总 算得 到 了 报告 传 加 
话说 他 今天 晚上 晚 一 点 的 时 候 回 镇 来 明天 一 大 清早 去 接 路 喀 斯 于 是 
他 名 得 做 点 事情 ,消磨 时 光 等 电影 散场 因此 他 不 如 现在 就 去 电影 院 


DD 卸 上 克 是 亿 他 父亲 的 名 字 “ 查 尔 斯 "命名 的 。“ 查 利 " 二 “查尔斯 "的 爱 称 。 
留 ” 指 回 克 。 
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他 穿 过 广场 来 到 县 政府 大 楼 的 院子 坐 在 一 条 长 浣 上 在 那 满 天 星 半 让 
人 透 不 过 气 的 天 空 下 虽然 没有 风 却 播 奥 不 定 的 春天 的 叶子 所 形成 的 
边缘 不 整齐 的 阴影 里 的 黑暗 凉 亚 空 康 的 孤独 之 中 他 在 那里 可 以 看 到 
电影 院 前 有 灯光 照 亮 的 性 条 也 许 县 治安 官 这 人 么 做 是 对 的 ;他 似乎 跟 
高 里 英 格 伦 姆 沃 基 特 麦 卡 勒 姆 等 家 族 建立 了 足够 的 关系 可 以 动员 他 
们 每 8 年 投票 选 他 一 次 所 以 他 也 许 知 道 他 们 在 一 定 的 情况 下 大 概 会 
做 些 什么 或 者 也 许 理 发 店 里 的 人 是 对 的 英 格 伦 姆 沃 基 特 麦 卡 勤 姆 他 
们 并 不 是 在 等 明天 把 文 森 下 磊 而 共 不 过 是 因为 现在 再 过 三 个 小 时 就 
是 星期 天 但 们 不 想 草 率 行事 ,为 了 不 言谈 安息 日 而 匆匆 忙 扩 地 赶 在 
12 点 钟 以 前 把 事情 了 结 :然后 第 一 批 观众 先是 陆 陆 续 续 地 后 来 是 络 
绎 不 绝地 从 候 禾 下 走出 来 见 到 亮光 用 巴 着 眼睛 甚至 有 那么 一 秒 钟 或 
一 两 分 钟 的 时 间 里 摸索 着 走路 ,把 心灵 里 渐渐 淡 却 的 电影 的 大 胆 梦 
想 的 残余 带 回 到 并 不 体面 的 地 球 上 于 是 他 现在 可 以 回 家 了 .事实 上 
他 不 得 不 回 家 :她 赁 简单 的 直觉 知道 电影 什么 时 候 该 散场 就 像 她 知 
道 球赛 什么 时 候 会 结束 一 样 虽 然 她 永远 不 会 原谅 他 能 够 自己 扣 扣子 
自己 洗 耳 休 后 而 脏 的 污垢 她 至 少 接 受 这 一 点 不 再 亲自 来 接 他 而 只 不 
过 派 他 的 父亲 来 要 是 他 现在 在 电影 散场 以 前 就 开始 走 的 话 他 可 以 从 
没有 人 的 街道 上 一 直 走 回 家 ,实际 上 一 直 走 到 院子 的 拐角 因为 奥 鼻 
没 戴 帽子 , 抽 着 一 个 用 玉米 芯 做 的 烟 计 ,从 树 简 从 边 上 走 了 出 来 。 

“ 听 着 ,: 届 铀 说 。 我 到 小 贩 田 老 镇 跟 汉 敦 谈 过 了 他 已 经 给 弗 雷 
泽 先 生 打 过 电话 弗 圭 泽 亲 自 去 了 斯 基 普 沃 思 家 看 到 路 喀 斯 给 铸 在 床 
柱 上 一 切 都 很 好 ,今天 夜里 那儿 挺 安静 的 明天 早上 汉 普 敦 就 会 把 路 
喀 斯 关 到 监狱 里 一 一 

“我 知道 ,他 说 。 明天 午夜 以 前 他 们 不 会 对 他 处 以 秘 刑 的 ,要 
等 到 把 文 森 安 苦 了 把 星期 天 混 了 过 去 才 动 手 : 他 继续 往 前 走 : 在 我 
看 来 这 样 很 好 。 路 术 斯 不 必 只 是 为 了 我 的 缘故 就 如 此 下 功夫 不 当 黑 


i Yr A 


Do tn ae Et 


hk 
| 


鬼 。' 因 为 他 自由 了 :他 躺 在 床上 :在 熟悉 的 房间 里 熟悉 的 凉爽 的 黑暗 
之 中 因为 他 知道 他 将 做 些 什 么 可 他 结果 还 是 忘 了 告诉 菊 勒 克 * 山 德 
为 了 明天 多 给 棒 小 伙 子 一 点 饲料 但 早晨 给 也 一 样 因为 他 今 晚 要 睡觉 
因为 他 有 一 样 比 羊 了 还 要 快 一 千 售 的 东西 要 数 ;事实 上 他 要 非常 快 
地 人 睡 快 得 他 可 能 没有 时 间 数 到 十 以 上 : 悼 悼 然 , 受 着 一 种 几 胖 难以 
丽 受 的 愤慨 与 激 到 的 前 丈 : 随 便 哪 个 白人 都 可 以 从 背后 枪杀 可 就 是 
不 可 以 枪杀 所 有 白人 中 的 这 一 个 :一 家 六 个 兄弟 中 最 小 的 一 个 其 中 
一 个 已 经 因为 当 和 逃兵 而 又 武装 拒捕 在 联邦 监狱 里 服刑 一 年 还 因 做 威 
士 恕 酒 在 州立 劳役 农场 服 过 刑 , 还 有 一 大 堆 堂 兄弟 表 兄 弟 和 岗 亲 们 
占 了 县 里 整整 一 个 角落 他 们 的 总 数 恕 怕 连 老奶奶 和 设 结 过 婚 的 好 妈 
姨妈 们 都 没 法 随口 说 出 来 一 一 一 伙 好 斗 分 子 农民 打 狐 狸 的 猎人 买卖 
证 券 和 木材 的 人 他们 在 任何 地 方 都 不 会 是 允许 他 们 中 的 人 被 人 性 箱 他 
人 杀害 的 最 后 一 优 大 不 过 只 是 最 后 一 伙 中 的 一 个 因为 这 些 人 反 过 来 
又 路 别 的 好 斗 分 子 和 打 狐 狸 的 猎人 做 威士忌 酒 的 人 连 成 一 片 豆 相 结 
交互 相通 婚 不 仅仅 形成 一 个 简单 的 家 族 或 部 落 而 是 形成 一 个 种 族 一 
个 人 种 在 此 事 以 前 就 已 经 把 他 们 的 山头 堡 人 又 构建 得 足以 抵御 其 政府 
和 联邦 政府 ,他 们 并 不 是 仅仅 居住 在 那 种 地 区 也 不 是 仅 仪 腐蚀 那 地 
区 而 是 把 那 由 零 零 落落 焉 斜 的 小 农场 流动 的 锯 木 厂 和 酿 私 酒 威士忌 
的 烧锅 点 组 着 的 荒凉 的 柏树 山头 的 整个 地 区 一 一 从 城 里 来 维持 治安 
的 官员 除非 受到 派 遗 否则 是 不 会 来 这 里 的 外 来 的 白人 在 天 黑 以 后 决 
不 在 离 公路 太 远 的 地 方 走动 而 任何 时 候 都 不 会 见 到 黑人 一 一 当地 一 
个 说 话 风趣 的 人 曾经 说 过 唯一 能 安然 无 盖 地 进入 这 里 的 外 乡 人 是 上 
帝 丽 他 也 闪 能 在 大 白天 和 星期 天 进 得 来 一 一 转变 为 变形 为 独立 和 暴 
力 的 同义词 :一 个 有 着 具体 范围 的 犹如 浪 疫 隔离 区 的 概念 因而 在 全 


D 美国 人 在 失 虐 时 常常 用 数 苇 的 方法 来 使 自己 入 睡 。 
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县 独一无二 绝无仅有 只 此 一 家 别 无 分 店 其 余 的 地 方 只 是 通过 测量 坐 
标 值 的 数字 来 知道 这 好 方 一 一 第 四 巡逻 区 一 一 就 像 在 2 年 代 中 期 
人 们 不 知道 也 不 讲 平 芝加哥 讲 哪 一 州 但 都 知道 伊利 湛 斯 州 的 西 密 办 
镇 卫 在 哪儿 什么 人 住 那里 和 他 们 都 于 些 什么 :可 这 还 不 够 还 要 偏偏 
选 这 如 一 个 时 刻 正 好 赶 上 所 有 白人 或 野人 中 唯一 的 一 个 人 一 一 爱 德 
蒙 兹 一 一 全 约克 纳 帕 塔 法 县 或 者 全 密西西比 州 甚至 还 包括 全 世界 里 
唯一 的 不 但 愿意 而 且 有 力量 有 能 力 { 这 里 他 不 由 得 笑 了 起 来 尽管 他 
就 要 睡 着 了 ,想起 来 他 最 初 居 然 还 想 要 是 爱 德 蒙 兹 在 家 的 话 情况 就 
大 不 一 样 了 ,想起 了 那 张 脸 那 顶 帽 子 焉 斜 的 角度 那个 背 着 手 叉 着 服 
架子 十 足 像 公 勇 或 乡绅 或 议员 似 地 站 在 获 护 前 甚至 并 不 低头 看 看 他 
们 就 是 命令 两 个 黑 鬼 孩子 捡 起 硬币 还 给 他 ,其 至 并 不 需要 回忆 自 他 
长 大 到 能 听 懂 他 的 话 以 来 田 久 一直 在 提醒 他 的 话 没 有 人 能 插 在 男 外 
一 个 人 和 那个 人 的 命运 之 间 因 为 就 连 田 舅 尽 管 上 过 了 哈佛 和 海德 堡 大 
学 也 找 不 到 一 个 充满 错觉 商 藉 得 敢于 妨碍 路 喀 斯 微 他 想 要 做 的 事 的 
人 ) 散 于 站 到 路 喀 斯 和 他 追求 的 充满 暴力 的 命运 之 间 的 那个 人 正 仰 
面 朝 天 地 躺 春 新 奥尔良 的 一 间 手 术 宣 里 :然而 这 正 是 路 喀 斯 所 选择 
的 , 那 时 间 那 受害 震 那 地 点 :在 另外 一 个 星期 六 的 下 午 在 同样 的 一 家 
商店 里 他 以 前 至 少 已 经 惧 一 个 白人 有 过 一 次 麻 糯 了 ;选择 了 第 一 个 
合适 的 方便 的 星期 六 下 午 拿 着 一 把 从 口径 到 型 号 都 不 再 生产 的 单 发 
科 尔 特 牌 吕 左轮 手枪 (这 正 是 路 喀 斯 会 拥有 的 那 种 手枪 正如 县 里 没 
有 别 的 活着 的 人 会 有 一 根 金 牙 答 ) 在 店 里 等 待 着 一 一 那 是 星期 六 下 
午 全 县 一 端的 人 迟早 一 定 会 经 过 的 唯一 的 地 方 -一 -等 到 那 受害 者 出 


四 ” 西 塞 罗 镇 在 世 加 强 的 部 区 ,20 年 代 是 芝加哥 犯罪 课 团 首 脑 卡 彭 (1899 一 1947) 的 据 
点 。 卡 豆 设 赌 背 妓 ,版 运 私 酒 , 绪 击 对 手 以 扩大 地 盘 , 制 造 过 弥 起 著名 的 流血 素 
件 , 便 该 镇 积 他 自己 闻名 全 美国 。 

外“ 科 尔 特 (Samoel Colt，1814 一 1862) ,美国 枪 被 制造 商 , 曾 发 明科 尔 特 六 发 左轮 手枪 。 
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现 的 其 至 在 他 那天 晚上 最 后 离 并 广场 时 所 了 解 的 并 没有 人 琢磨 过 这 
一 点 为 什么 并 不 重要 尤其 对 路 喀 斯 米 说 一 点 都 不 重要 内 为 他 显然 己 
经 向 着 这 个 登峰造极 的 时 刻 不 届 不 指 些 持 不 懈 全 神 质 注 地 努力 了 
20 或 和 5 年 ;跟着 他 名 走 进 离 商 店 不 尺 之 距 的 树林 里 在 人 人 群 昕 得 见 的 
地 方 从 后 面向 他 开 究 而 且 在 第 一 批 人 赶 到 现场 的 时 候 他 还 站 在 中 体 
边 上 用 过 的 手枪 已 经 干净 利索 地 放 回 到 裤子 的 后 守 里 毫 盛 疑问 他 完 
全 可 能 在 当时 当地 马上 就 被 处 以 私刑 要 不 是 有 邦 个 七 年 前 把 他 从 单 
驾 横 木 上 救 下 来 的 多 伊 尔 ' 弗 雷 译 和 警官 老 斯 基 普 沃 思 一 一 一 个 比 
半 大 的 小 伙 子 大 不 了 多 少 的 枯 瘦 干 瘤 耳 荣 全 营 了 的 老头 他 外 癌 的 一 
个 口袋 里 随 随便 便 地 放 着 一 把 争 广 镍 的 手枪 另 一 个 口 找 里 是 个 胺 木 
做 的 嘲 碳 形 助听器 用 生 皮 带 挫 荐 套 在 胖子 上 像 个 打 狐 狸 时 歇 的 号 
角 , 他 居然 在 这 种 场合 显示 了 几乎 是 没有 道 埋 的 勇气 种 刚 节 ,把 路 喀 
斯 (他 台 不 反抗 ,只 是 用 那 一 贯 的 平静 冷漠 甚至 并 非 茂 祝 的 兴趣 观察 
着 ) 带 出 人 群 带 到 他 家 把 他 钱 在 床 柱 上 等 县 治安 宫 来 接 他 把 他 带 进 
城 美 起 来 与 此 同时 高 里 沃 基 特 英 格 伦 姆 等 人 家 和 他 们 的 客人 与 有 关 
系 的 人 可 以 把 文 森 安 匡 好 度 过 旦 期 天 玲 便 精神 拌 撒 自 出 自在 地 迎接 
新 的 一 周 以 及 一 周 里 的 任务 不 管 你 信 不 信 夜 晚 居然 过 去 了 ,先是 公 
鸡 在 黎明 前 的 假 田 光 里 狂 犹 水 阶地 唤 了 几 声 然后 一 阵 寂 静 然 后 是 乌 
省 们 响亮 面 动 人 的 喷 阑 透 过 东边 的 窗户 他 可 以 看 见 灰 蒙蒙 的 亮光 下 
的 树木 后 来 是 高 悬 于 树 梢 上 方 火辣辣 的 太阳 明 导 晃 地 照射 卷 时 间 已 
经 不 蛙 了 这 各 事情 当然 一 定 也 会 出 在 他 身上 :不 过 他 是 自由 的 吃 过 
早饭 他 会 觉得 好 受 一 些 他 总 是 可 以 说 他 要 去 上 主 日 学 校 不 过 他 可 以 


他 指 架 死 。 
名 “ 眼 着 "的 主 诸 是 路 嗜 斯 ,而 后 面 的 * 他 " 指 " 文 森 高 里 。 
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什么 都 不 说 只 是 散 着 步 从 后 面 走出 去 : 走 过 后 院 进入 场地 穿 过 它 再 
、| ” 穿 过 树林 到 铁路 边 再 到 火车 站 表示 叫 到 广场 后 来 他 想到 一 个 更 简便 
: 的 路 线 后 来 他 干脆 一 点 都 不 想 了 , 穿 过 前 厅 走 过 前 面 的 门廊 走 下 车 

道 米 到 大 街 以 后 他 想起 来 他 是 在 这 颗 第 一 次 注意 到 他 没有 更 到 一 个 

黑人 除了 给 他 端 早饭 的 巴 拉 丽 ;通常 星期 天 品 虹 这 个 时 候 他 会 在 家 

家 户 户 的 门廊 上 和 看见 女仆 和 厨子 们 穿着 干净 的 围 语 拿 着 扫 尝 或 者 隔 

着 相连 的 庭院 站 在 各 自 的 门廊 上 聊天 说 话 孩子 们 也 为 上 主 日 学 校 丙 

穿 得 整整 齐 齐 选 得 干 干净 净 手 里 还 紧 操 着 烙 了 六 天 的 五 分 钱 镍 币 不 

过 也 许 时 间 还 早 一 点 也 许 由 于 大 家 的 同意 其 至 大 家 的 禁止 今天 没有 

主 日 学 校 了 只 有 教堂 做 礼拜 因此 在 某 个 大 家 一 致 约定 的 时 间 比 如 说 

大 约 11 点 半 的 时 候 约克 纳 四 塔 法 县 的 全 部 上 空 就 会 像 心脏 的 跳动 

一 样 无 声 光 息 地 回荡 着 一 个 共同 的 祈求 平静 这 些 失 去 亲人 和 愤怒 的 

人 的 心灵 不 要 自己 伸 冤 主 说 伸 冤 在 我 我 必 报 应 ?只 不 过 这 也 有 点 晚 

了 ,他 们 应 该 在 昨天 把 这 一 点 告诉 路 喀 斯 的 ,他 走 过 监 匆 在 平常 的 昌 

期 天 二 楼 那 装 了 横 档 的 窗口 空隙 里 该 挤 满 了 黑人 的 黑手 在 横 档 的 后 

面 的 阴影 里 他 们 的 眼 白 还 会 时 不 时 地 闪烁 一 下 他 们 国 润 的 嗓门 对 着 

下 面 大 街 上 走 过 的 或 停留 的 黑人 女人 或 关 娘 大 声 笑 着 成 叫喊 着 就 是 

在 这 个 时 候 他 才 意识 到 从 昨天 下 午 起 他 除了 巴 拉 丽 没 见 过 一 个 黑人 

虽然 他 要 到 明天 才 知 道 那 些 住 在 尘 地 和 自由 人 之 镇 的 黑人 从 星期 六 

晓 上 开始 就 没有 进 镇 米 做 工 :广场 上 也 没有 操 入 ,连理 发 店 里 都 没有 

黑人 要 不 然 星 期 天 十 擦 皮鞋 的 人 的 最 好 的 日 子 他 们 可 以 给 住 在 租 来 

的 房间 蛙 的 单身 汉 的 卡车 司机 和 加 油 站 工人 以 及 其 他 的 年 轻 人 和 和 于 

些 不 太 年 轻 但 整整 一 周 在 台球 房 辛 惑 工作 的 人 擦 皮鞋 刷 衣 服 跑腿 和 

放 尝 澡 水 那 县 治安 官 终 于 真 的 加 到 镇 上 甚至 放 奔 自己 的 星期 天 去 接 


而” 见 * 革 经- 新 约 :罗马 书 ) 第 12 章 第 19 节 。 
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路 喀 斯 :他 注 总 地 倾听 : 谍 意 中 昕 见 了 那 重 谈 活 :上 昨 人 下 午 有 上- -二 
个 人 和 急 急忙 己 地 赶 色 弗 宕 洋 的 商店 串 空 着 于 回来 了 (他 猜想 有 一 汽 
车 的 人 昨天 夜里 就 二 来 了 ,现在 正 打 兰 哈 欠 寸 下 从 余地 英 着 抱怨 耳 
卢 不 中 :这 一 点 也 要 算 在 路 喀 斯 的 账 上 ) 他 在 此 以 前 也 听 芭 过 这 种 说 
法 他 本 人 在 此 以 前 巷 至 也 这 么 想 的 ; 

‘不 知道 汉 普 敦 太 的 时 候 是 否 拿 了 一 把 铁 铬 。 闭 才 起 他 肖 要 
的 。 

:和 他们 那儿 的 天 会 借 ~- 把 给 他 的 

:是 的 一 一 如 果 有 什么 东西 要 埋 娃 的 话 。 即 使 在 第 四 巡 侵 区 他 
们 也 会 有 汽油 的 。 

:我 认为 老 斯 基 普 沃 思 会 解决 这 汽油 问题 的 .* 

:当然 。 不 过 那 是 第 四 近 净 区 。 斯 基 普 活 忠 看 着 黑 鬼 的 时 候 他 
们 会 照 他 说 的 办 。 可 他 要 把 路 喀 斯 转 交 给 汉 普 敦 。 那 时 候 就 要 出 
事 。 霍 普 '， 汉 普 敦 也 许 是 约克 纳 帕 塔 法 县 的 治安 家 ,可 他 在 第 四 好 
逻 区 里 只 不 过 是 叉 一 个 人 而 号 。 

不。 他 们 今天 什么 事 都 不 会 做 的 。 今 天 下 午 他 们 要 给 文 森 下 
车 而 在 舍 礼 进行 的 时 候 烧 死 一 个 黑 鬼 那 对 文 森 实在 是 不 大 尊敬 

‘是 这 么 回 事 。 那 也 许 是 今天 夜里 。 

“在 星期 天 夜里 ?” 

:这 难道 是 高 里 家 的 过 错 ? 路 喀 斯 在 选 星 期 六 杀 死 文 森 以 前 就 
应 该 想到 这 一 点 。 

:我 不 知道 。 要 从 那 北 带 走 罗 犯 的 话 填 普 * 汉 普 敦 也 得 是 个 肯 
拼命 的 人 。" 

:一 个 黑 鬼 杀人 人犯? 这 个 县 或 这 个 州 里 谁 会 帮助 他 保护 一 个 从 
背后 愉 杀 白人 的 黑 鬼 ?” 

“在 整个 南方 都 没有 这 样 的 人 。 
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‘对 。 整 个 南方 都 没有 。’ 他 在 再 一 次 离开 家 出 米 以 前 就 听 到 过 
| 所 有 这 些 话 :只 有 血盟 也 许 会 决定 提前 到 镇 上 来 以 使 到 邮局 去 领 中 
午 的 邮件 要 是 田 曙 没 香 见 季 他 就 真 的 可 以 告诉 他 母亲 他 大 知道 自己 
在 哪里 当然 他 先 想到 的 是 那 间 没有 人 的 办 公 室 不 过 要 是 他 上 那 刀 去 
的 话 那 赴 是 奥 努 也 会 去 的 地 方 :因为 一 一 他 义 一 次 记 起 他 今天 早 工 
又 忘 了 给 棒 小 伙 子 多 吃 点 饲料 不 过 现在 已 经 太 晚 了 何况 他 总 是 会 随 
身 带 些 饲 料 的 一 一 他 完全 知道 他 打算 做 些 什 么 :县 治安 官 在 天 约 九 
点 钟 的 时 候 离 开 镇 上 的 ;警官 在 家 离 镇 15 英里 在 一 条 并 不 太 好 走 的 
沙砾 路 上 但 即使 县 治安 官 赶 到 那里 又 在 那里 停留 一 会 儿 拉 几 张 选票 
然后 再 把 路 喀 斯 带 回来 那 也 绝对 不 会 超过 中 午时 分 ;可 在 县 治安 官 
回来 以 前 他 早 就 回 到 家 给 棒 小 伙 子 装 上 马鞍 在 鞍 子 后 面 绑 一 和 袋 饲料 
掉 转 马 头 向 着 跟 弗 雷 泽 商 店 相反 的 方向 然后 朝 着 那个 方向 不 偏 不 倚 
地 骑 上 12 个 小 时 就 大 概 到 了 今天 夜里 12 点 钟 然后 给 棱 小 伙 子 咽 乌 
料 让 它 休息 到 天 亮 或 者 要 是 他 愿意 的 话 就 休息 更 长 的 时 间 然 后 再 骑 
12 个 小 时 回来 确切 地 说 是 18 个 小 时 也 许 甚至 是 24 或 者 36 个 小 时 
可 至 少 - 切 都 结束 了 也 了 结 了 ,不 再 是 愤怒 与 愤慨 得 只 好 躺 在 床上 
好 像 要 靠 数 羊 来 使 自己 人 睡 他 拐 过 街角 走 到 街 的 对 面 来 到 关 了 门 的 
铁匠 铺子 前 面 的 小 棚子 ,沉重 的 木头 做 的 两 筷 大 门 不 是 用 搭 扣 或 门 
归 妆 上 的 而 是 在 两 篇 门 上 各 外 了 一 个 洞 里 面 穿 了 根 链条 用 铁 锁 锁 起 
来 的 因此 下 沉 的 链条 使 门 向 里 形成 一 个 弯 角 几乎 秒 个 壁 侈 ;他 站 在 
那里 竺 两头 的 人 甚至 走 过 这 里 的 人 (反正 今天 不 会 是 他 母亲 ) 都 看 不 
见 他 除非 他 们 停 下 来 看 一 眼 现在 教堂 的 钟 开始 项 了 起 来 圆滑 而 不 慌 
不 伦 不 协调 地 从 右 到 左 又 从 左 到 右 回 舞 着 的 钟 声 在 小 镇 在 大 街 在 广 
场 上 空 从 教堂 的 尖塔 到 另 一 个 盘旋 着 铭 子 的 尖塔 回落 突然 涌现 出 一 
股 端庄 稳重 的 人 六 穿着 深 色 西 服 的 男人 穿着 绫 罗 网 缕 打 着 遮阳 伞 的 
女人 成 双 作 对 的 姑娘 和 小 伏 子 端庄 稳重 地 从 那 圆 润 的 奈 哆 声 下 走出 


各 
~ 


《9 
[a 


来 走 到 那 喧闹 的 乐 声 之 中 ; 离 去 了 ,广场 和 和 大街 义 空 落 萝 的 虽然 钟 声 
还 接 善 响 了 一 阵 , 对 于 的 行 的 地 球 二 的 人 来 涪 天 空 的 居住 者 , 上 没有 
许 下 没有 底 的 空气 举 的 后 民 太 高 太 不 串 企 及 太 巨 知 无 觉 于 是 管 风 侍 
管 突 里 丫 持 的 不 撤 不 忙 的 乐 声 和 落 定 下 来 的 秽 子 冷静 而 单调 的 咕 目 
晚 册 一 声 双 一 遍地 消停 了 ， 两 年 前 熏 贸 从 诉 他 品 吕 没有 什么 不 刘 
头 ;相反 , 咒 吕 不 保有 用 而 且 无 法 替代 但 跟 其 他 一 切 有 价值 的 东西 
样 它 也 是 物 以 稀 为 贵 如 果 你 在 无 所 谓 的 事情 上 浪费 了 它 那 在 你 有 其 
急需 要 时 也 许 会 发 讽 你 已 经 破产 于 是 他 说 我 他 妈 的 在 这 儿 于 什么 杜 
然后 给 了 自己 那个 显而易见 的 答案 :不 是 来 看 路 喀 斯 , 他 网 过 路 喀 斯 
而 是 如 果 路 喀 斯 希 望 的 话 路 连 斯 可 以 又 一 次 看 见 他 ,不 是 从 普 普 通 
通 设 有 特色 的 死亡 的 边缘 而 是 在 兢 烧 的 汽 调 的 又 蚂 声 中 漂 化 成 仙 的 
时 刻 对 他 回 看 一 归 。 因 为 他 是 自由 的 。 路 喀 斯 不 再 是 他 的 责任 ,他 
不 再 是 路 喀 斯 的 看 守 者 ;路 喀 斯 本 人 把 他 释放 的 。 

突然 空 葛 葛 的 大 街 挤 满 了 人 。 然 而 并 没有 很 多 的 人 ,不 到 24 个 
人 ,有 些 人 安安 静 静 地 忽然 从 不 知 什么 地 方 骨 了 出 来 。 然 而 他 们 似 
乎 把 大 街 挤 得 满 满 的 ,把 路 堵 住 了 ,使 它 突 然 变 得 禁止 通行 ,仿佛 并 
不 是 人 们 无 法 经 过 这 里 ,无 法 通过 这 大 街 ,无 法 把 它 当 街道 来 使 用 而 
是 没有 人 敢 进来 ,甚至 不 敢 走 近来 冒险 试 一 下 ,就 像 人 们 见 到 “高 压 ， 
或 “爆炸 物 ' 的 牌子 就 加 得 远 远 似 的 。 他 知道 ,他 兴 识 所 有 这 些 人 ;有 
的 人 他 其 至 在 两 小 时 以 前 在 理发 店 里 见 过 还 听 过 他 们 讲话 一 一 年 轻 
人 或 不 到 40 岁 的 男人 ,单身 汉 , 皇 期 六 和 星期 天 在 理发 店 洗澡 的 没 
有 家 的 人 一 一 卡车 司机 和 加 油 站 的 工人 、 轧 花 厂 的 加 油 工 ,杂货 店 冷 
局 部 的 售货员 还 有 那些 一 个 星期 里 几乎 天 天 在 台球 房 里 里 外 外 转 修 


0 对 经 典故 ， 见 < 旧 约 : 创 世 记 》 第 4 章 第 9 入 ,该 队 杀 缉 弟弟 下 人 箔 ,十 帝 据 问 时 
他 说 ,“ 我 不 知道 。 我 当 是 看 守 我 弟弟 的 取 ?” 
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| ”的 人 ,没有 人 知道 他 们 做 过 什么 于 情 , 他 们 有 汽车 人 把 地 花 着 钱 没有 
:人 真正 知道 他 们 究竟 是 怎么 在 周末 到 孟菲斯 或 新 奥尔良 的 镑 院 电 去 
挡 米 的 一 一 英和 田 说 册 方 每 一 个 小 镇 里 部 有 这 样 的 人 ,他 们 从 来 者 不 
是 暴民 的 真正 领导 者 ,甚至 从 来 不 是 他 们 的 煽动 人 ,但 由 于 他 们 人 数 
众多 召 之 即 来 他 们 总 是 凡事 群众 的 核心 。 然 后 他 看 见 了 那 辆 汽车 ， 
他 老 远 就 认 出 来 了 ,他 不 知道 蔗 至 没 停 下 来 想 一 下 他 是 怎么 认 出 来 
的 ,不 知 不 觉 地 走出 他 藏身 的 门洞 来 到 街 上 过 街 公 对 面 人 群 的 后 边 
人 们 议 悄 悄 不 出 声 地 站 着 把 监狱 栅 往 边 的 人 行道 挤 得 水 泄 不 通 还 拥 
到 了 大 街 上 ,汽车 开 了 过 来 ,速度 不 快 但 很 从 容 ,几乎 跟 小 汽车 在 星 
期 天 上 午 应 该 有 的 行驶 风度 一 样 稳重 得 体 , 开 到 监狱 前 的 马路 边 时 
停 了 下 来 。 一 个 副 警 宫 开 的 车 。 他 没有 要 下 车 的 表示 。 后 来 后 车 门 
打开 县 治安 宣 出 现 了 一 一 一 个 身材 魁梧, 没有 -点 肥 肉 的 山形 大 汉 
冷漠 的 有 点 没 精 打 采 的 讨 人 言 欢 的 脸 上 长 着 一 对 冷峻 的 浅 色 小 眼睛 
他 甚至 没 对 人 群 稼 上 一 眼 就 转身 拉 着 打开 的 车 门 。 于 是 路 喀 斯 慢 慢 
地 价 硬 地 下 车 来 ,完全 像 一 个 被 锁 在 床 柱 上 过 了 一 夜 的 人 ,有 点 和 莹 
拙 ,把 脑袋 锰 在 车 的 门框 上 方 或 者 至 少 在 那里 天 了 一 下 因此 在 他 出 
现 到 车 外 时 他 那 被 压 皱 的 帽子 从 他 脑 找 上 党 芭 了 人 行道 上 几乎 就 在 
他 的 脚下 。 这 是 他 第 一 次 看 匈 路 喀 斯 不 戴 帽 子 在 同一 瞬间 他 意识 到 
也 许 除 了 爱 德 蒙 兹 以 外 在 街 上 观看 的 人 很 可 能 是 全 县 绝无仅有 的 看 
见 过 不 戴 帼 子 的 路 咯 斯 的 白人 :他 们 观看 着 ,路 喀 斯 虽然 下 了 车 但 还 
弯 着 腰 ,艰难 地 伸手 去 捡 屠 帽子。 可 县 治安 官 已 经 做 了 一 个 幅度 外 
大 但 却 惊人 地 潇 酒 的 弯 腰 动作 一 把 抓 起 那 顶 幅 子弟 给 还 灾 着 腰 似 平 
也 在 捞 索 着 答 那 帽子 的 路 喀 斯 。 然 而 那 贝子 似乎 马上 变 成 原来 的 模 
样 现在 路 喀 斯 站 了 起 来 站 得 笔直 ,只 是 他 的 脑袋 .他 的 脸 还 低 居 着 因 
为 他 在 前 臂 的 灿 口 上 像 俩 章 万 伺 地 又 快 又 轻 又 灵巧 地 来 回 踏 他 的 由 
子 。 然 后 他 的 脑袋 ,他 的 脸 也 抬 了 起 来 ,他 佑 了 一 个 幅度 不 算 太 大 的 
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动作 把 帆 子 艾 戴 到 头 上 角度 跟从 前 一 样 仿佛 他 把 帆 子 抛 上 去 页 幅 
了 自己 取 了 那么 -… 个 角度 ,他 现在 站 得 笔 挺 , 那 身 黑 西装 也 因 他 凑合 
度 过 的 不 管件 么 样 的 夜 刚 调 争 已 岂 ( 有 一 信 从 和 启 膀 到 脚 躁 是 一 长 片 
脏 肝 的 污 迹 仿 佛 他 以 问 一 个 姿态 在 没有 打扫 过 的 地 板 上 身 了 很 久 而 
没 法 翻身 ) 路 喀 斯 第 -次 看 了 看 他 们 他 想 现在 。 他 现在 会 看 见 我 了 
接着 又 想 他 看 见 我 了 。 就 是 这 么 回 事 然后 他 起 他 什么 人 都 没 看 见 因 
为 那 张 脸 并 没有 看 着 他 们 ,只 是 朝 荐 他 们 ,人 微 悍 平静 没有 挑 峡 也 没有 
巧 避 :超然 ,冷淡 ,几乎 是 在 沉思 默 想 , 偶 强 而 从 容 不 迫 , 眼 睛 在 阳光 
下 甚至 在 人 群 某 处 发 出 的 倒 抽 一 口气 的 声响 后 稍稍 地 有 了 一 两 下 一 
个 声音 说 ; 

' 截 普 , 把 那 帽 子 再 打 掉 。 这 一 次 把 他 的 脑袋 也 一 起 打 掉 。 

‘你 们 大 家 离开 这 上 儿 。 县 治安 官 说 。' 回 理发 店 吧 :" 他 转 过 身 ， 
对 路 喀 斯 说 , “好 了 。 来 吧 。’ 这 就 是 全 部 过 程 , 那 验 六 一 次 对 着 他 们 
俐 并 不 看 着 他 们 ,县 治安 官 已 经 向 着 监狱 大 门 走 去 ,路 喀 斯 终 于 转身 
去 跟 他 要 是 他 ?赶快 一 点 他 可 以 在 他 母亲 派 信 勒 克 * 山 德 来 找 他 去 
吃饭 以 前 给 棱 小 伙 子 省 好 鞍 并 且 离 开 这 里 。 就 在 这 时 候 他 君 见 路 喀 
斯 停 下 脚步 转 过 身子 他 错 了 因为 路 喀 斯 甚至 在 他 转身 以 前 就 知道 他 
在 人 群 里 ,甚至 在 他 转 过 来 以 前 就 笔直 地 看 着 他 ,对 他 说 : 

‘你 ,年 轻 人 ， "路 喀 斯 说 ,告诉 你 奥 贸 我 要 见 他 "然后 义 转 身 走 
在 县 治安 官 的 后 面 ,步履 仍然 有 点 不 灵活 ,穿着 那 身 脏腑 的 黑 西 服 ， 
阳光 下 帽子 显得 颌 慢 而 又 苍白 ,人 群 中 的 那个 声音 说 ， 

:大 他 妈 的 律师 。 等 高 里 家 的 人 今天 晚上 把 他 收 抬 完 他 连 三 仪 
人 员 都 用 不 着 : "路 喀 斯 还 在 往 前 走 超过 了 县 治安 官 而 县 治安 官 合 停 
下 脚步 , 回 过 头 来 望 着 他 们 ,同时 用 混和 冷漠 没 精 打 采 没有 火气 的 声 


号 ”此 处 起 "他 " 指 叙述 者 而 不 是 路 喀 斯 ， 
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“我 跟 你 们 大 家 说 过 一 遍 叫 你 们 离开 这 里 。 我 个 打算 上 骨 跟 你 们 


38 

> 音 说 ， 

x 

~ 说 一 凯 。 


所 以 如 果 他 像 但 最初 想 的 那样 今天 早上 从 理发 店 直接 回 家 给 棒 
小 优 子 备 好 鞍 子 出 发 的 话 他 现在 已 经 走 了 有 十 个 小 时 了 ,也 许 有 五 
十 英里 了 。 

现在 没有 教堂 的 钟 声 了 。 平 时 现在 街 上 的 人 正 端 庄 稳重 地 从 一 
过 路 灯 走 向 舅 一 元 路 灯 穿 过 被 影子 蚕食 得 支 离 破 雁 的 黑暗 去 参加 那 
不 本 正式 却 更 加 亲切 的 模 实 会 ;因此 在 跟 安 息 日 暂时 的 没有 喧 亲 的 
滔 默 协调 一 致 的 气氛 下 他 跟 粤 色 会 不 断 地 走 过 这 些 人 的 身边 , 隔 着 
好 几 码 远 就 认 出 他 们 但 并 没有 明确 知道 甚至 不 必 停 下 来 想 一 下 是 什 
么 时 候 或 是 怎么 样 或 为 什么 会 认 出 他 们 一 一 不是 从 他 们 的 侧 影 看 出 
来 的 甚至 也 不 需要 听见 他 们 的 嗓音 :他 们 的 存在 ,也 许 是 那 种 氛围 ; 
也 许 只 不过 是 由 于 彼此 相互 并 存 : 这 一 天 这 一 刻 这 一 处 的 这 一 有 生 
命 的 实体 ,这 就 是 你 所 需要 的 带 以 认 出 那些 你 与 之 生活 一 春子 的 人 
的 根据 一 一 为 了 绕 过 他 们 而 从 铺 了 水 泥 的 路 面 走 到 路 边 的 草地 上 ，， 
《 鼻 鼻 ) 叫 着 他 们 的 和 名字 跟 他 们 说 话 , 也 许 只 交换 一 个 短语 或 一 个 句 
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全 ,然后 艾 踏 水泥 路 面 : 

然而 今 晚 大 街 上 空 落落 的 - 就 连 路 边 的 房子 邦 显得 又 严密 又 得 
惕 又 紧张 仿佛 作 在 里 面 的 人 ,( 邢 些 不 去 教 革 的 人 ) 人 在 这 样 和 晤 的 二 
月 的 夜晚 本 来 是 会 在 晚饭 后 在 黑暗 的 门廊 了 在 摇椅 战 门廊 的 秋 干 里 
坐 一 会 儿 , 签 此 安静 地 交 淡 或 者 要 是 房子 挨 得 很 近 的 话 坐 在 自家 的 
门廊 上 跟 另 一 个 门廊 里 的 信人 说话。 然而 今天 晚 土 他 们 只 走 过 一 个 人 
的 身边 那 人 并 不 在 二 路 而 是 站 在 和 通 向 去 第 造 的 来 在 两 栋 已 经 靠 得 很 
近 都 能 听 到 徙 此 冲 马 情 的 声音 的 房子 中 间 像 力 方 止 正 的 皮鞋 盒 于 伺 
的 小 房子 的 前 门 里 ( 身 舅 曾经 解释 过 这 一 点 : 要 是 你 从 年 下来 到 民 
大 成 人 再 一 辈子 都 住 在 什么 也 听 不 见 只 听 得 见 夜 里 猫头鹰 叫 和 天 亮 
时 公鸡 路 晓 在 潮湿 的 天 气 里 离 你 最 近 的 邻居 和 璧 木柴 的 声音 可 以 传 到 
丽 英 里 外 的 地 方 的 话 你 就 会 希望 住 在 左右 两 边 人 家 每 冲 一 次 污水 或 
打开 一 拼 大 麻 哈 鱼 或 费 的 时 候 你 都 能 听见 或 闻 见 的 地 方 。) 那 人 比 
明 影 还 要 黑 而 且 肯 定 还 要 安静 一 一 -一 个 一 年 前 搬 进 城 的 乡下 人 现在 
在 一 条 小 街 上 开 一 家 小 小 的 简陋 的 顾客 多 半 为 黑人 的 食品 杂货 店 ， 
他 们 并 没有 注意 到 他 一 直到 快走 到 跟前 时 才 看 见 他 但 他 了 病 着 一 段 距 
离 早 就 认 出 他 们 至 少 认 上 出 了 贸 婴 现在 正 等 着 他 们 而 月 在 他 们 还 没有 
走 到 他 面前 时 就 已 经 开口 对 鼻 舅 讲话 了 : 

“还 早 了 一 点 ,对 吗 ,律师 先生 ? 那些 第 四 巡逻 区 的 人 在 吃 完 晚 
饭 进 城 来 以 前 还 得 挤 牛 奶 璧 第 二 天 做 早饭 要 用 的 柴火 呢 。 

“也许 他 们 决定 星期 天 晚上 还 是 呆 在 家 里 ， 鼻 熏 和 气 地 说 着 , 继 
续 往 前 走 ; 那 男人 的 回答 几乎 跟 今 天 早晨 理发 店 里 那个 男人 说 的 话 
一 字 不 差 ( 他 想起 男 往 曾经 说 过 人 要 舒 千 服 服 甚 至 效率 很 高 地 过 一 
辈子 其 实 所 居 要 的 词汇 是 非常 少 的 ,不 光 是 个 人 就 是 在 他 那 整 个 类 
型 种 族 和 种 类 里 几 个 简单 的 用 滥 了 的 套 语 就 能 表达 他 那 不 多 的 简单 
的 激情 需求 和 和 欲望 ) : 
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“当然 .今天 正好 是 星期 天 这 怪 不 了 他 们 .那个 免 囊 子 在 挑 时 
期 六 下 午 杀 和 白人 以 前 应 次 先 想到 这 一 点 。 他 们 继续 往 前 下 时 ,他 提 
高 万 门 在 他 们 身后 追 着 眶 了 一 - 句 , “我 老婆 今 大 晚 | 不 舒服 ,我 也 不 
想 去 于 此 光 是 阔 著 看 那 座 监 狱 。 不 过 由 他 们 说 一 声 要 是 他 们 要 帮 伦 
的 活 就 大 声 旷 二 ,，* 

“ 利 勒 先 生 , 我 要 他 们 早 就 知道 能 指望 你 带 信 的 ,' 鼻 务 说 。 他 们 
继续 往 前 走 。’ 看 见 了 吗 ?' 灸 六 说 。' 他 对 都 些 季 称 为 亚 捉 的 人 没有 
一 点 嫌隙 。 你 要 是 问 他 的 话 他 可 能 还 会 告诉 你 比 起 他 认识 的 有 些 扎 
人 他 更 喜欢 黑 时 ,他 相信 这 一 点 。 他们 很 可 能 在 他 的 小 店 里 不 断 地 
在 这 儿 那 此 骗 他 几 分 钱 其 至 很 可 能 拿 走 一 些 东 西 一 一 儿 包 口香糖 、 
蓝 色 漂白 剂 .一 根 香 营 .一 听 沙 于 鱼 .一 草鞋 带 . 或 一 瓶 直 发 剂 一 一 茂 
在 他 们 的 外 衣 里 或 转 袜 下 面 ,而 他 是 知道 的 ;他 其 至 也 许 还 白 给 他 们 
一 些 东 西 一 一 他 存 肉 的 冰柜 里 的 肉 肯 涉 或 变质 的 肉 还 有 变味 的 粮 玉 
和 猪 油 。 他 唯一 的 要 求 是 他 们 的 一 举 一 动 要 像 洁 鬼 。 路 嘲 斯 的 所作 
所 为 正 完 金 符合 他 的 想法 :头脑 发 独到 了 谋杀 让 人 的 地 步 一 一 利 款 
先生 很 可 能 相信 所 有 的 黑人 都 想 这 么 散 一 一 现在 白人 要 把 他 揪 出 来 
烧 死 ,所 有 这 一 切 都 做 得 有 松 有 眼 合 平 迎 辑 ,他 们 做 得 完全 如 他 相信 
的 那样 是 路 路 斯 希望 他 们 所 做 的 ;一 举 一 动 像 个 白人 ;他们 双方 都 绝 
对 按 规 则 行事 ; 黑 鬼 表现 得 像 黑 鬼 , 白 人 表现 得 像 白人 ,一 旦 泄 了 司 
双方 就 没有 什么 真正 的 殷 恨 (因为 利 朝 先 生 不 是 高 里 家 的 人 办 事实 
上 利 勒 先生 很 可 能 是 第 - 批 站 出 来 捐 钱 埋 莱 路 喀 斯 抚养 他 妻子 儿女 
(要 是 他 有 的 语 ) 的 人 。 这 又 一 次 证 明 最 能 够 制造 不 幸 的 莫 过 于 讶 日 
坚持 祖先 那 晋 行为 的 那个 人 。 

现在 他 们 可 以 看 见 广 场 了 ,也 是 空 苏 蓝 的 一 那 圆 形 露天 剧场 
伺 的 没有 条 鞠 的 商店 , 那 白色 错 笔 似 的 细 长 的 邦联 战士 纪念 碑 和 与 
之 形成 鲜明 对 照 的 庞大 的 虽 政 府 大 楼 ,楼 体 顺 着 圆柱 瘟 然 上 升 至 四 
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个 暗淡 的 鲈 面 每 个 钟 面 由 一 个 灯泡 照明 跟 那 四 个 由 机 械 固 定 的 企 求 
与 警告 的 呼喊 相 比 给 人 以 萤 火 忠 的 荧光 侯 的 一 种 不 凋 和 的 感觉 。 接 
着 他 们 看 见 了 那 座 监狱 就 在 这 时 候 , 随 着 在 广 卖 的 做空 下 和 空旷 的 
小 镇 上 显得 婚 丸 小 却 又 目 空 一 切 的 耀眼 的 明 晃 晃 的 转 着 圈 的 灯光 和 
号 达 的 变 鸭 ,一 辆 小 汽车 从 不 知 什么 昌 方 冲 了 出 来 绕 着 广场 转 起 图 
来 ;从 汽车 里 传 出 一 个 尖 利 的 声音 ,一 个 年 轻 人 的 声音 一 一 没有 启 
语 ,甚至 不 是 呼喊 ;一 个 既 意 味 深 长 又 豪 无 意义 的 尖 声 怪 叫 一 一 汽车 
绕 着 广场 飞驰 , 绕 完 圈子 后 又 向 着 那 落 茫 来 处 返回 去 灯光 禾 鸣 声 
渐渐 地 消失 了 。 他 们 拐弯 进 人 监狱 。 

监狱 是 用 砖 羡 的 ,四 四 方 方 ,比例 匀称 ,正面 有 四 根 带 浅 学 雕 的 
砖 砌 的 柱子 , 屋 楷 下 其 至 有 砖 砌 的 飞 榴 , 因 为 这 座 监狱 很 古老 ,是 在 
和 人们 即使 造 监狱 都 肯 花 时 间 精 巾 细 琢 的 时 代 建 造 的 他 记得 鼻 鼻 曾经 
有 一 次 说 过 真正 记录 一 个 县 一 个 社区 的 历史 的 建筑 物 不 是 县 政府 
大 楼 甚至 不 是 教堂 ,而 是 监狱 因为 不 仅 那 些 涂 写 在 墙 上 的 谜 一 般 的 
被 遗忘 的 首 字 母 和 词语 甚至 只 言 片 语 是 表示 挑战 和 控诉 的 呼喊 就 连 
那 一 砖 一 石 本 身 都 饱含 一 些 早已 化 为 尘土 没有 痕迹 不 再 被 人 记得 的 
心灵 所 竟 力 承担 或 不 胜 重负 的 痛苦 与 郑 耻 与 悲伤 ,不 是 在 落 液 哇 而 
是 在 悬 泽 液 里 使 这 些 痛苦 羞耻 悲伤 保存 得 完整 永恒 有 力量 不 可 摧 
毁 。 这 个 说 法 对 这 座 监狱 来 说 是 千 真 万 确 的 因为 它 跟 另外 一 座 教 党 
是 镇 上 最 古老 的 建筑 物 , 县 政府 大 楼 和 广场 上 或 广场 里 其 他 一 切 东 
西 都 在 1864 年 一 次 战役 后 被 联邦 占领 军 烧 成 瓦 砾 。 因 为 在 门 上 
扇形 气 窗 的 一 块 玻璃 上 刻 着 一 个 年 轻 姑娘 的 单 名 ,是 她 自己 亲手 在 
那 一 年 用 金刚 钻 肇 的 ,有 时 候 一 年 里 有 那么 两 三 次 他 2 会 走 到 平台 
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二 去 看 硕 这 个 名 字 , 这 个 现在 在 外 面 看 是 反 写 的 内 而 显得 神秘 的 名 
字 ,不 是 为 了 感受 过 去 而 是 为 了 再 一 次 体会 青 看 的 水 恒 \ 不 朽 上 与 不 
变 一 一 当时 看 守 的 -- 个 女儿 的 名 字 ( 久 入 对 每 件 事 情 都 有 所 解 释 不 
是 用 事实 而 是 用 早 就 超越 了 干巴 巴 的 统计 数字 而 变 成 某 种 更 为 动人 
的 东西 内 为 那 是 真理 :真理 动人 心 蚁 跟 邦 只 不 过 是 可 以 被 让 明 的 信 
息 所 表达 的 一 切 毫 无 关系 , 田 盘 也 和 曾 告诉 过 他 :当年 密西西比 这 一 部 
分 还 年 轻 ,作为 一 个 城镇 一 个 居民 点 一 个 社区 还 不 到 有 0 年 ,所 有 孝 
些 在 车 干 年 前 一 一 那 时 间 几 乎 都 及 不 上 最 老 的 长 者 的 一 斐 子 的 年 
限 一 一 来 到 这 里 的 人 为 获取 这 土地 而 齐心 协力 地 工作, 浇 干 了 不 起 
的 工作 也 做 低下 过 贱 的 粗 活 不 是 为 了 报酬 也 不 是 为 了 政治 而 是 为 了 
给 子孙 后 代 构 建 一 片 土地 ,所 以 那 时 候 一 个 人 可 以 在 做 监 狐 看 守 旅 
馆 老板 钉 马 掌 的 或 卖 蔬 菜 的 同时 六 是 律师 种 植 园 主 医生 牧师 心目 中 
的 绅士 ) 那 天 下 午 那 看 守 的 女儿 站 在 那 看 窗户 边 上 望 着 一 支 插 联 备 
部 队 的 残兵 败 将 穿 过 小 镇 往 后 撤退 ,突然 她 的 呈 光 越过 空间 跟 一 个 
衣衫 福 灾 胡子 拉 茬 正 率领 其 中 一 支 残缺 不 全 的 连队 的 中 尉 的 时光 相 
过 ,她 没有 也 把 他 的 名 字 刻 在 琉璃 上 ,这 不 仅 因 为 那 时 的 姑娘 绝对 不 
会 做 这 种 事情 也 是 因为 她 当时 并 不 知道 他 的 名 字 , 更 不 知道 六 个 月 
以 后 他 会 成 为 她 的 丈夫 。 

事实 上 ,由 于 一 楼 前 面 有 一 排 带 矮 护 墙 的 木质 长 廊 监 狱 姓 土 去 
仍然 拘 一 栋 住 宅 。 但 长 廊 上 方 的 砖 墙 上 路 了 那 唯一 的 高 高 的 装着 横 
档 的 长 方形 外 没有 任何 窗户 他 再 一 次 想起 现在 看 来 仿佛 居于 跟 尼 尼 
微 2 一样 的 死亡 时 代 的 星期 天 的 夜晚 从 吃 蜀 饭 的 时 候 开 始 一 直到 看 
守 关 上 灯 对 着 楼 上 大 声 吼叫 要 他 们 闭 嘴 为 赴 , 那 条 软 灵活 的 黑手 总 
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放 在 满 是 污垢 的 异 挡 的 空隙 里 而 圆润 的 无 优 无 虑 的 党 无 悔 总 的 嘻 门 
对 者 育 集 在 下 而 街 上 的 穿 背 厨子 或 护 二 围 神 的 女人 和 鹤 普 从 邮购 商 
上 店 买 妆 的 艳丽 而 俗气 的 服装 的 姑娘 或 还 设 有 被 捕 或 曾经 被 捕 但 前 一 
天 已 经 获释 的 年 轻 人 大 贼 大 叫 。 然 而 今天 晚上 设 有 这 种 景象 了 甚至 
连 润 口 后 面 的 房间 都 一 片 瑟 此 虽然 现在 还 不 到 八 点 钟 他 能 够 看 死 ， 
能 够 想象 他 们 也 许 并 不 一 定 缩 成 一 男 互 相 人 很 依 介 上 青 定 挤 在 一 起 , 征 
此 挨 得 很 近 不 管 他 位 的 身体 是 否 真 的 靠 在 一 起 而 且 肯 征 都 十 分 安 
静 ,今天 上 晚上 不 会 放声 大 笑 也 不 会 说 话 聊 天 ,只 是 坐 在 此 暗 里 注视 着 
楼 梯 口 因为 这 样 的 事情 并 不 是 第 一 次 发 生 对 日 人 暴民 来 说 所 有 的 黑 
猫 都 是 厅 色 的 不 仪 如 此 他 们 还 总 是 向 得 好 好 数 一 下 。 

然 面 监狱 的 前 门 是 敞开 的 ,对 着 街道 门户 大 开 这 他 即便 在 县 天 
也 从 没 看 到 虽然 底层 是 看 守 的 住房 ,有 个 人 坐 在 一 把 向 后 儒 个 在 后 
墙 上 的 畸 子 上 使 他 能 面 对 大 门 一 览 无 遗 地 看 到 大 街 ,这 个 人 不 是 看 
守 其 至 也 不 是 县 司法 行政 长 窒 的 副手 。 因 为 他 认 出 他 来 了 ;是 住 在 
离 镇 两 英里 的 一 个 小 农场 里 的 林 区 最 优秀 的 猎人 .全 县 最 出 色 的 神 
枪手 .最 了 不 起 的 捕 鹿 手 威 尔 * 里 盖 特 ,他 手 里 拿 者 孟 菲 斯 今天 出 版 
的 报纸 有 彩色 连环 滑稽 省 画 的 那 一 版 坐 在 谢 起 的 椅子 里 , 斜 靠 在 他 
身边 墙 上 的 不 是 那 把 他 上 用 来 杀 死 过 连 他 自己 都 记 不 得 确切 数字 的 时 
席 ( 还 有 弃 跑 的 兔子 ) 的 来 复 枪 而 是 一 支 双 管 猎枪, 他 显然 在 既 不 放 
低 又 不 挪动 报纸 的 情况 下 早已 看 见 他 们 而 且 在 他 们 还 没有 走 进 大 门 
就 已 经 认 出 他 们 了 ,现在 正 全 神 费 注 地 看 着 他 们 沿 郑 小 道 起 过 来 走 
上 台阶 穿 过 长 廊 走 了 进去 :正在 这 一 刻 看 守 本 人 出 现在 右边 的 一 户 
站 的 门口 一 一 一 个 有 由 气 暴躁 衣冠 不 整 腹 着 一 个 大 肚子 江 脸 烦躁 焦虑 
屡 慨 的 男人 ,他 腰 上 用 着 一 条 子弹 带 上 面 挂 着 一 把 笨重 的 手枪 ,看 上 
去 跟 一 顶 丝 质 礼 幅 或 五 世纪 时 戴 在 奴隶 脖子 里 的 铁 制 领 围 一 样 又 别 
扭 又 不 合适 ,他 一 而 关 血 后 的 房 门 一 面 已 经 对 着 甸 田 大 声 喉 旺 : 


2 


“他 连 前 门 邦 不 肖 甘 上 锁 起 来 ! 只 足 拿 着 那 张 该 死 的 消 答 连 竺 


漫画 报 坐 在 那儿 等 普 想 要 长 驱 直 人 的 人 全 

“我 在 做 充 普 部 先生 叫 我 做 的 事 ， 里 盖 特 以 平和 悦耳 的 嗓音 说 。 

“难道 汉 普 并 先 生 认 为 陡 张 讲 稽 连环 说 画报 能 挡住 那些 从 第 四 
这 还 区 来 的 人 ? 在 守 唆 道 。 

` 我 想 他 还 没有 为 第 四 巡 退 区 发 玖 操心 昵 , "里 盖 特 还 是 笑 睐 胀 
地 心平 气 和 地 说 。 现在 这 一 切 是 为 了 本 地 消费 的 需要 。' 

舅 鼻 看 了 一 眼 里 盖 特 。“ 看 来 这 还 是 舌 用 的 。 我 们 往 这 边 来 的 
时 候 在 见 那 辆 汽车 一 一 或 者 涪 是 其 中 的 一 辆 一 一 绕 状 广场 转 了 一 
瞻 。 我 想 它 也 上 这 妃 来 过 。 

' 噢 ,来 过 一 两 次 ,， 里 效 特 说 - “也许 三 次 。 我 实在 没有 太 注 
意 。 

“我 他 妈 的 但 愿 这 方法 永远 管用 。 看 守 说 。 因为 你 肯定 不 能 就 
靠 那 一 管 后 膀 枪 来 挡住 什么 人 的 。 

“当然 不 行 ,' 里 盖 特 说 。' 我 不 指望 能 拦住 他 们 。 要 是 有 足够 的 
人 拿 定 了 主意 而 且 铁 了 心 , 什 么 东西 者 拦 不 住 他 们 干 想 于 的 事 儿 ,不 
过 到 那 关口 ,我 还 有 你 和 你 那 管 枪 帮 我 的 忙 呢 。 

‘我?' 看 守 大 声 说 。' 为 了 75 块 钱 一 个 月 我 去 挡 高 里 和 英 格 伦 
姆 家 人 他 们 的 道 ? 仅仅 为 了 一 个 黑 鬼 ? 只 非 你 是 个 僵 下 ,要 不 然 你 
也 不 会 这 人 么 干 的 。 

: 哦 ,我 非 干 不 可 , "里 盖 特 用 轻松 愉快 的 声调 说 。 我 非得 拦住 
他 们 。 况 普 敦 先生 付 我 五 抉 钱 呢 。' 接着 对 田 务 说 , “我 猪 你 是 想见 
他 

‘是 的 ,* 色 田 说 。' 如果 塔 布 斯 先生 同意 的 话 。 

看 守 腔 着 眼看 着 田 欠 ,愤怒 而 又 困 护 。“ 厌 来 你 也 非 误 进来 不 
可 。 你 也 不 肯 秘 休 。’ 他 忽 地 转 过 身子 。' 来 吧 :' 倘 着 他 们 穿 这 里 六 
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特 独 起 的 椅子 边 上 的 房 门 , 走 进 有 着 道 往 -楼 楼 梯 的 后 厅 , 打 开 楼 梯 
脚 旁 的 电灯 开始 上 楼 梯 , 身 舅 跟 在 他 后 面 , 他 跟 善 鼻 鼻 同时 凝望 看 守 
恬 部 鼓 鼓 春 课 高 低 不 平 的 手枪 皮 套 。 突 然 看 守 仿 佛 要 收 住 脚步 ; 连 
鳃 贸 也 这 么 认为 ,也 站 停 下 来 但 看 守 又 接着 朝 前 走 , 边 走 边 扭头 说 : 
“ 曾 拒 我 的 话 放 在 心 上 。 我 会 尽心 尽 意 的 ; 找 也 定 过 些 要 忠于 职守 
他 的 嗓门 太 了 一 点 ,仍然 平 更 ,只 是 更 响 了 :不 过 别 以 为 你 能 让 我 承 
认 我 青 欢 这 么 干 。 我 有 一 个 老婆 两 个 孩子 ;要 是 我 为 了 一 个 该 死 的 
臭 黑 和 鬼 给 人 杀 了 , 那 对 他 们 有 什么 好 处 9 他 的 嗓门 又 高 了 起 来 ;不 后 
平静 ; ‘可 要 是 我 让 -- 伙 混 八 饭 桶 从 我 这 里 带 走 -个 犯人 那 我 以 后 怎 
么 活 ?' 他 停 住 脚步 ,在 他 们 十 面 的 台阶 上 转 过 身子 , 比 他 们 商人 都 要 
高 , 脸 上 的 表情 又 一 次 既 困 拢 又 焦 灼 , 他 的 声音 焦躁 而 慎 既 :他们 那 
伙 人 要 是 昨天 刚 抓 善 他 就 把 他 带 走 那个 对 大 家 都 有 好 处 一 一 ' 

:可 他 们 没有 那么 做 ," 色 和 嫌 说 。' 我 认为 他 们 不 会 来 的 。 就 算 他 
们 来 的 话 ,其 实 也 没什么 关系 。 他 们 也 许 会 来 也 许 不 会 来 ,要 是 不 来 
的 话 一 切 都 好 训 是 来 的 话 我 们 大 家 尽力 而 为 ,你 . 汉 普 敦 先 生 、 里 盖 
特 还 有 我 们 ,我 们 该 干什么 就 干什么 ,能 干什么 就 干什么 。 所 以 我 们 
不 必要 忧 。 你 明白 吗 ?" 

:明白 ,' 看 守 说 。 然 后 他 转身 继续 向 前 走 ,把 挂 在 手枪 皮带 下 面 
的 皮带 上 的 铀 是 图 解 了 下 来 , 揪 进 锁 住 楼 梯 顶 部 的 策 重 的 橡木 大 门 
(这 是 一 肩 手工 移出 来 的 序 度 超过 两 英寸 的 很 结实 的 木门 ,用 一 把 持 
在 穿 过 两 个 铁 村 的 手工 铸造 的 铁杆 上 的 繁重 的 现代 挂 锁 锁 着 , 铁 梢 
跟 玫 瑰 花 形 的 匀 链 一 样 也 是 手工 铸造 的 ,一 百 多 年 前 在 街 对 面 他 具 
天 站 过 的 铁匠 铺子 里 锤 打出 来 的 ;去 年 有 一 天 ,一 个 陌生 人 , 一 个 城 
里 人 ,一 个 不 知 怎么 让 他 想起 粤 粤 的 建筑 师 , 没 戴 帽子 也 没 打 领 带 ， 
穿着 一 双 网 球鞋 和 一 条 旧 法 兰 绒 裤 子 带 着 一 箱 喝 剩 的 香槟 酒 开 着 -- 
辆 起 码 值 三 干 块 鲁 顶 篷 可 以 启 合 的 汽车 ,不 是 穿 过 而 是 穿 进 了 镇 子 ， 


， La a Ee er 


没有 伤害 任何 人 只 古 把 汽车 开 丰 人 行道 又 穿 过 人 行道 撞 进 一 户 平 板 
玻璃 宿 , 醉 醒 本 的 ,高 高 兴 兴 的 ,口袋 里 的 现金 不 至 五 毛 钱 但 有 各 种 
各 样 的 说 明 身 份 的 证 件 ,还 有 一 个 放 支 票 短 的 夹子 ,从 存根 来 看 在 纪 
约 茶 家 银行 里 还 有 六 千 多 元 存 炊 ,尽管 警察 局 长 和 玻 墙 窗 主人 部 努 
力 功 他 去 旅馆 睡 一 觉醒 醒 消 以 便 可 以 为 那 窗户 和 墙 开 - 张 支 票 他 却 
坚持 要 人 把 他 关 进 监狱 ;最 后 警察 局 长 终于 把 他 关 进 监狱 而 他 马上 
就 像 个 小 娃娃 一 样 睡 着 了 汽车 修理 厂 也 把 汽车 拉 本 了 ,第 二 天 一 早 
五 点 钟 的 时 候 看 守 给 警察 局 长 打 电 话 要 他 去 把 这 人 带 走 因为 他 在 他 
的 牢房 里 跟 对 面 大 因 室 里 的 黑 鬼 聊天 说 话 把 整 幢 房 子 的 人 都 吵 醒 
了 。 于 是 警察 局 长 来 了 强迫 他 离开 监狱 可 他 又 要 求 跟 在 街 上 干 活 的 
因 犯 -起 生活 而 他 们 不 肯 让 他 这 有 么 向 他 的 汽车 也 修好 了 可 他 还 基 不 
肯 走 ,当天 夜里 朱 在 旅馆 里 两 天 以 后 舅舅 甚至 把 他 带 到 家 时 来 吃 晚 
饭 , 他 跟 田 禄 大 谈 欧 洲 巴 歼 和 维也纳 他 和 他 母亲 昕 他 们 谈 了 三 个 小 
时 ,虽然 他 父亲 托 词 告 退 了 :两 天 以 后 他 还 在 旅馆 里 还 在 设法 要 从 田 
熏 镇 长 市 政委 员 会 最 后 是 镇 长 委员 会 那里 购 洋 这 整 扇 大 门 或 者 如 果 
他 们 不 肯 卖 的 话 至 少 让 他 买 那 门 栓 覃 孔 和 铵 链 ) 打 开锁 推 开 门 。 
然而 他 们 已 经 走出 了 人 的 世界 ,男人 的 世界 : 干 活 的 家 里 有 老 有 有 
小 要 养家 糊口 的 想方设法 要 比 他 们 也 许 应 该 得 到 的 稍稍 多 挣 一 点 钱 
的 人 (当然 旺 通 过 公正 至 少 是 通过 合法 的 手 颖 ) 凡 便 在 寻 欢 作乐 上 花 
一 点 但 又 能 省 下 一 部 分 以 便 积 谷 防老 。 因 为 随 着 橡木 大 门 的 开启 ， 
从 里 面 仿佛 油 涌 而 出 向 着 他 扑面 冲 来 一 股 体 班 人间 一 切 噬 落 和 关 焉 
的 污浊 气息 -一 一 种 条 酚 台 冻 便 酸 臭 的 哎 星 物 同情 恶 不 惨 公 然 违抗 
拒 人 千里 混杂 在 一 起 的 气息 像 一 个 可 以 触摸 得 到 的 物体 项 住 他 们 回 
上 向 前 的 身体 随 着 他 们 走 上 楼 梯 进 入 过 道 , 那 过 道 其 实 是 主 室 大 办 
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姑 汪 六 器 出 革 


48 


斑 营 英文 全 


室 的 一 部 分 ,用 铁丝 网 隐 了 引 来 像 个 鸡 自 或 狗 房 似 的 ,里 面 徘 着 最 远 
的 奢 墙 墙 是 -- 排 有 上 下 铺 的 诛 上 面 髓 着 五 个 黑人 ,他们 一 动不动 , 双 
眼 紧 闭 但 没有 打 角 声 ,什么 样 的 声音 部 没 有 ,一 动不动 井然 有 序 平静 
地 身 在 那 唯一 的 没有 灯罩 的 落 满 芯 洗 的 电灯 泡 的 强 光 下 好 像 他 们 是 
经 过 防腐 处 理 的 尸体 ,看 守 又 站 停 下 来 ,两 手紧 紫 地 抓 住 铁丝 网 , 怒 
日 凝视 那些 纹 丝 不 动 的 身 和 并。 ' 瞧 瞧 他 们 ， 看 守 说 ,他 的 嗓门 太 高 ， 
杰 绷 , 差 一 点 就 成 了 其 斯 底 颖 ; 像 绵羊 一 样 安静 可 他 妈 的 没 一 个 是 
睡 着 的 。 不 过 有 那么 一 伙 和 白人 半夜 三 更 拿 着 手枪 的 着 汽油 负 在 这 于 
闹 腾 ,他们 睡 不 着 ,我 也 不 能 怪 他 们 。 一 一 来 吧 , “他 说 着 转 过 身 又 往 
前 走 。 前 面 没 多 远 的 铁丝 网 上 有 一 筷 门 ,没有 用 挂 锁 锁 起 来 而 是 像 
狗 房 或 玉米 仓 那 样 只 用 个 措 扣 和 1 形 钙 扣 起 来 但 看 守 走 了 过 去 。 

“和 冻 把 他 放 在 牢房 里 ,是 吗 ?" 和 办 筋 说 。 

“ 汉 普 教 下 的 命令 看 守 回 头 说 。 我 不 知道 下 一 个 认为 只 有 和 杀 
了 人 才能 睡 得 好 的 白人 会 怎么 想 。 不 过 我 把 床上 所 有 的 毯子 都 拿 掉 
了 。 

“因为 他 在 这 儿 不 会 革 很 久 不 需要 吗 觉 吗 ? 筋 田 说 。 

“哈哈 ， 看 守 用 他 那 种 不 自然 的 又 尖 又 高 的 不 带 笑 意 的 嗓门 说 : 
:哈哈 哈哈 :' 他 走 在 粤 舅 的 后 面 心里 想 在 人 间 所 有 的 事业 中 唯 有 亲 
人 最 最 需要 隐秘 绝对 不 能 受 干扰 ;人 会 下 很 大 的 工夫 保持 他 退隐 或 
谈 情 说 爱 的 地 方 的 隐秘 性 可 他 会 不 惜 一 切 代价 ,甚至 通过 杀人 来 保 
持 他 消灭 生命 的 地 方 的 隐秘 性 ,然而 这 种 行动 却 又 最 完全 彻底 地 无 
可 挽回 地 破坏 他 所 追求 的 隐秘 :这 上 外 是 一 扇 现 代 化 的 装 有 犹如 女人 
手袋 大 小 的 锁 头 的 铁 门 看 守 用 他 铀 王 圈 上 另外 一 把 钥匙 打开 倘 然 后 
转身 往 回 走 ,他 在 走廊 里 的 脚步 声 听 起 来 快 得 像 在 跑步 直到 楼 梯 口 
的 橡木 大 门 及 断 了 脚步 的 声音 , 铁 门 里 当 照 明 用 的 也 是 一 个 暗淡 的 
落 满 灰尘 叮 着 苍蝇 的 用 铁丝 网 扣 在 天 花 板 上 的 灯泡 ,牢房 比 放 答 宫 


的 小 间 天 不 了 多 少 实际 上 也 就 是 第 墙 能 放 一 个 有 上 下 铺 的 床 , 床 上 
不 光 是 毯子 连 床 垫 都 给 撤 光 了 ,他 和 和 身 田 止 进 屋 可 他 看 到 的 依然 只 
是 他 第 -~- 眼 就 看 见 的 东西 ;整整 并 齐 地 挂 在 墙 上 钉子 全 的 帆 子 和 黑 
外 套 :他 后 来 回 入 起 他 当时 倒 咀 了 一 口气 ,大 为 宽 红 地 想 : 他 们 已 经 
把 他 带 走 了 。 他 不 在 了 。 太 有 虐 了 。 这 事 儿 已 经 结束 了 。 因 为 他 不 知 
道 自己 究竟 想 要 些 仕 么 ,只 知道 他 并 没有 预料 钊 会 是 这 样 的 情景 : 几 
张 细 心地 打开 的 报纸 整整 齐 齐 地 铺 在 下 铺 交 这 需 的 弹簧 上 另外 一 部 
分 报纸 同样 细心 地 铺 在 上 铺 以 便 挡 住 灯光 不 晃 眼 睛 而 路 喀 斯 本 人 和 爷 
天 躺 在 铺 好 的 报纸 上 , 睡 着 了 , 妨 袋 术 着 一 只 他 的 鞋子 两 于 交叉 放 在 
胸口 ,相当 安详 或 者 说 至 少 像 老 年 人 那样 安详 地 睡 着 , 张 著 踢 ,呼吸 
轻微 而 和 急促 ;他 站 着 , 儿 乎 难以 妨 受 那 涌 上 心头 的 不 仅仅 是 愤慨 而 且 
还 有 愤怒 的 冲击 ,他 低头 看 着 那 张 第 一 次 ,至 少 在 这 一 刻 显得 孤立 无 
援 并 旧 暴 圳 他 华 壳 的 验 盘 和 那 双 粗糙 松弛 就 在 首 天 还 把 -- 左 子弹 打 
进 另 一 个 人 的 后 背 的 老年 人 的 手 ,他 穿着 老式 的 没有 领子 的 颈 部 用 
一 颖 弓形 的 几乎 有 小 蛇 脐 儿 那么 大 的 氧化 铜 纽扣 系 紧 的 浆 过 的 白 衬 
衫 平静 而 安详 地 躺 着 ,他 想 : 归 根 结 底 他 不 过 是 个 黑 披 尽 警 他 本 子 很 
高 牌子 很 硬 城 着 金 表 链 即 便 呢 里 叫 先 生 心里 从 不 承认 住人 向 人 是 先 
生 。 只 有 里 沟 才 会 杀人 才 会 从 背后 开 枪 而 且 一 旦 找到 一 块 平坦 的 司 
以 端 下 的 地 方 就 马上 会 睡 得 跟 娃 娃 仪 的 ;他 还 在 看 着 他 的 时 候 路 喀 
斯 没有 翻动 身体 只 是 闭 上 了 嘴 张 开 了 了 眼睛, 那 眼 睛 向 上 看 了 一 下 , 然 
后 脑袋 没有 动 只 是 眼珠 转动 终 子 路 喀 斯 眼 对 中 地 看 着 筋 舅 可 身体 还 
是 没有 动 : 只 是 躺 在 那里 看 着 他 们 。 

“好 啊 ,老头 ， 久 和 锚 说 。' 你 终于 蕉 了 流 烦 ,' 于 是 路 咯 斯 动 了 起 
来 。 他 艰难 地 坐 了 起 来 又 费劲 地 把 限 挪 到 床 边 ,两 手板 起 一 条 腿 的 
膝盖 就 稍 打 开 或 关上 一 遍 慨 斜 下 陷 的 门 那 样 氛 动 他 的 腿 , 哗 里 趾 叭 
着 ,下 仅仅 是 公然 地 毫 无 掩饰 地 哼 罚 而 且 还 颇 为 自得 其 乐 ,就 像 老年 
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人 为 某 些 由 来 已 入 的 时 已 避 民 的 因 关 节 人 重重 币 引起 的 小 疼 小 痛 要 串 
叭 会 下 哼 ,他们 对 这 种 疼痛 非常 习惯 习惯 得 其 全 个 再 觉得 是 疼痛 了 ， 
如 果 给 治 好 了 他 们 甚至 还 会 感到 失落 和 不 知 所 措 ; 他 倾听 善 广 视 善 
仍然 带 着 刚才 的 愤 鬼 不 过 现在 又 夹杂 了 惊讶 ,这 个 不 光 处 在 绞刑 架 
的 阴影 下 而 且 还 受到 想 把 凶 处 以 秘 刑 的 暴徒 倍 威胁 的 杀人 犯 ,不 但 
不 慌 不 从 地 为 了 腰 背 关节 不 灵活 而 唱 叭 而 且 还 哼 哼 得 好 像 他 得 到 了 
正常 生活 星 所 有 的 长 时 间 的 休息 ,在 那 正 常 的 生活 里 他 每 活动 一 下 
都 要 感受 体会 那 热 恶 的 有 年 涉 的 疼痛 。 

“好 像 是 那么 回 事 ， 路 喀 斯 说 。 “所 以 我 才 找 你 来 。 你 打算 拿 我 
怎么 办 ?" 

“我 ” 曙 盟 说。 "什么 也 不 干 。 我 不 姓 高 里 。 这 儿 甚至 也 不 是 筝 
四 六 逻 区 。 

路 喀 斯 又 费劲 地 活动 起 来 .他 谊 下 睫 费 力 地 看 看 呐 脚 周围 ,然后 
伸手 到 床下 搜 出 一 只 鞋子 又 直 起 灰 难 难 而 费劲 地 想 转 过 身 往 身 后 看 
这 时 舅舅 伟 手 从 床上 辣 起 那 只 鞋子 放 在 另 一 只 的 边 上 。 可 路 喀 斯 并 
没有 把 它们 穿 上 上 脚 。 相 反 他 坐 在 那里 ,一 动不动 ,两 手 扶 着 膝盖 ,时 
巴 着 眼睛 。 接 着 他 用 一 只 手 做 了 个 动作 ,把 高 星 一 家 人 .暴徒 ,报复 、 
残杀 等 等 都 彻底 掀 弃 。' 等 他 们 走 了 进来 我 再 担心 吧 , “他 说 。' 我 指 
的 是 法 律 。 难 道 你 不 是 县 里 的 律师 ?7 

哦 ," 铀 田 说 。 是 地 方 检察 官 将 判 你 统 刑 或 者 送 你 去 帕 契 
门 2 一 一 不 是 我 。 

路 喀 斯 还 在 坚 腿 睛 ,上 虹 得 不 是 很 快 ; 只 是 一 下 又 一 下 连续 不 断 。 
他 注视 着 他 。 灾 然 他 意识 到 路 喀 斯 根本 没有 在 看 他 的 灸 灸 ,显然 已 
经 有 三 四 种 钟 没 在 看 和 田 贸 了 。 
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“我 明 记 了， 路 喀 斯 说 。 “那么 你 可 以 接受 我 的 案子 了 。 

“接受 你 的 案子 ?在 法 官 面前 为 你 辩护 ?， 

“我 会 给 你 钱 的 。 路 喀 斯 说 ， 你 不 必 坦 心 。 

“我 不 在 从 背后 开 枪 打 死 人 的 杀人 犯 辩 护 ， 田 男 说 。 

路 喀 斯 又 一 次 用 他 那 粗 迟 的 黑手 做 了 一 个 “别管 它 ' 的 动作 。 
“咱们 别 去 想 审 判 那 回 事 。 还 没 到 时 候 呐 。' 声 在 他 看 到 路 喀 斯 在 注 
视 贸 田 , 他 低 着 头 以 便 从 两 簇 北 白眉 毛 底下 往 上 观察 甸 贸 一 一 那 日 
光 精 明和 隐秘 而 专注 。 然 后 路 喀 斯 说 : “我 息 雇 个 人 ' 可 他 不 再 说 
下 去 了 。 他 看 着 他 ,想起 回忆 起 一 位 沦 太 太 , 已 经 死 了 ,一 个 老 处 女 ， 
一 个 邻居 她 藏 一 顶 当 过 的 假发 在 食品 储藏 室 的 梨子 上 永远 有 一 大 闹 
给 所 有 在 街 上 玩 的 孩子 吃 的 自己 做 的 小 点 心 ,有 -年 夏天 ( 那 时 候 他 
还 不 到 七 六 岁 ) 她 教 他 们 大 家 玩 五 百 分 了 :在 炎热 的 夏天 早上 他 们 坐 
在 她 装 有 纱窗 的 边 麻 里 的 牌 桌 周 恩 她 会 用 唾沫 沾 温 她 的 手指 头 ,从 
手 里 竹 出 一 张 牌 放 到 桌子 上 ,她 的 手 当然 不 再 放 在 牌 上 上 面 而 是 就 在 
牌 边 上 等 到 下 家 以 某 种 表示 胜利 或 兴奋 的 动作 或 姿势 或 者 也 许 仅 仅 
是 变 得 更 急促 的 呼吸 流露 出 暴露 出 想 打 王牌 或 吃 掉 她 的 牌 的 意 车 ， 
她 就 会 马上 说 : ' 等 一 下 。 我 拿 错 牌 了 ， 就 把 牌 又 拿 起 来 放 右 到 手 里 
然后 另外 出 一 张 牌 。 路 喀 斯 做 的 正 是 这 一 手 。 他 原先 就 坐 着 不 动 可 
现在 绝对 是 纹 丝 不 动 。 他 看 上 去 伺 平 都 不 在 呼吸 。 

‘ 雇 个 人 ?' 奥 匀 说 。' 你 已 经 有 律师 了 。 我 来 以 前 就 已 经 接 了 你 
的 案子 。 你 告诉 我 完 竟 是 怎么 一 回 事 我 马上 就 告诉 你 该 怎么 办 。 

不， 路 喀 斯 说 。 ' 我 要 雇 个 人 。 并 不 一 定 是 个 律师 。 

现在 轮 到 身 鼻 脸 大 腿 睛 厦 着 路 喀 斯 。 雇 人 干什么 7 

他 看 着 他 们 。 现 在 不 再 是 童年 时 代 不 下 赌注 的 五 百 分 纸 牌 游 


加 一 种 纸牌 殴 戏 ,首先 得 到 五 百 分 的 人 为 启 家 。 
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戏 。 现 在 吏 像 他 不 太 注 意 的 扑克 牌 游戏 *。 “你 接 还 是 不 搂 这 个 活 
由 ?路 喀 斯 说 。 

“原来 你 是 要 在 我 同意 接 这 个 案子 以 后 才 告 诉 我 你 要 我 干 什 
人 么 ，" 影 甸 说 。 “好 吧 ， 田 办 说 。 现在 我 告诉 你 该 做 些 什么 ， 昨 天 于 
里 究竟 发 生 了 什么 事 ? 

“ 那 你 是 不 想 要 这 份 工 作 ， 路 喀 斯 说 。“ 你 还 没 况 你 是 接 还 是 不 
接 。 

“不 接 必 务 身 历 声 说 ,嗓门 太 高 了 一 点 ,他 意识 到 这 一 点 但 还 设 
有 把 声音 降 回 到 愤怒 明确 商 平 静 的 程度 就 已 经 又 说 了 起 米 :内 为 你 
并 没有 活 儿 要 雇 人 干 。 你 是 在 监狱 里 ,要 靠 上 帝 的 恩惠 来 阻拦 那些 
该 死 的 高 里 一 家 人 不 把 你 从 这 里 拖 出 去 吊 死 在 他 们 经 过 的 第 一 根 路 
灯 灯 柱 上 。 我 始终 闹 不 明白 他 们 为 什么 居然 让 你 到 城 里 来 一 一 

别管 这 一 点 ， 路 喀 斯 说 。 "我 要 的 是 一 一 

“别管 这 一 点 ! 入 田 说 。 ' 今 天 夜里 高 里 家 的 人 冲 进 来 的 时 候 你 
去 告诉 他 们 别管 这 一 点 。 告 诉 第 四 巡 攻 区 把 这 事 给 忘 了 一 一 他 个 
了 下 来 ;又 一 次 作 了 番 努 力 你 正平 可 以 看 得 见 他 旦 怎么 把 保 门 又 正 
低 到 那 愤怒 而 而 心 的 状态 。 他 深 深 地 吸 了 一 口气 又 慢 慢 地 时 了 出 
来 。' 好 了 。 告 诉 我 昨天 到 底 是 怎么 回 事 。 

又 过 了 一 分 钟 ,路 喀 斯 没 有 回答 ,他 坐 在 床铺 上 , 手 放 在 且 盖 上 ， 
侦 强 而 沉着 ,不 再 注视 田 筋 , 微 油 地 是 动 着 嘴巴 仿佛 在 品尝 什么 东 
西 。 他 说 : “有 两 个 人 ,是 锯 木 厂 里 的 合伙 人 。 至 少 他 们 在 句 木 厂 里 
买 刚 锯 下 来 的 木料 一 一 

“他 们 是 谁 ? 田 舅 说 。 

“其 中 一 个 是 文 森 :高 里 。 


印 “ 指 人 和 们 通常 下 赌注 的 扑克 牌 戏 。 


对 田 看 着 路 啼 肠 ,着 了 很 长 一 会 儿 。 但 他 的 声 疗 现 蛮 很 平静 了 。 
“路 喀 斯 ， 他 说 -“ 你 有 没有 想 过 要 是 你 对 白人 大 称 唾 先生 而 且说 得 好 
像 是 息 心 实意 的 话 , 你 现在 也 许 就 乎 会 举 在 这 里 了 ?" 

“ 那 我 就 从 现在 开始 吧 ， 路 略 斯 说 。“ 我 走 的 第 - : 步 就 是 对 那些 
这 把 我 从 这 儿 拉 出 大 在 我 里 子 下 面 点 把 火 的 人 称 先生 ," 

称 不 会 出 什么 事 的 一 一 在 你 面 对 波 官 以 前 ， 曙 身 赔 。 “你 难道 
不 知道 过 第 四 巡 修 区 的 人 部 不 敢 对 汉 普 敦 先 生 随 司 行 事 一 一 至 少 厅 
这 儿 和 镇 上 不 敢 随 便 胡 来 

: 汉 普 训 治 安 官 现在 在 家 里 睡觉 昵 .， 

:但 威 尔 : 里 盖 特 先生 现在 拿 着 猎枪 在 楼 下 坐 着 。 

:我 不 认识 什么 威 尔 : 里 盖 特 -” 

“不 认识 那个 打 庆 的 猎手 ?那个 能 用 .30 - 30 了 毫米 步枪 打 中 飞 
跑 的 兔子 的 人 ?* 

喻 ,路 喀 斯 说 。 “高 里 那 家 人 可 不 是 鹿 。 他 们 也 许可 以 说 是 美 
洲 狮 是 黑 豹 可 他 们 不 是 鹿 。 

“好 吧 ,舅舅 说 。 ' 那 我 就 录 在 这 攻 要 是 你 党 得 这 样 更 好 的 话 。 
说 下 去 。 文 森 : 高 里 和 另外 一 个 人 在 合 忧 买 木料 。 另 外 那个 人 是 
谁 ?， 

‘出头 锯 面 的 就 文 森 - 高 里 一 个 人 。 

“他 出 头 露面 的 结果 是 在 光天化日 之 下 给 人 从 背后 打 了 一 枪 ， 
甸 久 说 。' 是 啊 , 这 么 做 也 是 一 种 办 法 。 一 一 好 吧 ,' 异 轴 说 。' 另 外 
那个 人 是 谁 ?” 

路 略 斯 没有 回答 。 他 一 动不动 ;他 也 许 并 没有 听见 ,他 安详 地 心 
不 在 如 地 坐 着 ,甚至 并 不 在 等 待 : 只 是 坐 在 那里 让 舅舅 看 着 他 。 后 来 


名” 指 有 3 台 药 柱 必 站 时 的 .有 毫米 口 和 的 步枪 。 
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田 盟 说 : 

‘好 吧 。 他 们 买 木 料 要 干什么 ?” 

“他 们 把 锚 木 】 锚 好 的 木头 准 放 在 场 院 里 ,打算 在 部 饮 好 以 后 一 
起 卖 掉 。 只 是 另外 那个 人 在 夜里 偷偷 地 把 木头 运 和 下 ,天 柑 以 后 深 更 
半夜 里 开 了 卡车 来 , 装 满 一 车 就 运 到 格拉 斯 哥 或 沙 菜 艺 特 , 卖 掉 以 
后 把 钱 故 进 自己 的 口 绕 里。 

“你 怎么 会 知道 的 ?7” 

“我 看 见 的 。 一 直 在 看 着 。 他 对 此 毫 不 怀疑 ,因为 他 想起 巴 拉 丽 
的 父亲 ,去 地 前 的 艾 富 拉 姆 ,一 个 老头 ,一 个 鳃 大 ,他 和 白天 大 部 分 的 时 
间 是 在 播 棒 上 醒 醒 睡 睡 ,夏天 在 巴 拉 丽 的 门 摩 里 冬天 在 炉 火 前 ,可 一 
到 晚上 就 出 门 去 ,不 到 什么 地 方 ,就 是 在 大 路 上 走 , 有 了 时 供 走 出 镇 外 
五 六 英里 又 在 天 亮 的 时 候 回来 又 坐 在 椅子 上 醒 了 睡 皮 了 柄 。 

“好 凤 ， 田 田 说 。 "后 来 呢 ?” 

“就 这 么 些 ," 路 喀 斯 说 。“ 他 差不多 每 天 夜里 都 要 偷 一 车 木料 。 

熏 锚 盯 荐 路 喀 斯 看 了 大 约 有 十 秒 钟 。 他 说 话 时 很 平静 ,几乎 是 
因为 惊讶 而 压低 了 嗓门 : ' 你 就 为 此 拿 了 枪 去 处 理 这 件 事 。 你 ,一 个 
黑 鬼 , 拿 把 枪 去 纠正 两 个 白人 之 间 的 不 道德 的 行为 。 你 指望 什么 ? 
你 还 想 指望 什么 9 

:别管 什么 指望 不 指望 的 ,' 路 路 斯 说 。' 我 要 一 一 

:你 去 那 家 商店 ， 奥 田 说 。' 只 不 过 你 碰巧 先 遇 到 了 文 森 * 高 
里 。 就 跟着 他 进 了 树林 ,告诉 他 他 的 合伙 人 在 抢 他 的 东西 ,很 自然 他 
就 硫 你 ,说 你 撒谎 ,不 管 那 件 事 是 真是 假 ,他 自然 非 这 么 做 不 可 ;也 许 
他 把 你 打倒 在 地 就 继续 往 前 走 ,而 你 就 朝 他 的 后 背 开 枪 一 一 

“没有 人 把 我 打倒 在 地 ， 路 喀 斯 说 。 


a wie Pe 


吕 ” 均 为 密西西比 者 地 种。 
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: 那 就 号 加 精 糕 ， 男 秃 说 。 ' 那 就 对 你 更 为 不 利 。 那 就 连 正 当日 
工 部 不 是 。 你 就 是 从 他 背后 开 枪 打 死 他 的 。 然 后 你 就 站 在 他 身边 ， 
用 过 的 手枪 放 在 门 袋 里 ,让 白人 大 们 过 来 把 你 抓 住 。 要 不 是 孝 个 小 个 
子 有 关节 炎 的 干 盖 警官 有 勇气 的 话 , 他 首先 没 必要 在 那个 地 方 ,其 
次 ,没有 必要 为 了 每 送 一 张 传 票 或 巡捕 令 给 犯人 才 得 一 块 钱 的 代价 
勇敢 地 把 该 死 的 第 隔 巡 逻 区 的 人 挡 十 八 个 小 时 一 上 直 芭 堆 普 ， 汉 普 部 
觉得 应 该 或 者 想起 来 或 者 终于 能 够 把 你 送 进 监狱 一 一 挡住 了 那 边 乡 
下 所 有 的 人 使 你 或 你 在 一 百年 里 所 能 找到 的 一 切 朋 友 一 一 * 

‘我 没有 朋友 ,路 畴 斯 带 着 坚定 的 不 可 动 播 的 骄 做 说 ,他 还 说 了 
句 话 可 翼 鼻 已 经 又 说 了 起来 : 

‘你 他 妈 的 说 对 了 你 没有 朋友 。 称 要 是 有 的 话 你 那 发 子弹 早 就 
把 他 们 也 都 炸 得 上 了 天 国 一 一 什么 ?上 曙 负 说 。 "你 说 什么 ?” 

“我 说 我 总 是 上 用 自 己 的 办 法 付 钱 走 我 的 路 的 ， 路 喀 斯 说 。 

“明白 了 ,' 细 鼻 说 - “你 不 利用 朋友 ;你 总 是 付 现 金 的 。 是 ,我 明 
白 了 。 现 在 你 听 我 说 。 你 明天 会 被 带 去 见 大 陪审 团 。 他 们 会 对 你 担 
出 起 诉 。 然 后 ,要 是 你 愿意 的 话 ,我 可 以 让 汉 普 敦 先生 把 你 挪 到 莫 蕊 
镇 或 者 更 远 的 地 方 一 直 果 到 下 个 月 法 院 并 庭 。 那 时 候 你 就 表示 服 
罪 ;我 会 劲 说 地 方 检察 官 让 你 这 么 司 因 为 你 年 纪 大 了 而 且 以 前 从 来 
没有 出 过 问题 ;我 的 意思 是 根据 法 官 和 地 方 检察 官 所 知道 的 情形 , 因 
为 他 们 并 不 住 在 约克 纳 幅 塔 法 县 五 十 英里 的 范 四 之 内 。 这 样 的 话 ， 
他 们 不 会 绞 死 你 ,他 们 会 把 你 送 到 州 监狱 ;你 也 许 活 不 到 可 以 被 假 嫩 
的 时 候 , 但 至 少 高 里 他 们 不 可 能 上 那儿 去 抓 你 。 你 要 我 今天 夜里 守 
在 你 这 里 吗 ?” 

“我 想 不 用 了 ,路 喀 斯 说 。“ 他 们 昨天 整整 一 宿 没 让 我 间 跟 ,我 
得 睡 点 觉 。 你 要是 在 这 上 儿 的 话 ,你 会 说 话说 到 大 亮 的 。 

“对 , 男 身 厉声 说 ,然后 对 他 说 来 吧 : 说 着 话 已 经 埋 门 口 走 


卡 六 机 和 叶 性 东 


56 


共 克 扔 文本 


去 。 接 着 男 秃 停 下 脚步 “你 想 要 什么 东西 吗 ?” 

“也许 你 可 以 给 我 送 点 烟叶 来 ,路 喀 斯 说 , “要 是 那些 姓 贞 里 的 
人 还 给 我 时 间 抽 的 话 。 

“ 明 尖 吧 ,' 奥 奥 说 。' 我 不 想 让 你 今天 晚上 隆 不 着 觉 :' 说 完 又 往 
前 走 , 他 四 定 后 面 , 锚 贸 让 他 先 走 出 房 门 ,于 是 他 往 边 上 跨 了 了 一步 站 
在 那里 回头 望 着 那 牢 房 等 算 届 走 出 门口 把 门 带 上 , 那 繁 重 的 铁 棒 揪 
进 铁 模 孔 时 像 那 涂 了 防腐 润 清 剂 的 世界 末 品 那样 发 出 一 种 表示 无 可 
辩 联 的 终结 定局 的 沉重 而 亢 清 的 响声 ,这 时 候 螂 男 说 人 的 机 器 终于 
把 他 从 地 款 上 消除 得 无 影 无 踪 . 没 有 东西 可 以 毁灭 了 .这 些 机 器 对 它 
们 自身 来 说 现在 是 毫 无 意义 了 ,它们 已 经 关闭 了 最 后 一 扇 带 有 金刚 
砂 槽 的 大 门 ,把 它们 日 己 没有 祖先 的 尊 神 关 在 一 把 没有 钟表 只 对 永 
恒 的 最 后 声 啤 做 出 反应 的 锁 头 的 后 面 ,舅舅 朝 前 走 着 , 走 疗 里 回响 起 
他 族 吃 的 脚步 声 ,然后 是 他 的 指 关 节 藏 击 那 橡木 大 门 时 发 出 的 又 尖 
又 急 的 响声 ,而 他 跟 路 喀 斯 仍 然 隔 着 铁 顶 彼 此 相 望 ,路 喀 斯 现在 也 站 
到 地 板 中 央 灯 泡 下 面 , 望 着 他 脸 上 说 不 清楚 的 神情 使 他 一 时 觉得 路 
喀 斯 在 大 声 说 话 。 但 他 没有 说 话 , 他 没有 发 测 任 何 声 响 : 愉 是 带 着 那 
充满 耐心 的 默默 无 声 的 迫切 神情 一 直到 和 看守 的 脚步 声 在 楼 梯 上 越 来 
越 近 门 上 模 孔 里 的 门 痕 野 量 喇 地 给 拉丁 出 来 。 

看 守 叉 一 次 插 上 门 门 锁 了 起 来 他 们 走 过 依 然 拿 着 有 连载 滑稽 温 
商 的 报纸 上 坐 在 猎枪 边 上 面 对 版 开 的 大 门 的 向 后 斜 靠 的 椅子 上 的 里 盖 
特 的 身边 ,走出 大 楼 , 顺 着 大 行 小 道 到 了 大 门 又 上 了 街 , 他 跟 在 后 面 
走出 大 门 , 男 自 已 经 转身 朝 家 的 方向 走 去 ;他 停 了 下 来 ,心里 想 一 个 
里 彼 -- 个 迷人 犯 他 朝 白 人 的 背后 开 枪 还 一 点 都 不 后 悔 。 

他 说 : ' 我 觉得 我 找 得 到 在 广场 上 上 浪 达 的 斯 基 慈 - 麦 高 温 。 他 有 
商店 的 钥匙 。 我 今天 晚上 就 给 路 喀 斯 送 点 烟叶 。 舅舅 站 停 下 来 。 

:这 可 以 等 到 明天 早晨 ， 筑 粤 说 。 


名 
4 


‘是 的 , "他 说 ,感到 罚 胃 在 注视 他 ,大 至 没有 想 过 要 是 扇 入 说 不 
行 他 该 怎么 办 , 苏 至 并 设 有 在 等 待 ,只 是 站 在 那里 . 

“好 了 吧 ,' 和 灸 时 说 。“ 别 时 太 久 了 。 因此 他 可 以 走 了 。 介 他 还 是 站 
着 不 动 。 

:我 以 为 你 涪 了 今天 上 刚 上 不 会 汕 事 的 。' 

“我 还 是 认为 不 会 出 事 的 ,， 田 身 说 。 “可 也 难说 。 高 里 家 那样 的 
大 对 琵 亡 或 死亡 的 过 程 并 不 看 得 很 重要 。 但 他 们 对 水 者 和 他 是 怎么 
死 的 确实 非常 在 平一 -尤其 是 他 们 自己 家 里 的 人 。 你 买 了 烟叶 以 后 
让 塔 布 斯 给 他 送 上 去 ,你 就 直接 回 家 。* 

于 是 这 一 下 他 连 行 啊 都 不 用 说 了 , 男 舅 先 转身 然后 他 转 过 身 朝 
广场 走 去 ,一 直 走 到 奥 锚 的 脚步 声 消失 了 ,于 是 他 站 着 等 娘 鼻 的 黑色 
身影 变 成 他 亚麻 布 西服 的 白色 岗 光 终于 连 这 点 光 上 党 也 消失 在 最 后 一 
八 弧 光 灯 的 光 晕 之 外 .要 是 他 今天 早晨 一 看 到 县 治安 官 的 汽车 就 骑 
上 棒 小 伙 子 走 的 话 到 现在 也 有 八 个 小 时 差 不 包 走 了 由 十 英里 了 ,于 
是 他 转 过 身 朝 着 监狱 大 门 往 回 走 , 里 盖 特 的 眼睛 一 直 杂 着 他 ,他 还 没 
走 到 大 门口 他 已 经 从 有 连载 滑 短 连环 漫画 的 报纸 上 方 认 出 他 来 了 ， 
要 是 他 继续 往 前 走 他 可 以 沿 着 树 篇 后 面 的 小 路 进 到 场 院 给 棱 小 伙 子 
装 上 马鞍 从 牧场 的 大 门 走出 去 把 杰 弗 生 镇 和 器 和 鬼 杀 人犯 等 等 抛 在 身 
后 让 棒 小 伙 子 爱 路 多 快 就 跑 多 快 随 他 爱 跑 多 远 就 跑 多 远 甚 至 跑 到 他 
终于 盘 疲 力 尽 只 好 走 了 起 来 ,只 要 他 的 尾巴 还 是 对 着 杰 上 弗 生 镇 和 黑 
鬼 杀 人 犯 ; 他 走 进 大 门 走 上 人 行 小 道 又 走 过 门 廊 , 春 守 又 一 次 急匆匆 
地 从 右边 的 门 走出 来 , 验 上 的 表情 已 经 变 得 困扰 和 愤慨 。 

“又 来 了 ,和 看守 说 。 你 难道 永远 没有 个 够 吗 ?” 

‘我 忘 了 样 东西 ,他 说 。 

“等 早晨 再 说 ， 看 守 说 。 

“让 他 现在 去 挨 吧 ， 里 盖 特 慢 腾 腾 地 用 平和 的 声调 说 。“ 要 是 等 


趴 之 下 吕 几 等 
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到 早晨 的 话 东 西 可 能 会 给 踊 坏 的 ," 杆 是 看 守 转 过 号 ;他们 义 一 次 走 
上 | 上 楼梯, 看守 又 一 次 打开 橡木 门 上 门 门 的 铁 锁 ， 

` 别 开 那 遍 门 了 ， 他 谤 。 我 可 以 从 铁 栅 里 章 的 ,看守 没 有 等 
候 , 把 大 门 关 上 了 ,他 听见 门 喇 又 插 进 了 本 孔 即 使 笃 这 个 时 候 他 也 只 
要 莽 斋 门 , 倾 昕 着 看 守 的 脚步 走 下 楼 梯 邮 便 如 此 他 也 只 要 大 声 呼喊 
使 劲 蹲 地板 里 盖 特 上 反正 会 蝗 匈 的 ?, 心 想 也 许 亿 会 提 检 我 让 我 榴 起 
那 盘 该 死 的 甘蓝 和 咸 猪肉 也 许 他 甚至 会 对 我 说 他 所 有 的 ,他 所 刊 下 
的 只 有 我 了 那 也 就 足够 了 一 一 于 是 快 步 走 背 ,来 到 铁 门 ,路 喀 斯 并 设 
有 挪动 地 方 , 还 是 站 在 牢房 中 央 灯 光 下 面 望 着 门口 他 走 上 前 停 了 下 
来 用 奥 贡 用 过 的 那 种 严 房 的 只 音 说 : 

“好 吧 。 你 要 我 干什么 ?” 

“上 那儿 去 看 看 他 ， 路 喀 斯 说 。 

“上 哪儿 去 ? 去 看 谁 ?" 他 说 。 和 但 他 完全 明白 了 。 在 他 看 来 他 似 
乎 一 直 知 道 那 将 是 怎么 一 回 事 ; 他 有 点 宽慰 地 想 原 来 就 是 这 么 回 章 
即使 他 的 嗓门 不 由 自主 地 带 着 愤 蕙 与 不 信和 在 尖 声 说 , “我 ? 我 ”仿佛 
有 一 样 事情 你 多 年 来 一 直 害 怕 亚 惧 躲 避 的 事情 结果 这 事情 就 成 了 你 
的 整个 生活 ,尽管 你 想 让 办 法 那 事情 终于 述 是 发 牛 了 ,而 这 事情 有 的 
只 是 痛苦 , 它 所 做 的 只 是 带 来 疼痛 于 是 一 切 都 过 去 了 ,都 结束 了 ,都 
不 成 问题 了 。 

:我 会 付 你 钱 的 ， 路 陪 斯 说 。 

他 并 没有 在 听 ,甚至 没 听 见 他 自己 的 带 着 惊讶 的 怀 恬 的 惰 力 的 
嗓音 ;我 上 那儿 去 把 那 座 坟 控 开 ? "他 甚至 不 再 想 原 来 这 就 是 我 为 那 
盘 肉 和 青菜 要 付出 的 代价 。 因 为 他 已 经 旱 就 超越 了 这 一 点 当 那 样 东 
西 一 一 不 管 那 是 什么 东西 一 一 使 他 五 分 钟 以 前 停留 在 这 里 回顾 他 跟 


驯 ” 指 契 克 如 果 不 时 跟 路 喀 斯 谈 话 的 话 , 他 更 在 还 可 以 让 看 守 玫 门 庆 他 出 去 。 


这 个 全 老 的 类 人 杀人 有 犯 之 间 巨 大 的 几乎 不 可 逾越 的 鸿沟 ,看 见 , 听 见 | 
路 吵 斯 对 他 说 话 不 是 因为 他 就 是 他 ,小 查尔斯 葛 里 示 , 也 不 是 因为 
他 吃 了 那 益 某 在 他 家 烤 过 火 取 过 暖 , 而 是 因为 在 所 有 的 白人 中 唯 有 
他 是 路 吵 斯 从 现在 到 他 被 用 绚 子 纤 若 拉 出 牢房 拉 下 楼 梯 之 前 可 能 有 
机 会 说 上 话 的 人 唯 有 他 可 能 会 听见 对 方 眼睛 里 没有 点 音 没 有 希望 的 
追 切 层 求 。 他 说 ; 

“到 这 上 儿 来 。 路 喀 斯 照 他 的 话 做 , 走 过 来 , 像 站 在 栅栏 里 面 的 孩 
子 那 样 扶 住 两 根 铁 栅 他 并 不 记得 自己 这 么 侈 了 但 他 低下 头 看 见 自己 
的 双手 也 抓 着 两 根 铁 栅 , 随 双手 ,一 双 黑 的 一 双 白 的 , 紧 紧 抓 着 铁 栅 ， 
他 们 的 脸 彼 此 相 望 。" 好 中 ,他 说 , “为什么? 

“去 夏 他 一 眼 ， 路 喀 斯 说 。“ 要 是 你 困 来 的 时 候 已 经 太 晚 了 ,我 
现在 就 签字 说 我 从 你 钱 随 便 你 说 该 是 多 少 钱 ， 

可 地 还 是 没有 在 听 :他 知道 那 一 切 :只 是 对 自己 说 :我 在 黑 谎 里 
走 十 七 英里 到 那儿 去 一 一 

“ 九 英里 .路 喀 斯 说 。 ' 高 里 那 一 家 把 死人 韩 在 卡 里 多 尼 亚 教 党 
的 坟 地 里 。 你 一 过 九里 浸 桥 就 往 右 朝山 里 去 。 你 开 你 久 田 的 汽车 只 
要 半 个 小 时 就 能 到 那里 。’ 

‘一 一 我 去 骨 高 里 家 的 人 建 住 我 控 那 座 坟 的 风险 。 我 得 知道 为 
什么 。 我 根本 不 知道 我 要 去 找 什 么 。 为 什么 了， 

:我 的 手枪 是 .41 口径 的 科 尔 特 牌 左轮 手枪 ， 路 喀 斯 说 。 应 该 
是 这 么 回 事 ; 他 还 设 有 确切 知 遵 的 唯一 的 事情 是 枪 的 口径 一 一 那个 
精心 保养 可 以 使 用 的 效果 不 错 而 又 跟 那 金 牙 签 似 的 古老 特别 狐 一 无 
二 的 武器 ,也 许 ( 毫 无 疑问 ) 是 半 个 世纪 以 前 老 卡 洛 评 斯 - 麦 卡 斯 林 
的 骄 做 。 

‘好 吧 , "他 说 。' 那 又 怎么 样 ?， 

“他 不 是 给 .41 口径 科 尔 特 牌 左轮 手枪 打 死 的 。 


时 六 当中 肌 芝 | 
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“都 他 是 给 什么 打 死 的 > 

?路 只 斯 没有 同 答 ,只 是 站 在 铁 门 的 那 边 ,两 于 轻 轻 地 一 动 不 

动 地 扶 着 两 根 铁树 ,除了 轻微 的 呼吸 外 没有 任何 动 前 。 他 也 不 指望 
路 哮 斯 回答 他 知道 路 喀 斯 永 光 不 会 回答 ,不 会 对 任何 白人 青 说 什么 ， 
再 进一步 说 些 什么 ,他 还 知道 这 是 为 什么 ,正如 他 知道 路 喀 斯 为 什么 
等 待 着 告诉 他 ,一 个 小 孩 , 有 关 手 枪 的 事情 可 不 告诉 舅 筋 也 不 告诉 县 
治安 官 尽 管 县 治安 官 才 是 挖 开 坟 检查 死者 的 人 ;他 有 点 吃 停 因为 路 
喀 斯 差 一 点 就 讲 给 鼻 鼻 听 了 ,他 又 一 次 认识 到 ,体会 到 和 届 舅 身上 有 一 
种 气质 能 使 人 告诉 他 他 们 不 打算 讲 给 任何 人 听 的 东西 ,甚至 能 引诱 
黑人 告诉 他 他 们 生来 就 知道 绝对 不 能 结 诉 白人 的 事情 ;想起 了 老区 
富 拉 姆 和 五 年 前 那个 夏天 跟 他 母亲 的 戒指 有 关 的 那 件 事 一 一 那 戒 指 
不 值钱 ,是 个 人 造 宝 石 ; 实 际 上 有 两 个 或 指 , 完 全 一 模 一 样 , 是 母亲 和 
她 在 弗吉尼亚 多 花 蔷 薇 学 院 里 的 同 屋 省 下 零用 钱 买 的 而 且 像 年 轻 姑 
. 娘 那 样 互相 交换 答应 要 戴 到 死 为 止 , 那 同 屋 长 大 了 住 在 吉利 福 尼 亚 
有 了 女儿 现在 也 在 多 花 蔡 薇 学 院 上 学 她 跟 他 母亲 已 经 多 年 没 见 过 面 
”很 可 能 永远 不 会 再 见面 可 母亲 还 是 保留 着 那 只 戒指 ;终于 有 一 天 戒 
指 不 见 了 ;他 记得 他 常常 在 半夜 三 更 醒 过 来 看 见 楼 下 亮 着 灯 他 就 知 
道 她 还 在 找 式 指 ;整个 这 段 时 间 里 老 女 富 拉 姆 一 直 坐 在 区 拉 丽 前 门 
门廊 里 家 制 的 播 森 上 直到 有 一 天 艾 富 拉 姆 对 他 说 要 是 他 给 他 半 块 钱 
他 能 找到 那个 戒指 他 就 给 了 艾 定 拉 姆 半 块 钱 当 天 下 午 他 去 参加 童子 
军 野营 走 了 一 个 星期 他 回 到 家 发 现 母亲 在 厨房 里 她 把 报纸 铺 在 桌子 
上 把 她 和 巴 拉 丽 存放 玉米 粉 的 石头 坛子 里 的 东 蚌 都 倒 在 报纸 上 她 跨 
巴 拉 丽 用 丸子 仔细 地 在 玉米 面 中 硫 理 寻找 于 是 在 这 个 星期 里 他 第 一 
次 想起 了 那 只 戒指 便 转 身 去 巴 拉 丽 家 果然 艾 富 拉 姆 坐 在 门廊 的 摇 桥 
电瓷 富 拉 姆 说 ,戒指 在 你 爸爸 农场 的 猪 槽 底下 : 艾 富 拉 姆 当时 不 需 
机 告诉 他 他 是 怎么 知道 的 固 为 他 已 经 想起 来 了 :一 定 是 唐 斯 太太 :一 


对 


个 月 人 老 本 太 ,单身 一 人 住 在 镇 边 黑人 居住 区 时 一 个 鞋 盒 似 的 自杀 
像 狐 独 窒 的 又 小 羡 脏 的 屋子 时, 整个 白天 而 且 毫 万 疑 间 还 有 包 半 个 
上 晚上 黑人 人 们 川流不息 地 在 这 小 必 电 出 出 进 进 ;她 (这 椒 是 从 巴 控 丽 那 
里 听 说 的 她 们 平水 远 什么 部 不 知道 至 少 当 时 总 漫 有 时 间 说 话 而 是 区 
勒 克 “' 由 德 告诉 他 的 ) 不 光 会 算命 施 魔 法 洽 病 还 会 我 东 梧 : 那 半 块 钱 
一 定 基 给 了 她 了 他 当即 相信 并 且 确 记 不 言 而 喻 屠城 指 已 经 找到 了 ， 
季 马 上 也 永远 不 再 考虑 这 一 点 而 是 对 由 这 件 事 引起 的 推理 发 生 了 兴 
趣 ,对 艾 富 拉 姆 说 ， 你 知道 戒指 在 如 里 足 足 有 - :个 星期 了 ,可 你 居然 
一 直 都 不 告诉 她 们 7 区 富 拉 姆 看 了 他 一 阵子 ,一 面 不 断 地 安 闲 地 前 
后 播 着 椅子 每 播 晃 一 下 就 抽 一 口 只 有 浆 凉 的 烟灰 的 烟 我 跟 得 了 气喘 
病 的 小 汽缸 似 的 发 出 呼 味 呼 昧 的 声响 我 避 以 告诉 你 妈 。 不 过 她 得 
有 人 帮 伦 。 所 以 我 等 你 问 来 。 年 轻 孩 子 和 女人 ,他 们 的 脑 熏 不 是 装 
得 满 满 的 。 他 们 听 得 进 别 人 的 话 。 可 像 你 爸 和 你 鼻 那 样 的 中 年 男 
大 ,他们 不 会 听 的 。 他 们 没有 时 间 。 他 们 忙 着 找事 实 。 说 实 活 ,你 也 
许 应 该 记 住 这 一 点 ,也许 有 朝 一 日 你 会 用 得 上 上 要 是 万 一 你 有 人 忻 事 
想 找 个 不 是 一 般 的 普通 人 来 做 ,和 干 万 别 在 男人 身上 浪费 时 间 ; 找 女人 
和 小 孩子 去 散 。' 他 记得 父亲 并 不 是 努 火 万 栋 只 基 气 得 不 行 ,他 那 蕊 
平 是 狂乱 的 批 驭 ,他 把 整个 这 件 事 归结 成 意 德 原则 受到 攻击 定 迫 进 
人 战斗 的 论证 ,其 至 连 本 来 跟 地 一 样 往往 正 是 因为 事情 的 不 合理 性 
才 毫 不 犹疑 地 相信 其 他 成 年 人 怀疑 的 事情 的 筋 筋 现在 也 不 相信 了 ， 
只 月 母亲 平静 而 偶 强 地 准备 去 她 一 年 多 来 没有 去 过 的 农场 连 父 亲 也 
在 她 丢 戒 指 以 前 好 几 个 月 去 过 那里 以 后 就 再 也 没 去 过 连 骨 田 都 拒绝 
开车 于 是 父亲 只 好 从 汽车 修配 厂 雇 了 个 人 他 跟 母 亲 去 了 农场 在 工头 
的 帮助 下 在 肯 猪 的 食 楼 下 找到 了 那 只 戒指 。 不 过 ,这 一 次 不 是 什么 
两 个 年 轻 姑 娘 在 二 十 年 前 交换 的 没有 价值 油 有 意义 的 小 戒指 而 是 一 
个 人 将 被 可 耻 的 暴力 所 杀 死 他 的 死 不 是 因为 他 是 个 杀人 人 犯 而 是 因为 
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To 


他 的 肤色 是 里 的 。 不 过 路 喀 斯 要 告诉 他 的 就 是 这 人 么 一 点 但 知道 这 就 
是 所 有 的 肉 容 ; 他 气 呼 呼 地 愤 乱 地 想 : 相 信 ? 相信 什么 ? 因为 路 啼 斯 
并 没有 要 求 他 相信 什么 :他 区 至 并 没有 求 他 帮忙 ,没有 做 最 后 挣扎 昔 
苗 亡 求 他 发 点 善心 表示 怜 往 而 是 答应 付 他 馈 只 是 要 价 别 志 高 ,请 他 
独自 -人 在 黑夜 持 走 十 七 英里 {不 , 九 英里 ;他 记得 他 硅 少 煌 到 这 他 
话 的 ) 在 黑夜 里 冒 着 被 人 抓 效 他 在 下 污 死者 坟 疾 的 危险 而 死者 的 家 
人 已 经 第 在 纺 上 一 心 要 发 漆 那 绝对 的 疯狂 而 血脂 的 愤 洁 ,可 是 居然 
连 为 什么 都 不 告诉 他 。 他 又 试 了 一 下 ,他 知道 路 吵 斯 不 仅 知道 他 会 
这 人 委 做 的 而 且 知 道 他 知道 会 得 到 什么 样 的 答复 的 : 

“路 吵 斯 ,他 是 用 什么 枪 打 的 ”得 到 的 回答 甚至 跟 路 咯 斯 知道 他 
所 期 待 的 完全 一 样 : 

:我 会 付 给 你 钱 的 ， 路 喀 斯 说 。 “你 开 个 价 ,只 要 合理 我 会 付 
的 。 

他 吸 了 长 长 的 一 口气 又 慢 慢 地 导 闻 出 来 ,他 们 电 着 铁 栅 四 目 相 
望 , 那 老人 红 花 的 眼睛 注视 着 他 ,神秘 英 铀 ,不 露 声色 。 那 眼神 现在 
甚至 都 不 显得 很 急切 了 ,他 宁静 地 想 他 不 仅 打败 了 我 ,他 还 六 一 着 于 
的 怀疑 都 从 来 没有 过 。 他 说 ,好 吧 。 就 算 我 仅 得 子弹 的 大 小 , 光 让 
我 看 他 一 眼 不 起 什么 作用 。 你 明白 这 是 什么 意思 。 我 得 把 他 挖 出 
来 ,在 高 里 一 家 人 还 住 我 以 前 把 他 从 那个 坑 里 搬出 来 , 运 到 镇 上 这 样 
汉 普 敦 先生 可 以 把 他 送 到 孟菲斯 找 个 懂得 子弹 的 专家 。 他 看 看 路 喀 
斯 ,看 看 在 牢房 里 面 轻 轻 地 所 着 铁 栅 现在 不 再 看 着 他 的 那个 老人 。 
他 又 抽 了 一 口 长 乞 。' 不 过 要 紧 的 是 把 他 从 地 下 挖 出 来 有 人 可 以 检 
查 他 而 且 这 是 要 赶 在 ……' 他 看 着 路 喀 斯 。' 我 得 赶 到 那里 把 他 挖 出 
来 再 赶 回 来 得 在 十 二 点 或 者 一 点 钟 以 前 也 许 连 十 二 点 都 本 晚 了 。 我 
看 不 出 来 我 有 什么 办 法 做 到 这 一 点 。 我 干 不 了 。 

“我 会 等 着 的 ， 路 喀 斯 说 。 


他 困 到 家 时 门口 路 边 停 善 一 辆 饱和 经 风雨 侵蚀 看 上 去 像 是 二 手 货 
的 破旧 的 小 运 货 卡 车 。 现 在 早 就 过 了 八 点 多 了 ;最 大 的 可 能 性 是 鼻 
锚 要 在 剩 下 不 到 四 小 时 的 时 间 里 去 县 治安 官 家 说 服 他 然后 找 一 个 治 
安 法 宣 或 任何 一 个 他 们 必须 找 的 人 叫 醒 他 然后 使 他 也 认为 有 必要 打 
开 坟 墓 ( 以 这 种 方式 替代 高 里 家 的 允许 ,不 管 为 了 什么 理由 ,尤其 是 
为 了 邱 救 一 个 黑 鬼 不 被 吊 在 火 堆 上 而 活活 烧 死 这 个 最 为 精 糕 的 理 
由 , 连 美国 总 统 本 人 都 永远 不 会 得 到 他 们 的 同意 更 别提 一 个 乡下 的 
县 治安 官 了 ) 然 后 上 卡 里 多 尼 亚 教 堂 把 尸体 控 出 来 再 带 着 尸体 及 时 
赶 问 镇 上 。 可 偏偏 就 在 这 个 晚上 有 个 农民 的 牛 或 台 或 猪 走 散 了 被 急 
居 蜀 了 起 来 非得 要 按 一 块 钱 一 矿 收 费 否则 不 还 给 他 .这 农民 非得 来 
见 究 色 , 在 奥 奥 的 书房 里 坐 圭 一 个 小 时 说 着 是 或 不 是 或 我 想 不 是 而 
田 粤 谈论 庄稼 或 政治 ,对 于 一 个 话题 粤 鼻 一 无 所 知 而 另外 那个 话题 
那 农 民 一 窍 不 通 ,一 直 说 到 那 农 民 终于 绕 着 弯 子 说 出 他 上 门 来 的 县 
的 。 
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不 过 现在 他 不 能 讲究 礼节 了 。 他 离开 监狱 以 后 一 直 走 得 很 快 可 
现在 是 在 小 跑 , 抄 近 路 穿 过 草坪 , 跑 上 门廊 进入 门厅 经 过 书房 (父亲 
还 公 在 灯 下 看 备 非 斯 报纸 星期 日 版 纵横 填 字 谜 支 页 而 在 别 一 一 灯 下 
母亲 在 看 读书 会 推荐 的 每 月 新 书 }, 往 后 走 来 到 母亲 一 直 想 叫 成 加 文 
的 书房 而 巴 拉 珊 和 艾 勒 克 ， 山 德 早已 重新 命名 为 办 公 室 于 是 大 家 现 
在 就 一 直 这 么 叫 的 房间 。 房 间 的 门 关 闭 着 ;他 还 没有 停 步 就 三 了 两 
下 门 并 且 在 这 一 租 间 上 昕 见 蛙 面 一 个 男人 说 证 的 蛤 哗 声 与 此 同时 他 打 
开房 门 走 了 进去 , 嘴 里 已 经 在 : 

‘上 晚安, 先生。 对不起。 加 文田 荔 一 一 

因为 那 是 粤 奥 的 嗓音 ;也 着 桌子 坐 在 胃 荔 对 面 的 不 是 一 个 穿 
着 整齐 的 没有 领带 的 出 客服 装 的 刊 过 胡子 但 脖子 晒 得 勋 炭 的 男人 ， 
面 是 一 个 穿 一 件 素 净 的 印花 棉布 袜 服 冻 上 端 端正 正 地 顶 着 一 顶 类 
似 他 祖母 常 戴 的 略 带 土 灰 色 的 黑色 有 输 圆 幅 的 女人 接 下 来 他 还 没 
看 见 那 块 表 一 一 一 块 带 有 打猎 用 表 的 表 盖 的 小 金 表 用 一 只 金 胸针 
别 在 她 平坦 的 胸 前 元 乎 就 像 组 在 击剑 用 的 帆布 马甲 前 胸 的 那 颗 心 
而 且 刀 平 就 在 那 同一 个 位 置 上 一 一 就 认 出 她 来 了 因为 自从 他 禄 母 
去 世 以 后 他 试 识 的 女 人 中 没有 人 再 戴 这 样 的 帽子 甚至 没有 人 拥有 
一 顶 这 样 的 帽子 事实 上 他 早 就 应 该 试 出 那 辆 小 货车 是 谁 的 : 险 伯 器 
姆 小 姐 的 ,她 的 姓氏 现在 是 全 县 留存 下 来 的 最 古老 的 一 全。 从 前 有 
过 三 个 古老 的 姓氏 : 哈 伯 瑟 姆 医生 和 一 个 叫 霍 尔 斯 教 的 旅馆 老板 还 
有 一 个 信奉 骨 格 诺 教 派 的 格 里 尼 厄 家 族 的 小 儿子 他 们 当年 都 是 某 


， 
人 


钙 ” 般 述 虱 契 克 在 门 外 听见 的 说 话 声 其 实 是 田 甸 ,而 他 以 为 是 玉 找 盘 田 打 官 可 的 农 
民 ,内 此 他 对 那 人 称 " 先 生 " 并 表 东 道歉 。 

名 16 世纪 欧洲 宗教 改革 中 兴起 于 法 辣 的 -个 新 教 教派 .由 于 受到 长 期 迫害 ,不 断 远 
亡 他 国 。!7 此 纪 末 ,有 二 上 无 万 以 上 的 胡 梢 诺 汪 教徒 逃 往 英 格 兰 . 章 鲁 土 、 柴 兰 


或 美洲 。 


着 马 进 入 这 个 县 的 那 时 候 这 个 县 还 没有 被 测量 界定 和 命名 , 态 弗 生 
不 过 是 扣 卡 索 信 的 -一 个 贸易 站 有 一 个 契 卡 索 名 字 作 为 那 时 只 有 甘 
蕉 从 和 凑 林 的 人 迹 不 到 的 塞 荡 中 的 一 个 标志 不 过 这 些 姓氏 现在 都 已 
经 一 去 不 复 返 ,除了 一 个 姓氏 外 它们 其 至 从 县 里 口 闫 相传 的 故事 里 
都 消失 得 无 影 无 踪 ; 霍 尔 斯 就 只 是 广场 上 一 家 旅馆 的 各 字 县 蝶 很 少 
有 人 知道 或 者 看 重 这 个 名 称 的 由 来 , 那 elegante , dilettante 仿 的 在 巴黎 
受过 教育 的 建筑 师 做 过 一 点 法 律 工 作 但 大 部 分 时 间 花 在 当 种 植 园 主 
和 画家 (可 业余 更 爱 种 粮食 和 棉花 而 不 是 使 用 画布 和 画笔 ) 的 路 易 。 
格 里 尼 厄 的 最 后 的 血 了 现 在 正 强 肯 着 一 个 平和 的 高 高 兴 兴 的 长 着 一 
张楚 娃 验 有 着 管 儿 心智 的 中 华人 的 筋骨 此 人 人 和 住 在 20 英里 外 河岸 上 
他 自己 用 别人 扔 掉 的 木板 和 把 烟 向 及 忽 头 鹤 平 的 铁皮 瘟 起 来 的 半 是 
富 棚 半 是 洞 究 的 小 屋 里 ,全 不 知道 自己 的 年 龄 他 叫 自 己 龙 尼 ' 格林 
纳 普 但 连 这 上 几 个 字 部 不 会 写 更 不 知道 他 现在 大 住 的 那 块 地 是 他 祖先 
曾经 拥有 的 季 百 莫 调 土地 的 最 后 一 小 片 ,只 有 哈 伯 蕊 姆 小 姐 还 留 在 
人 间 : 一 位 70 岁 的 无 亲 无 才 的 老 处 女 住 在 镇 边 一 座 自 她 父亲 斑 后 就 
没有 油漆 过 的 没有 水 所 的 带 圆 柱 的 殖民 时 期 的 房子 里 还 有 两 个 黑人 
十 大 ( 此 时 在 一 莉 那 间 有 件 事情 搅乱 他 的 脑子 他 的 注意 力 但 在 同一 
刹那 间 就 已 经 消失 了 ,甚至 没 等 他 去 驱赶 :而 是 自己 消失 了 ) 住 在 后 
院 的 小 屋 蛙 ,他 科 ( 那 妻子 ) 做 饭 , 哈 伯 琴 姆 小 姐 和 那个 女人 的 丈夫 养 
鸡 种 某 开 着 小 运 货 卡 车 在 镇 里 金 售 。 两 年 以 前 他 们 一 直 赶 一 匹 胖 乎 
平 的 老 白 马 { 他 第 一 次 想起 这 匹 马 时 据说 它 已 经 有 20 岁 了 . 油 亮 的 
奉 毛 下 马 的 皮肤 跟 婴 儿 一 样 粉 润 洁净 ) 和 一 辆 四 轮 轻 便 号 车 。 后 来 


国 ” 北 美洲 印第安 人 的 - -个 部 藩 , 原 居住 在 今 密 西西 比 州 北部 ,1832 年 被 迫 迁 称 至 今 
起 克拉 何 马 州 的 印第安 居留 地 。 

久 ” 法 语 , 用 以 说 明 那 家 人 是 法 国 后 裔 。elegante 意 为 “ 优 钦 的 ”, 二 Iettante 为 带 晓 内 的 
“爱好 艺术 的 ”， 
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他 们 有 了 一 场 好 收成 或 者 什么 好 运气 哈 伯 琶 姆 小 姐 买 了 那 辆 二 手 货 
车 ,于 是 冬夏 两 季 每 天 早晨 人 们 可 以 看 儿 他 们 在 街 上 走 门 串 户 , 哈 伯 
瑟 姆 小 姐 坐 在 方向 盘 后 面 , 脚 穿 株 纱 长 袜 头 戴 那 顶 她 至 少 戴 了 40 年 
的 黑 圆 幅 身 穿 一 件 干 干净 准 的 你 在 西 尔 斯 - 罗 伯 克 了 百货 公司 目录 
里 可 以 找到 的 价格 为 两 元 九 角 八 分 的 印花 棉布 补 衫 那 块 小 巧 玲 璃 的 
金 表 别 在 她 平坦 的 不 显 她 峰 的 前 胸 她 戴 的 手套 和 和 穿 的 鞋 据 她 母亲 说 
是 在 纽约 一 家 商店 定做 的 一 件 值 三 十 元 四 第 另 一 件 是 十 五 元 二 角 ， 
那 黑人 男人 一 手提 着 一 复 新 鲜 的 蔬菜 或 鸡蛋 男 一 手 抓 着 一 只 毛 拨 得 
干 干净 净 的 白条 鸡 挺 着 大 肚子 委 氏 忙 忙 地 挨家 挨户 走 进 走 出 ;一 一 
认 出 来 了 ,想起 来 了 , (他 的 注意 力 ) 莽 至 受到 干扰 又 已 经 排除 干扰 ， 
因为 时 间 紧 迫 , 急 切 地 说 ; 

“晚安 , 哈 信 瑟 姆 小 姐 。 请 原谅 。 我 得 跟 加 文明 盘 说 些 话 : “接着 
就 又 对 着 田 勇 说 :加 文 届 田 一 一 

“ 哈 伯 认 旺 小 姐 也 得 跟 我 说 话 ， 禄 和 甸 立 刻 就 说 ,说 得 很 快 ,用 的 
声调 所 在 平时 他 立刻 就 能 听 出 来 ;在 平常 的 时 候 他 连 筋 时 话 里 有 话 
的 含义 都 会 听 得 给 来 。 可 现在 并 没有 。 他 其 实 没 有 了 昕 见 六 和 舅 的 话 。 
他 并 没有 在 听 。 事 实 上 他 自己 真 的 没有 时 间 说 话 , 他 说 得 很 快 但 很 
平静 ,只 是 很 急迫 即便 如 此 也 只 是 针对 奥 锚 因为 他 已 经 把 喻 伯 琶 姆 
小 姐 忘 了 .甚至 连 她 的 存在 都 不 记得 了 。 

:我 得 眼 你 说 点 话 ;:' 只 是 在 这 个 时 收 他 才 停 了 下 来 不 是 因为 他 
说 完了 ,他 根本 还 没有 开始 呢 , 而 是 因为 他 声 在 才 第 一 次 听见 田 鳃 在 
讲话 , 舅 鼻 甚 至 并 没有 停止 讲话 ,他 半 侧 着 身子 坐 在 椅 子 里 ,一 手 拱 
在 榜 子 背 上 另 一 只 手 拿 着 点 燃 了 的 主 米 棒 忌 做 的 烟斗 放 在 他 面前 的 


加 “简称 隔 尔 斯 百货 公司 ,是 美国 -家 最 大 的 邮购 公司 - 钳 年 出 版 极为 详尽 的 货物 
肯 录 ,内 容 应 有 尽 有 。 
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书桌 上 ,还 在 用 那 种 像 柔 软 的 小 枝条 在 懒 洋 洋 地 来 回 拍 挽 的 声调 说 
话 : 

原来 你 亲自 给 他 送 了 了 上去。 也许 你 对 烟叶 的 事 根 本 没有 费心 
思 。 而 他 给 你 讲 了 个 故事 。 我 希望 那 故 事 讲 得 不 销 - 

这 就 是 生 舅 讲 的 话 。 他 现在 可 以 下 了 ,事实 上 也 应 该 走 了 。 
为 此 他 根本 不 应 该 停 下 来 穿 过 门厅 其 至 根本 个 该 进 屋 来 而 是 应 访 
绕 过 楼 房 可 以 在 去 马 异 的 路 十 叫 上 莫 勒 克 … 山 德 ;三 十 分 钟 前 路 
喀 斯 在 监狱 里 就 已 经 告诉 他 了 连 路 喀 斯 都 几乎 担 到 了 这 一 点 其 到 
在 高 里 家 的 阴影 下 都 终于 展 得 怎么 做 都 比 告诉 出 鼻 或 任何 一 个 别 
的 白人 要 好 得 多 。 可 他 还 是 站 着 没有 挪 窝 。 他 已 经 忘 了 哈 伯 瑟 姆 
小 组。 他 已 经 把 她 打发 挤 了 ;他 说 过 了 ' 请 原谅 ' 便 把 她 不 仅 从 这 
个 房间 而 且 从 这 个 时 刻 排 除 出 去 就 像 魔术 师 用 一 个 字 或 一 个 手势 
使 一 棍 棕 榈 树 或 一 只 兔子 或 一 盆 玻 瑰 花 消失 得 无 影 无 踪 , 只 有 他 
们 留 了 下 来 ,他 们 三 个 人 :他 站 在 门口 一 手 还 扶 着 门 , 半 个 身子 在 
他 其 实 并 没有 完全 走 进来 也 根本 不 应 该 走 人 的 房间 里 ,而 半 个 身 
子 已 经 退 了 出 去 到 了 他 最 初 根 本 不 应 该 浪费 时 间 走 进来 的 门厅 ， 
贸 舅 半身 半 靠 地 和 坐 在 也 堆 满 文件 和 放 着 另外 一 个 装 满 纸 按 和 大 概 
十 来 个 不 同 程度 地 烧 焦 的 到 米 棒 蕊 仇 的 烟斗 的 德国 啤酒 杯 的 桌子 
后 面 , 半 英 里 外 那个 年 迈 的 没有 亲人 没有 朋友 固执 已 见 自 高 自 大 
顽固 不 化 铁 获 不 台独 立 自 主 (还 傲慢 无 礼 ) 的 黑人 一 个 人 呆 在 牢房 
里 他 昕 到 的 第 一 个 熟悉 的 嗓门 也 许 是 独 莹 老 纳 布 . 高 里 在 楼 下 大 
厅 里 说 , 别 挡 路 , 威 尔 ， 里 盖 特 。 我 们 是 来 找 那个 黑 鬼 的 ,而 在 
那 安静 的 点 着 灯 的 房间 外 面 无 边 无 际 的 犹如 磨坊 水 车 搅动 的 水 流 
似 的 时 光正 吃 哮 关 不 是 冲 向 午夜 而 是 把 午夜 一 起 拖 搜 着 ,不 是 把 
午夜 猛烈 撞击 成 碎片 面 是 把 午夜 的 碎片 在 一 个 冷静 沉着 误 云 茂 晶 
的 哈 久 里 猛烈 地 投掷 到 他 们 的 头 上 :他 现在 知道 那 不 可 挽回 的 时 


中 上 区 时 贞节 
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刻 不 是 他 隔 荐 牢房 的 铁 门 对 路 哮 斯 说 ' 好 了 吧 ' 邦 一 刻 而 是 他 这 到 门 
厅 并 在 身后 关上 这 扇 门 的 时 候 。 于 是 他 又 作 了 一 次 努力 ,仍然 平 
更 , 话 现在 说 得 下 很 快 , 甚 至 不 捍 么 急切 :只 是 说 得 犁 似 有 理 清 楚 
明确 合情合理 : 

“也 许 并 不 是 他 的 手枪 打 死 他 的 。 

当然， 时 务 说 。 “这 正 是 我 自已 会 强调 的 如 果 我 是 路 喀 斯 的 
话 一 一 或 者 任何 其 他 的 黑人 杀人 犯 当然 也 可 以 是 任何 愚 豆 的 白人 杀 
大 犯 。 季 可 能 甚至 还 告诉 你 他 用 手枪 在 打 什 么 。 打 的 是 什么 东西 ? 
一 只 兔 于 ,或 者 也 许 是 一 个 铁皮 售 头 或 树 上 的 个 标志 ,只 是 为 了 看 
看 枪 里 是 不 是 真 的 有 子弹 ,是 不 蚌 真 的 能 开火 。 不 过 别管 这 一 点 。 
暂时 就 算 如 此 : 那 又 怎么 样 ? 你 有 什么 建议 ? 没有 ;路 喀 斯 要 你 于 些 
什么 ?* 

他 甚至 回答 了 这 个 问题 ;难道 汉 普 就 先生 就 不 能 把 他 挖 出 来 看 
一 奢 ?” 

“根据 什么 理由 ? 路 喀 斯 是 在 枪 声 响 过 以 后 两 分 钟 之 内 被 抓 入 
的 ,他 站 在 尸体 旁边 , 口 多 里 有 一 把 刚 发 射 过 的 手枪 。 他 队 末 否 认 他 
开 过 枪 ;事实 上 他 拒绝 作 任 何 说 明 , 其 至 对 我 ,他 的 律师 一 一 他 本 人 
请 来 的 律师 一 一 都 拒绝 作 任 何 说 明 。 还 有 ,怎么 去 冒 这 个 风险 ?如 
果 直 我 去 对 讷 布 ， 高 里 说 我 要 把 他 儿子 的 尸体 从 举行 过 夭 礼 和 祈祷 
的 坟 地 里 挖 出 来 那 我 真 还 不 如 上 那儿 去 再 开 检 打 死 鼻 男 外 一 个 儿 
子 。 要 是 我 真 走 这 么 远 的 话 ,我 定 可 对 他 说 我 只 是 想 伐 筑 尸 体 以 获 
取 他 牙齿 里 的 金子 ,也 不 想 告诉 他 那 是 为 了 不 让 一 个 黑 鬼 受 私 刑 被 
处 死 。 

“不 过 假如 一 一 "他 说 。 

: 听 我 说 ,' 田 贸 带 着 一 种 疲惫 但 坚 蔬 不 氢 的 耐心 说 。’ 请 好 好 地 
听 我 说 。 路 喀 斯 关 在 一 道 防弹 门 的 里 面 。 他 得 到 了 汉 普 敦 或 本 县 其 
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他 和 任何 人 所 能 提供 的 最 好 的 保护 。 正 如 感 尔 ' 里 盖 特 所 说 ,如 果真 
想 于 前 话 奢 本 县 有 足够 的 人 可 以 冲 过 他 和 堪布 斯 的 身边 甚至 冲破 那 
扇 门 。 但 我 不 相信 这 个 县 蜂 有 那么 多 人 真 的 想 要 把 路 喀 斯 吊 在 电线 
杆子 上 用 煤 狂 活 话 烧 死 。 

还 是 这 一 套 。 但 他 继续 努力 。 不 过 你 就 设想 一 一 他 又 说 ,可 
他 现在 第 三 次 听见 过 去 12 小 时 内 已 经 昕 过 两 这 的 几乎 一 模 一 样 的 
话 ,他 再 一 次 对 并 非 个 人 的 词汇 而 是 词汇 本 身 的 贫乏 感到 惊讶 , 靠 着 
这 实在 是 斤 乎 千篇一律 的 贫乏 词汇 人 居然 能 成 群 结 队 地 大 量 集 居 在 
简直 是 拥挤 不 堪 的 水 泥 筑 造 的 地 区 甚至 还 过 得 相对 来 说 插 友 好 和 
肤 : 甚 至 连 他 的 田 届 也 一 样 ， 

“ 那 就 设想 一 下 吧 。 路 喀 斯 在 从 白人 背后 开 检 打 死 他 以 前 就 该 
想到 这 一 点 。 只 是 在 事后 他 才 意识 到 田 舅 现在 也 在 对 哈 伯 瑟 姆 小 姐 
说 话 ; 当时 他 既 没 有 重新 发 现 她 就 在 房间 里 也 没有 发 现 她 的 存在 ;他 
甚至 于 不 记得 她 早 就 停止 存在 了 , 转 过 身 ,关上 门 , 挡 住 筋 筋 豪 无 意 
六 的 犁 做 有 理 的 话语 ;' 我 已 经 告诉 他 应 该 怎么 做 。 如 果 要 出 事 的 
话 ,他 们 在 当地 ,在 他 们 的 家 里 ,在 自己 的 后 院 里 就 于 了 ;他 们 决 不 会 
让 汉 普 敦 先 生 把 他 带 到 镇 时 来 的 。 事 实 上 ,我 还 是 不 明白 他 们 为 什 
么 让 他 这 么 做 了 。 不 管 是 运气 还 是 组 织 工 作 的 失误 还 是 因为 老 高 里 
先生 年 纪 老 了 不 中 用 了 ,反正 结果 很 好 ;他 现在 挺 安 全 的 ,我 会 劲 他 
承认 犯 了 杀人 罪 ; 他 年 纪 大 了 ,我 认为 地 方 检察 官 会 接受 这 一 点 的 。 
他 会 去 州 监狱 ,也 许 过 几 年 如 果 他 还 活着 一 一 他 关上 房 门 ,他 以 前 
已 经 听 过 这 番 话 不 想 再 听 了 ,走出 那 间 他 一 直 没 有 完全 走 进去 而 且 
根本 不 该 停留 的 房间 ,第 一 次 松 开 了 他 一 直 紧 握 着 的 球形 门 岳 坏 着 
一 个 正在 燃烧 的 房间 里 努力 想 把 一 串 断 了 线 的 珠子 扒 起 来 的 人 所 感 
到 的 疯狂 而 纠缠 不 清 的 耐心 想 道 :现在 我 又 得 返回 监狱 去 问 路 喀 斯 
芒 墓 在 哪里 :认识 到 路 喀 斯 吃 能 性 怀疑 和 其 他 种 种 跟 实 际 愿 望 正好 
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相反 的 事情 宇 他 确实 希望 田 田 和 县 治安 官 会 承担 责任 到 那里 去 进行 
考察 的 ,不 是 因为 他 认为 他 们 会 相信 他 而 完全 是 因为 他 根本 无 法 想 
象 自己 和 万 勒 克 - 山 德 如 何 来 处 理 这 件 事 :终于 他 回忆 起 路 喀 斯 早 
已 经 考虑 到 这 一 点 ,也 预见 到 这 一 点 ;他 没有 感到 宽慰 而 是 怀 着 又 一 
阵 连 他 自己 都 想不到 他 可 能 会 有 的 强烈 愤怒 和 气 惰 ; 想 起 来 路 喀 斯 
不 公告 诉 他 他 的 要 求 而 且 讲 了 有 具体 的 地 方 甚至 怎么 上 那儿 去 然后 才 
用 事后 想起 来 的 方式 癌 他 青 不 青 干 :一 一 听见 者 房 里 而 报纸 在 父亲 
隘 盖 上 的 沙沙 声 邮 到 他 手边 烟 缸 里 点 燃 着 的 雪茄 烟 的 香味 然后 看 见 
一 缕 青 烟 慢 慢 地 从 打开 的 房 门票 了 出 来 因为 他 父亲 一 定 在 某 个 类 似 
中 断 或 阵痛 四 的 时 刻 拿 起 烟 抽 了 一 口 :( 想 起 来 ) 甚 至 他 该 用 什么 办 
法 上 那里 去 青 趟 回来 ,于 是 他 想象 自己 再 一 次 打开 房 门 对 荔 荔 说 : 
忘 了 路 喀 斯 吧 。 只 要 把 你 的 汽车 异 我 用 一 下 然后 是 走 进 书房 对 总 是 
把 他 们 家 汽车 的 钥匙 放 在 口 找 里 到 晚上 脱衣 服 睡 觉 时 才 想 起 来 拿 出 
来 放 在 他 母亲 第 二 天 能 找到 的 地 方 的 父亲 说 : 答 , 把 车 钥匙 给 我 。 我 
要 坡 到 乡下 去 控 开 一 座 接 ;他 其 至 想起 了 门 前 哈 伯 瑟 姆 小 姐 的 小 卡 
车 (不 是 哈 伯 瑟 姆 小 姐 这 个 人 ;他 从 来 没有 再 想到 过 她 。 他 只 记得 在 
不 到 50 码 以 外 的 街 面 上 有 一 辆 空 车 子 看 来 没有 人 看 守 着 ); 那 钥匙 
也 许 , 可 能 ,还 桂 在 启动 开关 和 转向 局 的 孔 眼 里 那个 速 住 他 抢 动 他 儿 
子 或 兄弟 或 表亲 的 坟墓 的 姓 高 里 的 人 完全 可 以 说 还 抓 住 了 一 个 偷 汽 
车 的 小 贼 。 

因为 { 他 不 再 想 了 放 奔 条 念 挥 一 下 手 摆 脱 那些 惰 抱 的 如 长 舞 的 
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人 心 ， 事 克 在 这 里 想到 了 一 系列 的 事情 :在 监狱 展 的 路 喀 斯 . 路 喀 斯 杀人 的 可 能 性 .让 
己 对 这 事 的 怀疑 ,以 及 其 他 一 切 不 符合 他 希望 的 事情 。 

名” 指 各 克 的 父 寄 在 用 脑子 思考 如 何 填 字 恋 游 戏 , 他 不 时 得 停 粘 下 来 思索 而 想 不 出 
来 的 了 时 收 很 苦恼 

鱼 ” 这 里 壬 克 又 向 到 破 折 导 以 前 的 思绪 ,在 回想 路 喀 斯 对 他 说 的 话 。 
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二 月 纸 丑 的 低级 滑 答 故事 从 而 清醒 过 米 ) 他 总 识 到 他 从 来 没有 怀疑 
过 他 应 该 到 那 边 去 甚至 没有 怀 县 过 他 应 该 把 尸体 控 出 来 。 他 能 够 看 
到 自己 党 不 费力 地 其 至 也 不 花 很 多 时 间 便 抵达 教堂 ,到 达 莫 地 ;他 可 
以 看 竟 自 己 居 然 单枪匹马 地 把 书 体 控 出 来 搬 二 来 甚至 还 不 花 很 多 力 
气 , 没 有 大 口 器 气 设 有 崩 紧 肌 向 竹 住 气 , 也 没有 斯 心 裂 肺 的 且 传 退缩 
的 感受 。 只 是 就 在 这 个 时 候 那 吾 个 粉碎 的 填 塌 的 午夜 (虽然 他 又 丘 
视 又 喘 息 但 他 看 不 到 午夜 的 近 处 更 看 不 到 它 以 氏 的 地 方 ) 哗 啦 啦 地 
朝 他 头 上 压 下 来 。 于 是 (走动 着 :他 自从 关上 那 办 公 室 房 门 的 第 一 秘 
钟 的 朋 间 起 就 没有 停 下 过 脚步 ) 他 猛 一 使 幻 把 自己 的 身心 提 入 一 种 
十 分 透彻 的 经 过 愤 匹 的 思考 与 分 析 的 理智 状态 ,一 种 平静 的 精明 的 
孤 注 … 掷 的 理性 思维 ,不 是 考虑 赞成 或 不 锡 上 成 因为 没有 人 赞成 :他 要 
到 那里 去 的 理由 是 因为 需要 有 个 人 去 但 别人 都 不 去 而 需要 有 个 人 去 
的 理由 是 因为 甚至 连 县 治安 官 没 普 敦 先生 他 们 都 并 不 完全 相信 高 里 
一 家 和 他 们 的 亲戚 朋友 今天 晚上 不 打算 把 路 喀 斯 从 监狱 里 拉 出 来 
(参见 县 治安 官 安插 在 监狱 底层 大 厅 里 好 像 是 在 有 照明 的 舞台 上 的 
威 尔 , 里 盖 特 和 他 的 猫 枪 任何 走 近 的 人 在 还 没有 到 达 大 门 时 就 会 看 
见 他 或 者 被 他 看 见 ) 因 此 如 果 他 们 中 今 天 晚上 都 在 镇 上 想 办 法 对 路 
喀 斯 处 以 秘 刑 的 话 在 那 一 头 就 不 会 有 人 在 闲逛 等 着 在 他 打开 坟墓 时 
建 住 他 如 果 这 是 个 具体 事实 的 话 那 么 反 过 来 的 假设 也 就 威 立 了 ;如 
果 他 们 今天 晚上 不 来 镇 上 杀害 路 喀 斯 的 话 那 跟 死 者 有 直接 血缘 关系 
或 不 过 因为 打 狐 狸 酿 威士忌 买卖 松木 而 跟 他 有 关系 的 38 到 100 个 
男人 或 小 伙 子 中 的 任何 一 个 就 有 可 能 在 无 意 之 中 发 现 他 和 艾 勒 克 ， 
山 德 ; 还 有 这 一 点 ,还 有 这 一 条 :出 于 同样 的 原因 他 必须 骑马 去 :因为 
只 有 16 沙 的 除了 马 没 有 别 的 交通 工具 的 小 例子 才 参 马 去 别人 是 不 
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会 这 样 做 的 即使 在 这 一 点 上 他 还 必须 做 出 选择 :是 一 个 人 花 一 半 的 
时 间 了 骑马 去 然后 花 三 信 的 时 间 一 个 人 把 中 体 挖 出 来 搬 上 来 (因为 一 
个 人 的 话 他 不 光 得 承担 全 部 挖 所 工作 而 和 且 还 得 观察 四 周 留 心动 静 》 
还 是 带 上 艾 勤 克 ' 山 德 (他 以 前 跟 艾 勤 克 ' 山 德 两 人 一 起 骑 着 棒 小 
伙 子 走 过 十 雪 英 里 地 的 一 一 那 是 一 匹 高 大 的 痿 上 骨 灵 几 的 骗 马 曾经 驮 
着 175 英 磅 的 重量 还 跳 过 五 道 模 杠 接着 甚至 驮 着 两 个 人 还 好 好 地 慢 
跑 一 番 然 后 其 至 还 作 长 距离 小 路 速度 跟 慢 路 差不多 只 不 过 连 艾 勒 
克 ' 由 德 都 在 鞍 子 后 面 没 坐 多 和 久 就 受 不 了 此 外 还 驮 着 他 们 俩 说 不 上 
名 党 地 半 跑 半 颠 地 走 上 许 密 英里 。 其 勤 克 “' 出 德 在 马 慢 跑 时 泽 在 他 
身后 然后 在 马 边 上 小 跑 搜 着 右边 的 马 欠 为 下 一 阶段 做 准备 ) 从 而 花 
三 分 之 … 的 时 间 把 尸体 起 出 来 但 冒 着 让 艾 勒 克 “' 山 德 在 高 里 家 人 所 
着 煤 铀 来 的 时 候 给 路 喀 斯 做 伴 的 风险 :突然 他 发 现 自 己 逃 回 到 那 五 
彩 缤 纷 的 低级 滑 夭 故事 里 去 了 就 跟 你 不 断 推 延 最 终 不 得 不 把 脚 放 进 
冷水 的 时 刻 一 样 , 想 着 看 着 听 着 自己 努力 向 路 喀 斯 做 解释 : 

我 们 只 好 骑马 了 。 我 们 没有 办 法 :而 路 喀 斯 说 : 

你 可 以 问 他 借 那 辆 车 的 :他 说 ， 

他 会 拒绝 的 。 你 难道 不 明白 吗 ? 他 不 光 会 拒绝 ,他 还 会 把 我 关 
起 来 那 我 连 走 着 去 都 不 可 能 ,更 别 说 骑马 了 :路 略 斯 说 ; 

好 吧 ,好 吧 。 我 不 是 在 批评 你 。 反 正高 里 他 们 家 人 起 要 放火 烧 
死 的 不 是 你 ;一 一 走出 门厅 来 到 后 门 :他 错 了 ; 那 无 可 挽回 的 时 刻 不 
是 他 隔 著 铁 栏杆 对 路 哮 斯 说 好 吧 的 时 蛋 也 不 是 他 退回 到 门厅 把 办 公 
室 的 门 在 身后 关上 的 时 候 , 现 在 才 是 那 跨 出 一 步 就 绝对 没有 挽回 余 
地 的 时 刻 ; 他 可 以 在 此 停 步 不 跨越 过 去 ,让 午夜 的 残骸 无 害 又 无 能 地 
撞击 这 些 墙壁 因为 它们 很 强大 ,它们 能 承 爱 :它们 是 家 , 比 残 通 要 高 
大 , 比 铠 惧 更 强大 ;一 一 居然 根本 没有 停 下 来 ,甚至 没有 出 于 好 奇 间 
一 问 自 己 是否 也 许 是 由 子 不 敢 才 没有 停 步 ,让 纱 门 在 他 身后 轻 轻 地 
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关上 走 下 台阶 进 人 柔和 的 五 月 货 晚 那 广 亡 无 边 的 疯狂 的 旋涡 之 中 ， 
现在 疾 步 穿 过 庭院 走向 那 景 瞳 的 小 屋 在 那里 已 拉 丽 和 艾 勒 元 ' 山 德 
跟 小 镇 万 圆 一 英里 之 内 的 其 他 黑人 一 样 今天 夜里 都 睡 不 着 觉 , 其 至 
根本 不 上 床 而 是 静 悄 悄 地 坐 在 关闭 的 门窗 后 的 黑暗 里 等 待 着 愤怒 与 
死亡 的 某 种 喧哗 荣 种 声响 拂 过 春天 的 黑夜 :然后 停 下 来 用 日 哨 吹 出 
自从 他 和 艾 勒 克 ，: 山 德 学 会 吹 口 哨 以 后 呼叫 对 方 时 一 直 使 用 的 调 
子 ,一 秘 一 秒 地 数 着 等 符 着 义 该 再 吹 一 遍 的 时 刻 , 心 里 想 著 如 果 他 是 
艾 乾 克 ' 山 德 的 话 他 也 不 会 在 今天 晚上 听见 有 人 人 哆 已 哨 就 出 屋 来 突 
然 没 有 一 点 声响 尤其 基 后 面 没有 一 点 灯光 来 显现 他 艾 勒 克 * 山 德 在 
阴影 下 出 现 了 ,走动 着 ,在 设 有 月 亮 的 黑暗 中 已 经 走 得 很 近 了 , 比 他 
个 子 高 一 点 ,尽管 只 比 他 大 儿 个 月 : 走 上 前 来 ,并 不 看 着 他 ,而 是 从 他 
头 上 望 出 去 , 朝 荐 广场 的 方向 ,仿佛 看 上 一 眼 就 会 出 现 像 抛 健 球 那样 
的 高 高 的 软 迹 ,越过 树木 街道 和 房屋 ,把 视线 落 人 广场 一 不 是 落 在 
背 茸 的 庭院 里 的 家 不 是 那 安静 的 饭 食 不 是 那 作 为 生命 的 终结 和 报 偿 
的 休息 与 睡 瞩 ,而 是 那 广场 : 那 为 了 交易 治理 审判 与 监禁 面 构建 而 任 
命 的 一 座 座 大 厦大 们 的 七 情 六 欲 在 其 中 迭 扎 搏斗 ,对 它们 来 说 永 全 
的 休息 和 那 短 畦 的 死亡 似 的 枉 眠 是 终结 逃避 各 报 偿 。 

‘看 来 他 们 还 没有 来 整 老路 喀 斯 ,“ 芯 勒 克 ， 出 德 说 。 

:你们 大 家 也 是 这 么 想 的 ?' 他 说 。 

“你 们 也 一 样 ， 艾 勤 克 ， 山 德 说 。 “就 是 像 路 喀 斯 这 样 的 人 才 给 
大 家 若 麻 烦 。" 

'“ 那 你 也 许 最 好 去 办 公 室 跟 加 文田 届 坐 在 一 起 而 不 要 跟 我 来 。 

“ 跟 你 上 哪儿 去 ”区 和 勒 克 “， 山 德 说 。 于 是 他 用 几 个 严酷 的 不 带 
修饰 的 字眼 告诉 了 他 : 

“去 把 文 森 高 里 挖 出 来 。 艾 勒 克 “' 山 德 一 动不动 ,仍然 越过 他 
的 脑 黛 往 广 场 方向 看 。 “路 喀 斯 说 不 是 但 的 枪 打 死 他 的。 
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艾 勒 克 : 山 德 还 是 纹 缘 不 动 ,他 笑 了 起 来 ,不 太 响 也 不 带 欢 乐 : 
只 是 哈哈 好笑 ;他 说 的 话 跟 鼻 鼻 在 不 到 一 分 钟 前 讲 的 话 几乎 完全 一 
样 :' 我 也 会 这 么 说 的 ,区 勒 克 . 山 德 说 。 他 说 ; 我” 到 那 边 去 把 那 
个 白人 控 出 来 ?吉文 先 生 是 不 是 已 经 在 办 公 室 了 ,还 是 我 得 从 在 那 
里 等 他 来 7” 

' 路 嘻 斯 会 给 你 钱 的 ,他 说 。' 他 在 叫 我 干 活 以 前 就 先 说 了 他 会 
给 钱 的 。 

艾 勒 克 ， 山 德 笑 了 ,不 带 欢乐 或 嘲笑 或 其 他 任何 含义 : 笑 声 中 设 
有 任何 合 义 就 像 呼吸 的 声音 除了 是 呼吸 以 外 没有 别 的 含义 。' 我 不 
富 ,' 他 说 。' 但 我 不 需要 钱 。 

‘我 去 找 个 手电 简 ,你 至 少 可 以 给 律 小 伙 了 村 装 上 考 子 ,好 吗 ?* 他 说 。 
:你 还 不 至 于 为 路 喀 斯 骄 颌 到 了 连 这 件 事 都 不 肯 做 的 地 步 ,对 吗 ? 

“当然 可 以 龙 勒 克 - 山 德 说 着 转 过 身子 。 

‘还 拿 上 久 头 和 铁 馈 。 还 有 那 根 挫 马 的 长 疆 强 。 我 也 有 用 。 

当然, 英 勒 克 - 山 德 说 。 他 停 下 脚步 , 半 转 过 身 。' 你 怎么 能 
又 拿 锌 义 拿 铁 铬 去 骑 棒 小 伙 子 , 它 看 见 你 手 里 拿 根 马 绪 都 不 乐意 。 

“我 不 知道 ,他 谱 , 艾 勤 克 . 山 德 向 前 走 了 ,他 转身 朝 房子 走 回 
去 。 开 始 他 以 为 是 田 锚 从 前 面 绕 过 房子 疾 步 走 来 ,不 是 因为 他 相信 
身 奥 已 经 怀疑 并 预料 到 他 会 这 么 做 的 因为 他 并 不 相信 , 奥 田 日 已 经 
不 仅 从 构想 观念 而 且 从 可 能 性 方面 排除 了 这 种 想法 排除 得 太 快 太 彻 
底 , 而 是 因为 他 不 再 记得 周围 还 有 别 的 人 会 这 么 想 ,即使 在 他 发 现 屠 
是 个 女人 他 还 是 以 为 那 是 他 母亲 ,即使 他 早 就 应 该 认 出 那 顶 帽子 的 ， 
就 在 险 伯 县 姆 小 姐 叫 他 的 名 字 的 那 一 瞬间 他 第 一 个 念头 还 是 赶快 悄 
悄 地 绕 过 车 库 的 扣 角 ,从 那儿 在 没 人 看 见 的 情况 下 到 达 场 院 的 栅栏 
疏 进 栅栏 到 马 导 从 那里 出 草场 大 门 不 必 皇 从 房子 前 面 走 过 , 不 管 有 
没有 手电 简 ,然而 已经 太 网 了 : 那 人 一 面 用 紧张 急迫 的 声调 悄 声 臧 他 
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的 名 字 ' 查 尔 斯 :了 ' 一 面 很 快 地 走 过 来 面 对 着 他 站 停 下 来 ,用 那 紧张 
急速 的 语调 小 声 地 说 : 

“他 已 跟 你 说 什么 了 ? "现在 他 才 明 白 刚才 在 舅 田 的 办 公 室 里 认 
出 她 时 是 什么 东西 台 扰 他 的 注意 力 可 又 马上 消失 : 那 是 路 喀 斯 的 圳 
子 老 莫 莉 ,她 是 哈 伯 瑟 姆 小 姐 的 祖父 哈 伯 琴 姆 医生 的 一 个 黑 奴 的 女 
儿 , 她 跟 哈 伯 琶 姆 小 姐 年 纪 一 样 大 ,在 局 一 个 星期 里 出 生 一 起 吃 黄 者 
母亲 的 奶 长 大 两 人 形影不离 像 姐妹 , 像 双 胞 胎 一 样 难 含 难 分 ,在 一 问 
犀 子 里 睡觉 ,白人 姑娘 睡 在 大 床上 ,黑人 女孩 睡 在 床 前 的 帆布 床上 几 
平一 直到 莫 莉 和 路 喀 斯 结 婚 的 时 候 , 英 莉 生 第 -- 个 族 子 的 时 候 路 但 
瑟 姆 小 姐 站 在 司 人 教堂 里 做 孩子 的 教母 。 

“他 说 不 是 他 的 手枪 打 死 的 ， 他 说 。 

‘ 那 他 没有 干 那 件 事 , 她 说 ,语调 仍然 急促 嗓门 里 除了 急迫 还 有 
别 的 内 容 。 

“我 不 知道 , "他 说 。 

‘ 晴 插 她 说 。' 如 果 不 是 他 的 手枪 一 一 

' 我 不 知道 他 说 。 

“你 一 定 知道 。 你 见 过 他 一 一 跟 他 说 过 话 一 一 

:我 不 知道 ,他 说 。 他 说 得 很 沉着 ,很 安静 , 怀 着 一 种 难以 相信 
的 惊讶 的 口吻 仿佛 他 现在 才 认 识 到 他 答应 了 什么 ,打算 做 些 什么 : 
‘我 就 是 不 知道 。 我 现在 还 是 不 知道 。 我 只 是 打算 到 那 边 …… ' 他 停 
住 了 ,他 的 咖 音 消失 了 。 一 刹那 一 瞬间 他 甚至 想到 他 应 该 希望 他 能 
够 想起 来 那 最 后 的 没有 说 完 的 句子 。 员 然 也 许 已 经 太 晚 了 她 也 许 自 
己 早 就 补充 了 完成 了 那 句子 所 需要 的 屠 一 丁点 东西 ,现在 随时 随地 


而 ”查尔斯 为 外 克 的 大 名 , 常 沉 在 正式 的 场合 下 使 用 。 此 处 主 计 为 哈 伯 琴 姆 小 姐 ， 
外” 指 路 暗 斯 。 
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会 殿 起 来 ,会 抗议 .会 幅 叫 ,会 把 一 量子 的 人 都 叫 出 来 对 付 他 。 然 而 
就 在 同一 秒 钟 里 他 不 再 想 这 一 切 了 。 她 说 : 

“当然 "说 得 急迫 低微 而 平静 ;他 在 又 一 个 半 砂 钟 的 时 间 里 以 为 
她 完全 不 明白 接着 在 另外 半 秒 钟 里 又 把 这 一 点 给 筷 了 ,他们 两 人 而 
对 面 站 着 在 据 紧 张 而 急迫 的 悄 声 低语 的 黑暗 里 几 平 难以 分 辨 :然后 
他 听见 自己 的 声音 用 同样 的 语气 和 声调 在 说 话 , 他 们 俩 并 不 完全 像 
在 串通 一 气 摘 阴谋 而 是 像 两 个 无 可 挽回 地 接受 了 他 们 自己 都 不 政 训 
定 有 把 握 对 付 的 一 车 隶 横 的 人 ;只 不 过 他 们 将 对 此 进行 抵抗 :我们 
连 那 是 不 是 他 的 手枪 这 一 点 都 根本 不 知道 。 那 只 是 他 说 的 话 。 

对, 

“他 没 说 那 是 谁 的 手枪 也 没 说 他 是 不 是 用 过 那 把 枪 。 他 甚至 都 
没 告诉 你 他 没有 开 过 那 把 枪 。 他 只 是 说 了 那 不 是 他 的 手枪 。 

:对 

:而 你 务 身 在 他 书房 里 对 你 说 这 正 是 他 要 说 的 话 , 他 可 能 说 的 全 
部 的 话 。 他 没有 回答 。 这 不 是 问题 。 她 也 设 给 他 时 间作 回答 。 好 
吧 ,' 她 说 。' 现 在 该 怎么 办 ? 想 办 法 查 出 来 那 是 否 真 的 不 是 他 的 手 
枪 一 一 不 管 他 是 什么 意思 想 办 法 查 出 来 ”到 那 边 去 了 以 后 又 干吗 ? 

他 告诉 她 , 跟 他 告诉 艾 勒 克 ，" 山 德 一 样 精 糕 ,说 得 直 统 统 地 简明 
扼要 ;去 看 他 一眼 ;甚至 没有 停 下 来 想 一 想 他 至 少 在 这 里 应 该 预料 
她 会 倒 抽 一 口气 :'* 上 那 边 去 ,把 他 控 出 来 , 搬 到 城 里 来 ,让 做 枪 限 的 
人 可 以 看 看 他 身上 的 枪 眼 一 一 * 

“对 ,' 哈 伯 瑟 姆 小 姐 说 。 当然 。 他 自然 不 会 跟 你 鼻 荔 讲 的 。 他 
是 个 黑人 而 你 贸 锚 是 个 男人 :现在 轮 到 哈 伯 巧 姆 小 姐 来 重复 来 变换 
措 僚 解释 那些 话 了 他 想到 其 实 并 不 真 的 是 由 于 词汇 的 贫乏 或 个 足 ， 
而 是 首先 因为 那 有 意识 的 用 宫 力 铲除 消灭 一 个 人 的 生命 本 身 就 非常 
篇 单 无 可 更 改 以 致 围绕 它 包围 它 隔离 它 使 之 完好 无 缺 地 进入 人 的 编 
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年 忠 的 元 词 废 请 也 必须 简单 而 不 复杂 , 足 重 复 的 ,其 至 几乎 是 很 单 油 
的 ;其 次 , 远 比 前 一 点 要 宽广 ,对 前 一 点 起 影响 的 是 因为 哈 伯 瑟 妈 小 
姐 释 义 的 是 简单 的 真理 ,并 不 仅仅 是 事实 因此 并 不 需 里 大量 的 铭 样 
化 的 标新立异 的 词汇 来 加 以 表达 因为 真理 是 有 普遍 性 的 ,只 有 有 普 
遍 性 的 东西 才 是 真理 因而 并 不 需要 很 多 真理 只 要 保持 把 事情 说 得 不 
比 地 球 大 使 人 人 都 可 以 知道 真理 ;他 们 所 要 做 的 不 过 是 停 下 来 ,只 不 
过 是 停 额 ,只 不 过 是 等 待 :路 喧 斯 知道 得 找 个 孩子 一 一 或 者 像 我 这 
样 的 老 太 疲 :一 个 不 在 乎 可 能 性 ,不在乎 证 据 的 人 。 你 筋 盟 和 汉 普 教 
先生 那样 的 男人 做 男人 已 经 做 得 太 外 了 , 忙 得 太 入 了 一 一 是 吗 ?' 她 
说 。' 把 他 搬 到 城 里 来 让 懂行 的 人 闭关 那 枪 眼 。 可 要是 他 们 看 了 一 
下 ,发 现 那 就 是 路 旷 斯 的 枪 呢 ? 他 根本 没有 区 答 ,她 也 没有 再 等 他 加 
管 ,而 是 已 经 说 起 话 转 过 身 ; "我们 上 需要 一 把 久 一 把 铁 铬 。 我 在 卡车 
里 有 个 手电 箭 一 一 

“我 们 ?他 说 。 

她 停 了 于 来 ;她 兄 平 是 很 耐心 地 说 :到 那 边 去 有 15 英里 地 
呢 一， 

“10 英 里 。 他 说 。 

“一 拉 有 5 英尺 深 。 现 在 已 经 过 了 八 点 钟 了 而 你 直到 午夜 才 
能 及 时 赶 回 城 来 一 ”她 还 说 了 些 轴 的 话 可 他 根本 没 听 见 。 他 根本 
没有 在 听 。15 分 钟 前 他 自己 已 经 对 路 喀 斯 说 进 这 些 话 但 只 有 现在 
这 个 时 候 他 才 明 白 他 说 了 些 秆 么 。 只 有 在 别人 说 了 以 后 他 才 意 识 到 
并 不 是 他 的 计划 很 宏大 而 是 他 所 面临 的 事情 简单 而 无 生气 难以 驾驭 
难以 对 付 实 实在 在 无 边 无 圾 ;他 安静 地 , 怀 着 绝望 的 不 可 摧 筑 的 惊讶 
说 : 

“我 们 不 可 能 做 到 。 

“不 可 能 ， 哈 伯 瑟 姆 小 姐 说 。 " 哦 ?7 
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“夫人 他 说 。“ 你 说 什么 9 

“我 说 你 连 汽 车 者 没有。 

我 们 打算 骑马 去 。 

现在 她 来 说 ， 我 们 ?7 

“我 和 艾 贡 克 ' 山 德 。 

“ 那 我 们 就 有 三 个 人 了 ,她 说 。' 快 去 拿 你 的 久 和 和 铁 狂 。 屋 子 里 
那些 人 会 奇怪 我 怎么 还 没有 把 卡车 发 动 起 来 。 她 又 走动 起 来 。 

是, 夫人， 他 说 。 ' 顺 着 小 巷 一 直 开 到 救 场 大 门口 。 我 们 在 那 
星 跟 你 会 合 。 

他 也 没有 再 去 留 。 他 有 息 上 场 院 的 栅栏 时 听见 卡车 启动 了 ; 没 过 
多 久 他 就 在 马 认 过 道 册 深 的 黑暗 里 奢 见 棱 小 伙 子 脸 上 的 白斑 ;他 走 
过 去 时 芯 靳 克 ， 出 德 正 把 扣 上 的 胜 带 在 搭 环 处 使 劲 搜 紧 。 他 把 控 马 
的 绳子 从 马 嚼 子 上 解 了 下 来 然后 想 了 起 来 又 把 它 扣 回去 把 另 一 头 从 
墙 上 的 吊环 解 下 来 把 它 和 幼 绳 绕 在 棒 小 伙 子 的 脑 找 上 拉 着 它 走出 过 
道 走 了 过 来 。 

“给 你 ,万 新 克 … 山 德 边 说 边 举 起 那 篇 和 铁 锋 但 棒 小 伙 子 还 没 看 
见 这 两 样 东西 就 已 经 盎 跳 起 来 它 总 是 这 副 样 子 即便 是 看 见 一 把 树枝 
做 的 枝条 都 于 乱 电 乱 跳 他 用 力 把 它 按 回 去 使 它 站 稳 不 乱 动 这 时 艾 动 
克 , 山 德 说 一 声 * 站 稳 了 1 在 棒 小 伙 子 的 尾 股 上 使 芝 搂 了 一 下 ,把 锁 和 
铁 狭 递 了 过 来 他 把 它们 平 放 在 马鞍 的 前 车 桥 上 同时 又 使 劲 让 棒 小 伙 
子 再 站 停 一 秒 钟 以 便 有 足够 的 时 间 把 他 的 脚 从 靠近 艾 勒 克 ， 由 德 的 马 
狂 里 抽出 来 让 他 把 脚 放 进去 。 欧 基 克 ,出 德 骑 上 去 的 时 候 棒 小 伙 子 几 
乎 弓 背 高 高 婚 起 可 又 努力 想 拜 跑 一 直到 他 用 一 只 手 把 它 再 度 揭 住 ( 铀 
和 铁 皱 在 马 蒜 上 来 周 撞 击 ) ,使 它 调转 身子 朝 牧 场 大 门 走 去 。 "把 该 死 
的 镶 和 铁 扫 给 我 ， 艾 勤 克 “: 山 德 说 。“ 你 拿 了 手电 简 设 有 ? 

:你 管 这 事 干吗 ?" 他 说 。 龙 勒 克 * 山 德 聘 出 一 只 手 绕 到 他 身 前 
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拿 起 镑 和 铁 铀 ;一 瞬间 福 小 伙 子 又 看 得 见 这 了 两样 汞 西 了 可 他 现在 可 


以 用 两 只 手 来 搜 紧 寻 绳 勒 紧 马 鄙 子 -“ 你 又 不 去 要 用 手电 简 的 地 方 。 
你 刚才 这 公 说 的 。 
他 们 快 到 牧场 大 门 了 。 他 可 以 看 见 门 外 山 瞳 的 路 面 上 停 着 的 长 
车 的 黑 影 ;这 就 是 说, 他 能 够 相信 他 看 见 了 因为 他 知道 卡车 会 在 那 
里 。 但 区 勒 克 ' 山 德 确实 看 见 了 :他 在 黑暗 持 看 东西 的 本 领 很 大 几 
乎 像 动物 一 样 。- 贡 勒 克 - 山 德 拿 着 久 各 铁 乌 ,再 腾 不 出 手 来 ,可 他 还 
是 有 了 , 那 手 忽然 伸 到 前 面 抓 住 他 的 手 没 握 荐 的 那 部 分 细 绳 使劲 一 
勒 差点 没 把 棒 小 伏 了 搜 倒 往 后 足 了 下 去 他 低 声 喝 问 ， 那 是 什么 ?， 

“ 尤 妮 丝 .了 哈 伯 瑟 姆 小 姐 的 卡车 ， 他 说 - “她 跟 我 们 一 起 去 。 松 
开 它 ,该死 的 必 他 使 劲 从 艾 勤 克 ，' 出 德 那里 搜 夏 细 强 ,后 者 很 快 松 
手 ,说 ， 

“她 要 开 卡 车 去 :说 着 他 不 是 放下 饥 和 铁 化 六 是 把 它们 星 哪 咏 
地 和 所 到 门 边 自己 刺 溜 一 下 下 了 马 下 得 很 及 时 因为 梯 小 伙 子 后 腿 一 插 
直立 起 来 他 用 娆 起 来 的 急 绳 使劲 打 它 两 耳 之 问 的 脑袋。 

‘打开 大 门 ， 他 说 。 

“我 们 用 不 着 这 匹 马 了 ， 艾 勒 克 ， 山 德 说 。“ 印 下 贰 子 , 把 它 套 
在 这 儿 。 等 我 们 回来 再 把 它 关 好 。” 

这 也 是 哈 伯 琶 姆 小 姐 说 的 话 ; 艾 勒 克 ， 山 德 把 镑 和 铁 钴 装 上 卡 
车 的 后 车 叮 , 棒 小 伙 子 超 超 超 起 踊 打 着 蹄 子 穿 过 大 门 好 像 认 为 艾 茧 
克 : 山 德 这 下 要 把 锅 和 铁 钴 向 它 扔 过 来 ,从 卡车 黑 糊糊 的 驾驶 室 里 
传 来 哈 伯 瑟 姆 小 姐 的 声音 : 

“ 它 听 起 来 倒是 匹 好 马 。 它 走路 是 不 是 也 用 那 四 步 步 法 ?7 


加 fawcfooted guit: 指 马 走 起 来 时 人 个 四 子 着 地 的 时 间 不 同 , 因 此 每 走 一 步 四 个 蹄 子 
会 发 出 四 个 声响 。 
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是, 夫人， 他 说 。 不是,， 他 说 。“ 我 还 是 把 蕊 也 带 去 。 离 教堂 
最 近 的 房子 有 一 英里 ,可 有 人 也 许 还 是 会 听见 卡车 声音 的 。 我 们 过 
小 溪 叶 把 卡车 停 在 山脚 下 。' 然 后 他 在 她 还 没有 发 问 前 就 把 问题 回答 
了 :我们 需要 这 马 把 他 驮 回来 驮 到 卡车 那里 。 

‘ 咽 ,， "区 勒 克 * 山 德 说 。 这 不 是 笑 声 。 可 并 没有 人 认为 他 在 笑 。 
“这 马 连 你 控 坊 的 家 伙 都 不 肯 驮 你 怎么 会 认为 它 肯 驮 你 挖 出 来 的 东 
西 ,但 他 早已 经 考虑 过 这 一 点 ,他 想起 祖父 讲 讨 的 杰 莫 生 周 图 12 英 
里 的 约克 纳 帕 塔 法 县 里 还 能 捕捉 鹿 和 能 的 老 日 子 , 讲 过 的 那些 猎人 : 
他 祖父 的 表亲 德 . 斯 班 少校 者 康 普 生 将 军 卡 洛 琶 斯 : 妥 德 蒙 兹 的 报 
公 90 岁 还 活着 的 龙 克 . 麦 卡 斯 林 大 权 还 有 母亲 的 母亲 是 个 契 卡 索 
族 女人 的 布 愿 堆 根 贝克 和 父亲 是 契 卡 索 族 商 长 的 黑人 山姆 法 洋 
斯 了 ,以 及 德 .斯 班 少校 那 头 连 能 的 气息 都 不 怕 的 能 打猎 的 叫 艾 丽 斯 
的 独眼 骤 他 想 如 果 你 真 的 是 祖先 的 总 和 的 话 那么 那些 把 你 发 展 成 为 
一 个 恰 偷 摸 摸 的 挖 乡下 塘 医 的 盗 己 者 的 祖先 就 实在 太 糖 燥 了 因为 他 
们 没有 想到 为 他 提供 一 匹 那 头 天 不 怕 地 不 怕 的 独眼 坚 的 后 代 来 歌 运 
尸体 。 

“我 不 知道 ， 他 说 。 

“也 许 等 我 们 回 到 卡车 跟前 的 时 候 它 会 学 会 的 ， 哈 伯 琶 姆 小 姐 
说 。' 菊 勒 克 … 山 德 会 开车 吗 ? 

‘会 的 ,夫人 ,万 勒 克 ， 山 德 说 。 

棣 小 伙 子 还 是 烦躁 不 安 ; 使 劲 勒 住 它 的 话 它 只 会 没完 没 了 地 口 
吐 白 沫 。 由 于 今天 晚上 所 凉快 头 一 英里 他 一 直 保 持 可 以 看 见 卡 车 尾 
灯 的 速度 。 然 后 他 放 慢 速度 ,尾灯 的 灯光 渐渐 地 离 远 了 越 来 越 弱 在 


DD 这 些 部 是 《能 ) 中 的 大 物 。 详 见 柱 克 纳 的 {去 吧 ,摩西 》, 李 文俊 译 . 上 海洋 文 出 版 
社 。 
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揭 弯 以 后 消失 了 ,他 让 棱 小 伙 子 抑 拖 兴 交 地 半 跑 半 是 任何 表演 裁判 
都 不 会 认可 这 种 步 法 但 它 确 实在 行走 ;要 走 的 路 还 有 9 英里 他 怀 着 
惨 湾 的 兴味 想到 他 终于 有 时 间 可 以 想 一 想 了 ,想到 现在 来 想 已 经 太 
晚 了 ,他 们 宇 人 中 现在 没有 一 个 人 敢 想 一 想 ,如 果 今 天 晚上 他 们 只 
一 件 事 的 话 , 那 至 人 少 就 是 把 一 切 思 维 推理 审视 都 永远 置 之 脑 后 ; 离 镇 
5 英里 姓 他 将 越过 (也许 卡车 里 的 哈 伯 器 姆 小 姐 和 共 勒 克 ， 山 德 已 
经 越过 ) 那 看 不 见 摸 不 着 的 勘测 员 测 定 为 第 四 巡 色 区 边界 的 测 线 : 那 
臭名 昭著 、 凡 乎 绝妙 惊人 .可 又 绝对 是 他 们 中 没有 人 现在 敢 想 一 下 的 
地 方 ,又 想到 让 外 人 来 立刻 微 两 件 第 四 巡 钦 区 不 喜欢 的 事 其 实 永远 
不 难 因为 第 四 巡逻 区 事先 就 不 喜欢 城 里 来 的 人 (或 县 里 其 他 大 部 分 
地 区 来 的 人 ) 微 的 大 多 数 事情 :可 还 是 要 由 他 们 三 人 ,一 个 16 岁 的 白 
人 男孩 和 一 个 同样 年 龄 的 黑人 男 护 还 有 一 个 70 岁 的 白人 者 处 女 从 
人 类 发 明 创造 和 才智 能 力 的 巨大 宝库 持 作 选择 并 同时 进行 第 四 巡逻 
区 将 最 激烈 地 予以 拒绝 和 还 击 的 两 件 事 : 赛 污 该 地 区 一 位 子弟 的 坊 
墓 以 便 挽救 一 个 黑人 杀人 犯 任 遭 报复 。 

但 至 少 他 们 会 得 到 一 些 警告 (他 不 去 琢磨 这 警告 对 谁 有 利 因为 
应 该 受到 警告 的 他 们 已 经 离 监 狱 有 六 七 英里 而 且 还 在 以 他 胆 季 驱赶 
那 马 的 速度 飞快 地 离开 那 监 狱 } 因 为 要 是 第 四 近 逻 区 的 人 今天 有 晚 上 
进 城 来 的 话 他 应 该 很 快 就 会 走 过 他 们 的 身边 (或 者 他 们 走 过 他 的 身 
边 ) 一 一 经 过 那些 破旧 的 沾 满 泥土 的 小 汽车 , 空 落落 的 运 牲口 和 木材 
的 卡车 , 备 好 鞭子 的 马 和 台 子 。 可 自 他 离开 小 镇 以 后 他 什么 都 没有 - 
遇 到 ;他 身 前 身后 的 道路 都 暗淡 而 空 缆 :没有 灯光 的 房子 和 小 棚 屋 在 
路 边 管 立 或 低 伏 着 , 黑 勋 哑 的 大 地 向 着 黑 晴 延 伸 充 满 了 新 翻 过 的 田 
地 的 强烈 的 泥土 气息 和 不 时 从 路 旁 等 着 他 骑马 经 过 的 正在 开花 的 条 
园 束 来 像 滞 重 的 烟 柱 似 的 浓郁 的 香味 ,也许 他 们 在 路 上 花 的 时 间 比 
他 希望 的 要 少 得 多 他 还 来 不 及 制止 就 已 经 想到 也 许 我 们 能 锣 散 到 ， 
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也 许 我 们 最 终 可 以 做 到 ,一 一 他 来 不 及 暑 过 跳 过 这 想法 把 它 从 思想 
里 排除 掉 抹 杀 掉 不 是 因为 他 不 能 真正 相信 他 们 也 许 能 够 做 到 也 不 是 
因为 你 自己 都 不 敢 把 你 最 珍 吐 的 希望 或 愿望 更 别 说 是 一 个 事 出 无 这 
的 绝望 从 头 到 尾 想 周全 以 免 你 自己 就 把 它 置 于 死地 ,而 是 因为 即使 
自己 对 自己 拒 这 个 想法 用 言语 表达 出 来 都 会 像 划 一 根 淡 柴 者 样 非但 
不 能 驱赶 黑暗 反 市 更 加 扬 露 黑暗 之 嫉 怖 一 一 那 微弱 的 稍 燃 即 授 的 火 
花 会 在 一 瞬间 揭示 那 空 旷 的 道路 那 黑暗 而 空旷 的 大 地 的 无 可 挤 回 的 
难以 更 改 的 空虚 。 

因为 一 一 现在 快 到 了 ; 艾 勒 克 “: 山 德 和 哈 伯 套 姆 小 姐 也 许 早 在 
30 分 钟 前 就 已 经 到 了 ,他 花 了 一 秒 钟 的 时 间 去 希望 菊 勒 克 ， 出 德 有 
足够 的 远见 会 把 卡车 开 到 路 边 行 人 看 不 见 的 地 方 . 接 着 就 在 同一 秒 
钟 里 知道 区 坦克 山 德 当然 会 这 么 做 的 他 怀疑 的 不 是 艾 勒 克 山 德 
而 是 自己 居然 会 在 一 朋 间 对 艾 勒 克 ' 咱 德 产生 怀疑 一 一 他 离 镇 以 后 
没有 见 过 一 个 黑人 ,往常 在 五 月 星期 天 的 晚 圭 这 个 时 候 在 这 条 路 上 
黑人 们 应 该 如 过 江 之 鲫 巾 来 扩 往 一 一 男人 年 轻 的 妇女 和 姑娘 其 至 几 
个 老人 和 女人 天 色 不 是 太 晚 的 话 甚至 还 会 有 护 子 但 主要 是 男人 和 年 
轻 的 单身 汉 他 们 自 上 星期 一 天 亮 时 分 就 一 直 打 起 精神 和 那 麻 人 的 土 
地 融 为 一 体 , 扶 着 那 一 冲 一 晃 的 犁 走 在 一 冲 一 撞 地 使 劲 往 前 行进 的 
对 子 后 而 然后 到 了 星期 六 的 中 午 就 梳洗 一 番 穿 上 干净 的 出 客 穿 的 衬 
衣 和 长 裤 于 是 整个 星期 六 的 晚上 走 在 这 守土 飞扬 约 道 路 上 整个 星期 
六 和 星期 日 晚上 还 是 在 这 些 道路 上 行走 一 直到 快要 来 不 及 赶 回 家 再 
度 挽 上 那 工装 裤 和 劳动 靳 抓 圭 骤 子 并 套 好 示 具 ,于 是 经 过 48 小 时 没 
钻床 (除了 在 短暂 的 一 刻 床 上 有 过 一 个 女人 ) 又 回 到 了 田 必 在 星期 一 
本 阳 升 起 的 时 刻 犁 头 叉 耕 出 新 的 一 行 犁 沟 : 可 现在 没有 黑人 , 今 晚 没 
有 黑人 :在 镇 上 除了 巴 控 丽 和 区 勒 克 ' 山 德 他 在 24 小 时 内 没有 见 着 
一 个 黑人 但 他 预料 到 这 一 点 ,他 们 的 举动 跟 黑 人 和 白人 双方 预料 里 
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人 在 这 种 时 刻 会 采取 的 行动 完全 一 致 ;他 们 还 在 原来 的 地 方 , 他 们 并 
没有 选 御 ,只 不 过 你 看 不 见 他 们 一 一 你 感受 到 感觉 到 他 们 无 所 不 在 
他 们 近 在 岂 尺 :黑人 男人 女人 和 儿童 在 他 们 挫 好 的 关闭 的 屋子 里 呼 
瞬 着 等 待 着 ,并 不 钾 甸 并 不 蜡 缩 并 不 若 缩 并 不 愤怒 也 不 太 害 怕 : 内 是 
等 竺 着 ,守侯 着 因为 他 们 的 武器 是 让 人 无 法 匹配 的 ,也 不 是 一 一 得力 
他 知道 这 一 点 一 一 他 们 所 能 对 付 的 ;耐心 ;只 是 不 让 人 看 见 也 不 挡 .人 
的 路 ,一 一 但 不 是 在 这 里 ,这 里 感受 不 到 感觉 不 到 身边 有 大 量 的 人 ， 
那 黑 色 的 等 竺 着 的 但 无 法 看 见 的 人 的 存在 ;这 片 土地 是 沙漠 也 是 一 
个 证 据 ,市 这 空 荡 荔 的 道路 是 土地 的 一 种 假设 (他 还 要 再 过 一 程 子 才 
意识 到 他 走 了 有 多 远 :一 个 密西西比 州 的 乡下 人 ,一 个 孩子 ,在 今天 
本 阳 王 山 以 前 他 看 上 去 一 一 连 他 自己 也 这 人 么 相信 ,如 果 他 想 过 这 个 
问题 的 话 一 一 还 是 他 本 乡 本 土 漫 长 传统 中 一 个 包 在 褪 钦 里 的 不 懂 人 
事 的 婴儿 -一 :或 者 说 是 一 个 没有 智力 本 身 也 在 挣扎 之 中 的 胎儿 一 一 
如 果 他 知道 曾经 有 过 剧烈 的 痛苦 的 话 一 一 一 个 没有 视力 的 无 知觉 的 
其 至 在 进 人 人 所 那 单 纯 的 没有 痛苦 的 痉挛 中 尚未 苏醒 过 来 的 胎儿 ) 
假设 那 全 体 以 他 们 的 肩 背 建立 这 土地 的 经 济 的 黑色 种 族 从 容 不 迫 地 
万 众 一体 似 地 没有 悉 火 或 愤怒 甚至 没有 遗 杂 只 是 作 为 一 种 无 可 挽救 
的 不 届 不 挠 的 坚定 不 移 的 谴责 转身 背 对 并 非 一 场 种 族 和 行 而 是 一 个 
人 类 的 耻辱 。 

现在 他 来 到 那里 了 :; 棒 小 伙 子 闻 到 水 气 , 拌 酸 起 精神 ,甚至 即便 
已 经 走 了 9 英里 可 还 加 劲 跑 快 了 一 点 ,现在 他 郑 得 见 也 分 辨 得 出 那 
座 桥 至 少 是 横 牙 那 柳树 围绕 的 注 黑 的 小 溪 边 的 略微 泛 白 的 道路 然后 
艾 勤 克 , 山 德 显现 在 桥 的 栏杆 旁 ; 棒 小 优 子 对 着 他 喷 鼻 息 他 也 马上 
兴 出 他 来 了 ,他 并 不 吃 售 , 甚 至 不 记得 他 曾经 怀疑 过 艾 勒 克 “' 山 德 是 
吾 有 先 见 之 明 会 把 卡车 藏 起 来 ,其 至 不 记得 他 指 户 的 不 多 不 少 就 是 
这 样 ,他 没有 停 下 来 ,而 是 勤 紧 梯 小 伙 子 让 它 走 着 过 桥 然 后 放 开 它 的 


由 汶 可 车 彤 全 


硝 克 示 文 六 


脑袋 使 它 转身 偏 访 桥 边 的 道路 以 佛 便 的 前 腿 一 踢 一 跳 的 方式 朝 着 那 
还 是 看 不 见 的 水 面 走 下 去 接着 他 也 看 见 水 面 折 射 天 空 所 泛 起 的 银 
光 ; 鲜 干 棱 小 伙 子 停 住 脚步 又 一 次 喷 起 鼻 息 然后 突然 前 腿 高 举 向 后 
挺立 几乎 把 他 控 下 来 。 

' 它 闻 到 流沙 了 了 ,’ 女 得 克 . 山 德 说 。' 让 它 等 善 吧 至 少 等 到 回 
家 再 说 ,我 也 宁可 于 别 的 事 ,也 不 想 做 我 现在 在 做 的 事情 。 

但 他 又 迫使 棒 小 伙 子 往 河岸 下 面 再 走 儿 步 走 到 它 能 下 到 水 里 去 
的 地 方 但 它 又 一 次 只 是 永 晃 一 枪 于 是 他 夹 着 马 退 回 到 大 路 上 退出 一 
只 马 刍 证 给 艾 勤 克 - 山 德 , 棱 小 优 子 在 艾 勒 克 , 山 德 翻身 上 马 时 已 
经 又 路 了 起 来 。' 这 边 ， 艾 勒 克 . 山 德 说 可 他 已 经 掉 转 马 头 让 棱 小 
伙 子 离开 沙砾 地 走 上 狭窄 的 土路 那 土路 成 锐角 折 向 那 黑 点 点 的 高 大 
的 山 峭 而 且 几 乎 马上 开始 通 向 山上 长 长 的 斜坡 ,然而 在 路 面 还 没 开 
始 上 升 以 前 那 波 部 的 无 所 不 在 的 松柏 的 香 昧 已 经 自 上 而 下 向 他 们 扑 
过 来 尽管 后 面 没有 风 的 力量 但 还 是 结实 面 颜 强 几 乎 像 只 手 一 样 抵挡 
着 前 进 的 身体 仿佛 跟 水 流 似 的 可 以 触摸 得 到 。 和 斜坡 在 马 的 脚下 变 得 
越 来 越 随 了 ,尽管 它 驮 着 两 个 人 它 还 是 努力 起跑 (这 是 它 的 习惯 , 遇 
到 斜坡 就 要 跑 ) 鼓 足 力气 往 前 冲 直到 他 镍 一 下 使 劲 控制 住 它 ,即便 如 
此 他 还 是 得 在 手腕 上 加 力气 勒 住 它 一 冲 一 撞 高 低 不 平地 走 着 一 直到 
第 一朗 高 坡 变 得 平坦 了 ,就 在 龙 勒 克 ' 山 德 又 一 砍 说 ' 这 边 * 时 险 伯 
琴 姆 小 姐 拿 著 销 和 铁 扫 出 现在 路 边 黑暗 处 。 棒 小 伙 子 停 步 时 其 翻 
克 - 出 德 下 了 马 。 他 也 跟着 下 马 。 

“ 坐 着 色 ,' 哈 伯 配 姆 小 姐 说 。' 我 拿 着 工具 和 手电 简 呢 。 

:还 要 走 半 英里 地 昵 ,他 说 。“ 上 山 的 路 。 这 不 是 女 著 2, 不 过 


节 ” 英 浅 里 ,流沙 (mickaand) "还 有 "陷阱 "“ 人 危险 "的 含 疼 。 
国 ” 供 妇 碌 骑马 使 用 .鸡腿 在 马 身 同一 侧 的 炉子 。 
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也 许 你 能 侧 着 身子 坐 。 卡 车 在 鄂 里 ?他 对 艾 勤 克 ' 山 德 说 。 

“灌木 从 后 面 ， 艾 勒 克 ， 山 德 说 。' 我 们 不 是 在 举行 游行 让 大 家 
来 看 。 至 少 我 不 是 。 

不必, 不 必 。 哈 伯 琴 姆 小 组 说 。 "我 能 走 。 

我 们 可 以 节省 些 时 间 。 现 在 一 定 过 二 点子 。 它 挺 温顺 的 。 刚 
才 只 不 过 是 因为 艾 勒 克 : 山 德 扔 了 一 下 锁 和 铁 铂 一 一 

“当然 ， 哈 伯 汛 姆 小 姐 说 。 她 把 工具 递 给 艾 勒 克 ， 山 德 , 朝 马 走 
过 来 。 

“很 抱 莪 这 不 是 一 一 ' 他 说 。 

“得 了 ， 她 说 着 从 他 手 里 拿 过 邹 绳 他 还 来 不 及 用 手 去 接 她 的 于 
她 已 经 把 脚 放 进 马 锐 跟 他 和 其 勒 克 ， 山 德 那样 轻巧 飞快 地 上 了 马 ， 
而 且 还 是 跨 着 骑 的 他 出 来 得 及 转 过 脸 ,党 得 她 在 黑暗 中 低头 看 他 转 
过 去 的 头 -“ 得 了 ， 她 说 。 我 都 加 岁 了 。 再 说 ,等 我 们 忙 完 这 人 忻 事 
再 去 考 虚 我 的 裙子 取 :' 一 一 她 没 等 他 抓 住 马 咽 子 就 自己 驱 马 回 到 大 
路 ,这 时 候 艾 惑 克 - 山 德 说 : 

‘ 别 出 声 , "他 们 六 下 脚步 ,一 动不动 地 站 在 那 长 长 的 无 所 不 在 的 
视 而 不 抑 的 流动 的 松树 的 香味 之 中 。 “有 头 骤 子 下 山 来 了 ， 苹 勤 
克 - 山 德 说 。 

他 开始 马 土 掉 转 马 头 。 ' 我 什么 都 没 听 见 ， 险 伯 瑟 姆 小 姐 说 。 
“你 有 把 握 吗 ?7 

“有 的 ,夫人 大 。 全 说 着 把 棒 小 伙 子 引 回路 外 边 … 艾 勒 克 “出 德 有 
把 握 的 。' 他 站 在 树木 和 乱 树 从 里 棱 小 伙 子 的 脑 找 边 上 , 另 一 只 手 插 
著 马 的 鼻子 防备 它 决定 对 另 一 头 动物 曙 叫 起 来 ,他 也 昕 见 了 一 一 从 
山顶 上 沿 着 大 路 稳步 走 下 来 的 马 或 骤 子 。 性 口 也 许 没 打 掌 ;实际 上 
他 走 正 听 到 的 唯一 的 声音 是 皮革 的 摩 氛 声 他 纳 问 ( 一 秒 钟 都 不 怀疑 
他 已 经 纳闷 过 ) 艾 勤 克 “' 山 德 怎么 会 在 牲口 走 到 他 们 这 边 的 两 分 多 
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钟 里 居然 听 出 来 了 。 接 着 他 看 见 那 性 口 了 或 音 说 看 抑 那 竹 口 经 过 他 
们 身边 的 地 方 一 一 黑 糊 糊 的 一 团 ,一 个 在 行动 的 东西 ,在 道路 暗淡 的 
芯 土 映照 下 的 比 黑 影 还 要 黑 的 影子 硕 着 山坡 走 了 下 太 , 经 快 稳健 的 
步伐 和 皮革 的 虫 嘎 声 渐渐 远 去 , 终 手 消失 了 。 但 他 们 头等 了 一 忽 儿 ， 

“他 前 面 鞍 子 上 驮 的 是 什么 东西 ?" 莫 勒 克 : 山 德 说 。 

“我 连 马 上 是 不 是 个 男人 都 没 看 出 来 ， 他 说 。 

“我 什么 都 看 不 抑 ， 哈 伯 琴 姆 小 姐 说 。 他 领 着 马 返 回 大 路 ， 万 
一 一 一 "她 说 。 

“ 茧 勒 克 - 山 德 会 及 时 了 昕 见 的 , "他 说 。 于 是 棒 小 伙 了 于 叉 一 次 向 
着 越 来 越 能 的 山坡 使 劲 稳步 向 前 冲 , 他 拿 着 铁人 抓 着 马 的 一 侧 哈 伯 
琶 姆 小 姐 又 细 又 硬 的 小 腿 下 面 的 马鞍 的 皮革 艾 勒 克 ' 山 德 在 另 一 和 僻 
拿 着 匀 ,向 山上 走 去 , 马 走 得 相当 快 迎 闭 松树 强烈 的 浓 部 的 鲜明 的 汽 
生生 的 对 肺 , 对 呼吸 有 刺激 的 香味 ,类 似 酒 对 胃 的 作用 (他 想象 着 :他 
从 来 没有 喝 过 酒 。 他 本 来 可 以 喝 过 一 一 在 感恩 节 和 圣诞 节 的 餐桌 
上 ,但 他 从 来 不 要 喝 一 从 圣 餐 杯 里 喝 的 那 一 口 不 能 算 因 为 那 并 不 
仅仅 是 一 口 酒 而 且 是 酸 哪 哪 的 圣 化 了 中 的 辣 平 平 的 东西 ;我 们 的 主 
的 不 死 的 血液 并 不 是 用 来 品尝 的 ,不 是 向 下 运动 进入 骨 里 .而 是 向 上 
庙 外 进入 善 恶 之 间 的 全 知 和 永远 的 抉择 拒绝 与 接受 。) 他 们 已 经 走 得 
相当 高 了 ,隆起 的 土地 向 外 延伸 着 起 优 车 在 黑暗 里 看 不 见 摸 不 着 但 
给 人 以 高 度 和 空间 的 感受 ,感觉 ;大 白天 他 可 以 看 得 见 这 一 切 ,一 层 
又 一 层 为 茂密 的 松树 所 覆盖 的 出 脊 向 着 东方 和 北方 翻滚 起 伏 气 势 极 


qh 据 ( 于 经 : 新 约 } 坊 , 职 稣 同 使 很 进 最 后 聊 餐 时 ,对 饼 和 酒 进行 视 社 , 分 给 他 们 稳 
合 , 并 称 其 为 自己 的 身体 各 血 ,是 为 家 人 免 罩 而 舍弃 和 流出 的 。 因 此 , 领 竺 歼 是 
臣 督 二 的 一 个 重要 仪式 ,通常 由 牧师 三 神父 对 面 猎 和 帮 萄 湘 进行 说 社 , 热 后 分 给 
眉 杰 过 跳 礼 的 信徒 。 但 共 * 酸 嘿 哩 "和 * 妆 平平 " 果 个 形容 词 可 以 看 抽 福 区 纳 版 有 
讽刺 挖苦 的 味道 。 
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像 卡罗来纳 州 真实 的 山 病 和 在 那 以 前 的 苏格兰 (他 的 祖先 是 从 那里 
来 的 个 他 还 没有 见 过 ) 的 出 次 ,他 的 呼 豚 现在 有 点 急促 了 ,他 不 仅 能 
听见 还 能 感受 到 棒 小 伙 子 肺 部 吐出 的 剧烈 而 短促 的 呼吸 因为 他 确实 
努力 还 要 在 这 个 山坡 上 跑 尽 管 他 艾 着 一 个 骑手 还 拖 着 另外 两 个 , 哈 
伯 巷 姆 小 姐 稳 往 他 ,控制 他 不 让 他 快 跑 一 直到 他 们 来 到 真正 的 山顶 
艾 勤 克 ' 山 德 丸 说 了 一 个 ' 这 边 ' 而 哈 伯 巷 嫩 小 姐 引 导 着 马 走 下 大 路 
因为 他 还 是 什么 都 看 不 见 终 于 他 们 完全 离开 了 大 路 只 是 在 这 个 时 候 
他 才 分 辨 出 那 片 空地 不 是 因为 这 是 片 空地 而 是 因 为 在 稀薄 惨淡 的 星 
光 下 出 现 一 块 多 长 的 大 理 石 的 幕 碑 ,由 于 泥土 下 陷 而 略微 屈 斜 。 即 
使 在 他 牵 着 棒 小 伙 子 绕 到 教堂 后 面 把 组 绳 绑 在 一 棵 小 权 上 解 下 马 鄙 
子 上 的 绳子 又 问 到 哈 伯 瑟 姆 小 姐 和 艾 勒 克 ' 出 德 等 候 的 地 方 他 还 是 
几乎 完全 看 不 见 那 ( 饱 经 加 箱 的 、 没 上 过 泪 漂 的 .用 木 涉 造 的 比 一 和 间 
房间 大 不 了 包 少 的 ) 载 党 

‘这 应 该 是 唯一 的 新 控 的 塘 , "他 说 。' 路 喀 斯 说 从 去 年 冬天 以 来 
这 几 没 有 埋 过 死人 。 

“对 ， 哈 伯 琴 姆 小 姐 说 。 :还 有 花 。 艾 勒 克 ， 山 德 已 经 找到 了 。 
但 为 了 更 有 把 握 ( 他 平静 地 想 , 他 不 知道 要 对 谁 说 :我 以 后 会 犯 很 多 
错误 ,但 千 万 别 让 这 一 个 战 为 其 中 之 一 他 把 团 成 一 于 的 笠 绢 莹 着 
手电 简 使 细 如 铅笔 的 光束 在 一 秒 钟 内 迅速 地 掠 过 那 新 收 的 莫 家 稀少 
而 凌乱 的 花园 花束 甚至 单 支 的 花生 ,接著 在 坟 堆 附近 的 墓碑 上 停留 
了 叉 一 秘 钟 ,刚好 来 得 及 看 清 上 面 刻 的 和 名字: 阿曼 达 “ 沃克 特 NN. 
BB. 弗 雷 斯 特 ' 高 里 之 于 1878 1926: 于 是 他 关 芋 手电 简 黑 暗 叉 一 次 笼 
辕 一 切 还 有 那 强烈 的 松树 的 香味 他 们 在 新 修 的 幕 冢 旁 站 了 会 儿 , 什 
人 么 都 不 和 后 。“' 我 讨厌 这 件 事 ， 哈 伯 琶 姆 小 姐 说 。 

:你 并 在 昨 唯一 这 么 想 的 人 ， 艾 勤 克 ， 出 德 说 。“ 只 要 走 尘 英里 
地 就 可 以 回 到 卡车 那里 。 而 且 还 是 下 起 路。 
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她 动 了 起 来 ;她 是 首先 动手 的 人 。' 把 花 搬 走 ， 她 说 。' 小 心 点 。 
你 看 得 见 吗 ?* 

“看 得 见 , 夫 人 ， 艾 惑 克 ， 山 德 说 。 并 不 多 。 看 样子 他 们 把 花 
往 坟 上 乱 扔 。 

“但 我 们 不 乱 扔 ， 险 伯 瑟 姆 小 姐 说 -“ 搬 的 时 候 一 定 要 小 心 。 
现在 一 定 快 11 点 了 ;他 们 不 可 能 有 足 况 的 时 间 ; 艾 勒 点 ' 山 德 是 对 
的 ;他 们 应 该 回 到 卡车 那里 开 着 车 离开 这 里 回 到 镇 上 穿 过 小 镇 一 直 
往 前 开 不 要 停留 ,甚至 不 要 有 时 间 去 想到 应 该 继续 行驶 ,把 好 方向 
才 , 让 卡车 永远 前 进 以 便 保持 行动 ,永远 不 回来 ;然而 他 们 上 从来 就 没 
有 了 时间, 他 们 在 离开 杰 弗 生 以 前 就 知道 这 一 点 ,他 忽然 想 如 果 芯 勤 
克 “' 由 德 说 他 不 愿意 来 时 是 真心 实意 的 话 如 果 他 因此 就 得 单 枪 严 
马 一 个 人 来 的 话 , 接 着 (很 快 地 ) 他 根本 不 要 去 想 这 一 点 ,一 上 来 区 
勒 克 ' 山 德 用 铁 鳅 他 用 镀 虽 然 泥 土 还 很 松 并 不 真正 需要 用 锁 ( 要 是 
泥土 不 松 的 话 ,即使 在 白天 他 们 也 是 不 可 能 这 人 么 干 的 ); 要 有 了 两 把 铁 
狂 就 好 了 干 得 也 会 更 快 一 些 可 现在 想到 这 一 点 已 经 来 不 及 了 不 过 
突然 苞 荔 克 … 山 德 把 铁 乌 递 给 他 让 出 洞 去 消失 了 (甚至 连 手 电位 都 
没 用 ) 赁 着 那 超越 视觉 和 听觉 的 感觉 那 使 他 认识 到 枞 小伙子 在 遂 边 
闻 到 的 是 危险 使 他 在 他 和 痊 伯 瑟 姆 小 姐 都 没有 可 能 开始 折 见 以 前 
整整 一 分 钟 就 已 经 发 现 有 又 子 或 马 下 山 来 的 同样 的 感觉 带 着 一 二 
短小 轻巧 的 木板 回来 了 因此 他 们 现在 两 人 都 有 铁 铬 了 在 艾 勒 克 ， 
山 德 把 木板 插 进 土 里 再 把 木板 上 的 土 抛 上 来 抛 出 去 的 时 候 ,他 能 听 
到 味 1 的 一 声 和 轻微 的 沙沙 响 而 且 艾 勒 克 ， 山 德 每 次 都 给 出 一 品 
气 说 一 声 ' 哈 !' 一 一 一 种 狂暴 的 愤怒 的 强压 抑 着 的 声音 ,说 得 起来 
越 快 那 哼 声 简直 快 得 像 个 人 在 跑步 的 脚步 声 ， 险 1 …… 蛤 1 …… 
哈 !1’ 以 至 于 他 回头 说 : 

“ 慢 慢 来 。 我 们 干 得 插 好 的 : "他 也 趁机 直 了 直 星 掠 了 一 把 脸 上 
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的 计 跟 符 次 一 样 他 在 头 上 方 的 天 空 里 看 见 险 人 怕 瑟 姆 小 姐 纹 丝 不 动 类 

的 侧 影 穿着 直 统 统 的 没有 腰身 的 棉布 裙 那 顶 圆 帽 端 端正 正 地 戴 在 | 站 

她 脑袋 上 那 种 样子 五 干 年 来 很 少 有 人 抑 过 可 能 任何 时 候 都 没有 人 和 


从 一 个 被 价 讲 了 一 半 的 坟 穴 里 往 上 刷 看 过 :次 了 一 半 还 要 多 因为 他 
再 铲 一 下 的 时 候 突然 昕 见 木头 与 木头 的 擅 目 声 ,接著 艾 勒 克 … 山 德 
厉声 说 ; 

“ 走 开 。 趟 出 去 ,让 我 有 点 地 方 :" 他 把 木板 击 上 抛 了 出 去 ,从 他 
手 里 拿 过 , 夺 过 铁 铀 子 是 他 把 出 坑 穴 他 还 在 弯 腰 摸索 的 时 候 险 伯 琶 
姆 小 姐 已 经 递 给 他 那 嚼 好 的 绑 马 的 强 子 。 

“还 有 手电 简 , 他 说 。 她 递 给 了 他 ,他 也 站 着 , 那 强 列 的 结实 的 
固定 不 动 的 松树 的 气流 溃 去 了 他 身上 的 汗水 湿 裤 农 沾 在 册 上 使 他 自 
到 凉 几 风 的 他 脚下 那 看 不见 的 润 穴 里 铁 乌 乔 打 着 木头 发 出 刺耳 的 声 
音 , 他 弯 下 身子 又 一 次 蒙 着 手电 简 向 下 照 了 一 下 那 没 有 上 过 漆 的 松 
木 棺材 的 棺 盖 就 把 手电 简 关 掉 了 。 

:好 了 , "他 说 。' 行 了 。 出 来 吧 :' 兢 勒 克 . 出 德 扔 掉 最 后 一 铲 十 
和 那 铁 铀 把 所 有 的 东西 一 下 子 像 标枪 一 样 成 绝 形 扔 出 坑 外 ,人 跟着 
同时 跳 了 出 来 ,他 2 拿 着 绳子 和 手电 简 下 到 坑 里 ,只 是 在 这 个 时 候 他 
才 想 起 来 他 需要 锤子 和 模 杆 一 一 用 来 握 开 棺 盖 的 东西 而 这 类 东西 唯 
有 哈 伯 琶 姆 小 姐 的 卡车 里 才 也 许 会 有 丁 车 在 半 英 里 让 还 得 返回 去 得 
上 山 ,他 弯 下 腰 去 摸 , 去 检查 那 拱 扣 或 者 随便 什么 必须 强行 打开 的 东 
西 忽然 发 现 稿 盖 根 本 没有 锁 上 : 子 是 他 跨 骑 着 筷 材 ,重心 放 在 一 只 牌 
上 使 动 打 开 棺 竹 扳 起 来 用 用 壁 肘 顶 着 同时 放松 强 子 找到 头 打开 手电 
简 往 下 照 接着 就 说 , ‘等 一 等 他 说 ' 等 一 等 。 他 还 在 说 ' 等 一 等 ' 的 
时 候 , 终 于 听见 哈 伯 瑟 姆 小 姐 压 低 了 坷 门 电 声 说 : 
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“查尔斯 …… 查 尔 斯 。 
' 这 不 是 文 森 - 高 里 , "他 说 。' 这 人 的 名 字 是 蒙 哥 马 里 。 他 是 从 
克 罗 斯 曼 县 过 来 的 买 不 头 慌 小 本 生意 的 人 。 


本 


名 


距 之 下 哮 肢 计 


他 们 当然 得 把 坑 重 新 填 好 此 外 他 还 有 那 匹 马 。 但 即便 如 此 他 
在 牧场 门 扣 把 棱 小 伙 子 留 给 艾 勒 克 . 山 德 照 着 并 且 努 力 记得 要 跨 手 
距 脚 地 进 许 时 离 天 亮 还 差 得 远 呢 可 他 母亲 (穿着 胜 衣 头发 披 散 着 ) 立 
刻 就 从 前 门 边 上 典 分 兮 地 虽 了 起 来 ;' 你 上 哪儿 去 了 ?' 然 后 跟着 他 到 
粤 奥 的 房 门口 然后 在 锚 奥 穿 衣服 的 时 候 说 : ‘你? 把 坟 曹 挖 开 了 ?而 
他 怀 着 某 种 疲惫 的 不 届 不 指 的 耐心 ,他 本 人 由 于 骑马 和 挖 土 然 后 反 
过 来 填 土 再 骑马 现在 也 快要 筋疲力尽 了 ,总 算 想 办 法 提前 制止 了 她 
的 进攻 ,一 场 他 反正 从 来 没有 真正 指望 能 挫败 的 进攻 : 

: 颁 盘 克 ， 山 德 和 哈 伯 夸 姆 小 姐 帮 了 位 的 :' 这 话 如 果 起 作用 的 
话 似 乎 反而 使 事情 更 精 料 了 尽管 她 的 嗓门 还 是 不 高 :只 是 惊讶 而 又 
不 可 战胜 ,终于 到 田 田 走出 门 来 衣服 穿 得 端 端正 正 甚至 戴 了 领结 只 
是 没有 刮 胡子 ,他 说 ， 

‘好 了 ,去 琪 ,你 打算 把 查 利 中 吵 醒 ?' 然后 跟着 他 们 又 回 到 前 门 ， 
这 一 次 她 9 说 一 一 他 又 一 次 想到 你 永远 不 能 真正 地 击败 她 们 因为 她 
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们 机 动 灵 活 她 们 不 但 有 应 灾 的 能 力 而 卫 还 乐于 像 没 有 实质 的 风 和 空 
气 那样 迅速 敏捷 地 放弃 不 仅 放弃 立场 而 且 还 放弃 原则 ;你 并 不 需要 
召集 安排 作战 的 力量 因为 你 已 经 有 了 :更 及 一 筹 的 炮火 、 重 明 、 公 正 
正义 .先例 .习惯 用 法 和 其 他 一 切 事物 ,你 发 起 进攻 清理 战场 ,横扫 你 
面前 的 一 切 一 一 或 者 你 是 这 样 认 为 的 肯 到 你 发 坝 政 人 根本 没有 撤退 
而 是 早已 放弃 了 那 战 场 不 光 放 弃 战 场 而 且 还 在 放弃 过 程 中 算 夺 了 你 
的 战斗 口号 ;你 相信 你 攻占 了 一 个 城堡 相反 却 发 更 你 不 过 进入 了 一 
个 难以 防守 的 阵地 接着 又 发 现在 你 未 加 保护 的 毫 不 提防 的 后 方 那 示 
受 损失 的 茧 至 没有 标志 的 战役 已 经 又 开始 了 一 一 她 说 : 

“但 他 得 睡觉 ! 他 连 床 都 还 没有 沾 过 1!1' 结果 他 真 的 停 下 脚步 直 
到 田 勇 说 ,压低 了 嗓 门 拟 声 对 他 说 ， 

“ 走 啊 。 你 这 是 怎么 回 事 ? 难道 你 不 知道 她 比 你 和 我 都 还 要 后 
害 , 就 像 老 哈 伯 瑟 姆 比 你 和 芯 勤 克 : 山 德 加 在 一 起 都 还 要 厉害 ;你 也 
许 用 不 着 她 搜 着 你 的 手 自 己 会 上 那儿 去 的 ,但 艾 勒 克 。 山 德 是 不 会 
的 , 真 追究 起 来 我 还 是 不 那么 肯定 你 会 去 的 。 于 是 他 跟着 田 鼻 走 了 
起 来 朝 着 哈 伯 瑟 姆 小 姐 果 着 的 地 方 她 坐 着 的 停 在 生 奥 汽车 后 面 的 卡 
车 (昨天 夜里 9 点 钟 的 时 候 粤 舅 的 汽车 停 在 车 库 里 ;以 后 有 时 间 的 时 
候 他 要 记得 问 田 田 他 母亲 都 派 他 上 哪些 地 方 去 找 过 他 )。 "我 收回 我 
说 的 话 ,' 粤 贸 说 。’ 忘 了 我 说 的 话 。 从 娃娃 和 她 自 未 干 的 小 伙 子 迷 
有 老 太 太 的 嘴 里 说 出 来 一 一 ’ 他 解释 说 。' 很 对 ,许多 真理 常常 是 这 
样 说 出 来 的 ,只 不 过 男人 就 是 不 喜欢 有 人 在 凌晨 3 点 钟 的 时 候 直 统 
统 地 把 真理 说 给 他 听 。 还 有 别 忘 了 你 母亲 ,当然 你 是 不 可 能 筷 的 ;她 
早 就 在 这 一 点 上 下 了 功夫 。 只 是 记 住 她 们 能 经 受 任何 事情 ， 接 受 任 


外” 指 邓 得 芋 马 回 家 , 涉 能 举 蛤 伯 瑟 姆 小 姐 的 卡车 。 
加 ” 指 契 克 的 分 亲 。 查 利 让 查尔斯 的 爱 称 。 
加 ” 指 左 克 的 母亲 志 琪 。 
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何事 实 ( 只 有 男人 人 才 拒 绝 承 试 事实) 只 要 她 们 不 必 潭 对 它 ; 她 们 暧 收 
消化 事实 就 像 政 客 接 受贿 赂 那样 把 脑袋 转向 一 边 把 手 伸 在 背后 。 赚 
瞧 她 ;她 会 心 满 意 是 地 活 得 很 久 可 在 有 一 点 上 是 一 点 都 不 会 退让 的 : 
她 永远 不 会 原谅 你 央 然 能 自己 系 纹 子 了 。 

贸 妈 把 汽车 停 在 县 治安 官 家 的 大 门口 时 离 天 党 还 有 不 少时 间 ， 
他 带头 走 过 那 短 短 的 车 道 走 上 那 租 来 的 门 哪 。( 由 于 他 不 能 连任 ,他 
虽然 现在 处 在 第 三 任性 期 ,但 汉 普 敦 县 治安 官 在 几 次 任职 之 间 消 逝 
的 岁月 要 比 他 效劳 的 12 年 差 不 密 长 一 税 。 他 第 一 次 当选 的 时 候 是 
个 乡下 人 :是 个 在 民 也 是 农民 药 儿 子 现在 他 拥有 他 洗 生 时 的 农场 和 
房子 ,在 任职 期 间 椰 住 在 城 里 租 来 的 房子 任期 一 满 就 回 农场 他 真正 
的 家 一 直 住 到 他 又 能 竞选 一 一 并 青 一 次 被 选 为 一 一 县 治安 官 。) 

“我 希望 他 不 是 个 睡 得 很 死 的 人 ,“ 险 伯 瑟 姆 小 姐 说 。 

“他 不 在 睡觉 ' 粤 细 说 , “他 在 做 早饭 。 

“做 早饭 ?' 喻 伯 巧 姆 小 姐 说 :于 是 他 知道 ,尽管 她 腰 板 反 直 那 幅 
子 从 未 偏离 过 涉 的 正 上 方 仿 佛 她 不 是 用 卡子 固定 的 而 是 跟 黑 人 女人 
头 杭 一 家 人 家 全 部 要 洗刷 的 衣物 那样 的 靠 硬 挺 着 的 脖子 本 保持 平衡 
的 ,她 也 因为 紧张 和 缺少 睡眠 而 疲 筷 不 堪 。 

“他 是 个 乡下 人 ， 田 盟 说 。“ 早 上 天 亮 以 后 吃 的 任何 东西 都 是 正 
餐 。 汉 普 敦 太 杰 在 孟菲斯 陪 着 女儿 等 临产 ,而 愿意 在 早上 三 点 钟 给 
男人 做 饭 的 上 只 有 他 的 老 法 。 没 有 一 个 和 雇 来 的 城 里 的 导 子 肯 这 么 做 。 
好 在 八 点 左右 一 个 体面 的 时 间 来 ,然后 洗 洗 碗 。 田 慢 没 项 门 。 他 刚 
要 开门 就 又 停 了 下 来 , 画 过 头 来 望 着 在 他 们 两 人 身后 的 站 在 前 门 台 
阶 下 面 的 艾 勒 克 ， 山 德 。' 你 可 别 以 为 因为 你 妈妈 不 选举 你 就 路 得 
了 ,他 告诉 艾 勒 克 … 山 德 。' 你 也 进来 。 

干 是 锚 粤 打开 房 门 他 们 马上 闻 到 响 啡 和 敲 猪 岚 的 香味 , 噪 着 地 
板 革 往 门厅 后 面 有 徽 盟 光线 的 地 方 走 去 走 过 铺 着 地 板 革 摆 着 租 来 的 


出 光 如 各 交 这 


了 


| 往 克 畴 文中 


大 急流 家 具 了 的 餐厅 进 人 厨房 ,进入 那 柴 火 熊 熊 发 出 Oe 
灶 间 ,县 治安 官 站 在 灶头 看 着 一 个 油 星 四 溅 的 长 把 平底 和 前 锅 他 穿着 
内 衣 衬 和 袜子 ,祥子 背带 垂 挂 着 头发 像 十 岁 和 下子 咕 过 是 以 后 旭 
昔 松 而 凌乱 ,一 手 拿 着 翻 面 饼 的 铲子 另 一 只 手 拿 着 块 氛 移 布 。 他 们 
还 没 走 进 屋 县 治安 官 已 经 把 大 脸 转 向 了 房 门口 他 看 着 他 们 浅 灰 色 的 
严酷 的 眼珠 从 和 掺 田 转 到 哈 伯 瑟 姆 小 姐 再 到 他 身上 又 转 刘 艾 勒 元 ' 山 
德 ,即使 在 那个 时 蛋 并 不 是 那 跟 睛 张大 了 一 黎 钟 而 是 那 小 小 的 冷 冰 
冰 的 所 瞳 仁 在 那 一 瞬间 收缩 成 针尖 逆 样 大 小 。 但 县 治安 官 还 是 没有 
说 话 ,只 是 望 着 田 田 ,在 连 邳 小 小 的 冷 六 球 的 瞳 仁 部 似乎 又 扩大 了 好 
像 吐气 的 时 候 胸 部 松弛 了 下 来 似 的 他 们 三 人 静 静 地 站 着 目不转睛 地 
望 着 县治 安 官 , 田 愉 叙 述 着 ,迅速 概括 而 简练 ,从 前 一 天 晚上 在 监狱 
里 粤 粤 意识 到 路 喀 斯 开 始 告 : 
起 ,一 直 讲 到 他 十 分 钟 前 进 盟 秃 的 房间 把 他 吵 醒 为 止 ,然后 他 不 说 了 
他 们 看 着 那 小 小 的 冷冰冰 的 跟 球 又 一 次 噶 。 噶 。 噶 。 咱 。 吕 越过 他 
们 的 验 又 回 到 秃 贸 的 脸 上 ,看 着 田 田 几乎 有 四 分 之 一 分 钟 没有 肛 一 
下 眼 。 然 后 县 治安 官 说 : 

:要 不 是 有 这 样 的 事情 你 们 是 不 会 清早 四 点 钟 到 这 儿 来 讲 这 么 
个 故事 的 。 

“你 不 是 在 听 两 个 16 岁 的 孩子 讲 的 故事 , 田 田 说 。“ 我 要 提醒 
你 哈 怕 巷 姆 小 姐 也 在 场 。 

“你 用 不 车 提醒 ,县 治安 官 说 。' 我 没有 忘记 。 我 想 我 永远 不 会 
忘记 的 。" 接 着 县 治安 官 转 过 身 于 。 他 身材 魁 伟 又 是 个 50 多 岁 的 人 ， 


TD 大 急流 是 美国 窗 歌 根 州 的 一 个 小 镇 。 这 里 出 产 家 具 ,尤其 在 20 世纪 二 三 十 年 代 ， 
过 里 的 -一 种 线条 简明 .没有 举 丽 的 雕刻 装饰 的 家 具 | 分 出名。 这 类 家 具 统 称 为 
“ mission fumiture” » 
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你 想不到 他 行动 会 那么 敏捷 他 似乎 还 没 挪动 身体 可 已 经 从 炉灶 后 面 
墙 上 的 钉子 上 拿 下 另 一 个 前 锅 似 乎 还 没 转动 就 已 经 转身 向 着 桌子 
(这 时 候 他 才 第 一 次 注意 到 ,看 到 那 块 更 肋 内 ) 他 似乎 还 没有 转动 就 
已 经 从 肉 边 上 拿 起 一 把 刀子 而 盘 曙 还 没 米 得 及 开口 说 话 ; “我们 有 时 
间 吃 吗 ? 你 得 开车 走 60 美里 到 哈里 斯 堡 找 地 方 检察 官 ;你 得 常 着 哈 
伯 琶 姆 小 姐 和 这 两 个 孩子 一 起 去 做 证 人 ,说 服 他 起 草 一 个 诉状 要 求 
挖掘 文 森 : 高 里 的 尸体 ~ 一-… 

县 治安 官 用 擦 硫 布 飞快 地 把 刀 把 擦 了 两 下 , “我 以 为 你 告诉 我 广 
森 ， 高 里 不 在 那 坟 莫 里 。 

“从 官方 意义 上 来 说 ,他 是 在 坟墓 里 ， 务 田 说 。' 根 据 县 里 的 记 
载 ,他 是 理 在 那里 的 。 要 是 你 这 样 的 人 , 住 在 这 里 的 人 ,这 辈子 政治 
生 淮 里 一 直 认识 我 和 哈 伯 瑟 姆 小 姐 的 人 ,你 都 要 问 我 两 遍 才 相信 ,你 
想 想 吉姆 . 海 勒 德 念 怎么 样 ? 一 “然后 你 得 开车 60 英里 带 着 你 的 
证 人 和 申请 书 回 到 这 里 ,再 去 找 梅 科 克 斯 法 官 签 署 命令 一 ， 

县 治安 官 把 据 硫 布 放 在 些 子 上 。 :我 非得 这 人 么 做 吗 ?" 他 平淡 地 ， 
几乎 心 不 在 斑 地 说 : 科 熏 停止 说 话 ,在 县 治安 官 手 里 拿 着 刀子 从 桌子 
前 转 过 身 时 一 动不动 地 望 着 他 。 

‘ 春 ,' 奥 甸 说 。 

‘我 也 想到 了 另外 一 些 事 ,县 治安 官 说 。' 我 很 奇怪 你 没有 想 
到 。 或 者 也 许 你 已 经 想到 了 。 

外 奥 瞪 大 眼睛 望 着 县 治安 官 。 接 着 艾 勒 克 ， 山 德 一 一 他 在 他 们 
大 家 的 后 面 ,几乎 还 没有 走 进餐 厅 通 往 厨 房 的 门 一 一 用 一 种 平淡 的 
无 动 于 衷 的 声调 说 话 仿佛 他 在 读 一 个 宣传 某 样 他 并 不 拥有 也 从 来 不 
想 要 的 东西 的 广告 上 的 流行 口号 : 

‘ 那 可 能 不 是 名 子 。 那 可 能 是 匹 马 。 

‘也许 你 现在 已 经 想到 了 ,' 县 治安 官 说 。 
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“ 咱 ， 男 盟 说 。 他 说 : 对， 但 哈 伯 王 姆 小 姐 已 经 讲 起 话 来 。 她 
飞快 地 狠 狠 地 脸 了 艾 勒 克 ' 山 德 一 腿 不 二 她 现在 又 用 同样 的 飞快 而 
凶狠 的 眼神 看 着 县 治安 官 。 

“我 也 想到 了 ， 她 说 。 我 认为 我 们 不 必 保密 。 

“我 也 这 样 认 为 , 尤 妮 丝 小 姐 ， 县 治安 官 说 。 只 不 过 需要 考 氏 
的 那个 人 现在 不 在 这 问 属 子 里 。 

“ 哦 ， 了 哈 们 瑟 姆 小 姐 说 。 她 还 说 了 "是 的 " 。 她 螨 里 说 ， 当 然 :” 
人 已 经 走动 起 来 ,在 门 和 桌子 半 中 闻 的 地 方 跟 县 治安 官 相 吉 从 他 和 手 
里 拿 过 刀子 继续 走向 桌子 而 他 走 过 她 身边 向 房 门 走 来 , 务 盟 还 有 他 
还 有 艾 勤 克 “' 出 德 都 侧身 让 路 县 治安 官 走 进 餐厅 穿 过 餐厅 走 进 那 时 
暗 的 门厅 ,把 身后 的 门 关 上 :十 是 他 提 摸 起 来 为 守 么 县 治安 官 起 床 的 
时 悍 不 把 衣服 穿 整齐 ;一 个 不 在 乎 或 者 不 得 不 或 者 反正 要 在 闭 展 三 
点 半 钟 起 床 给 自己 做 早饭 的 男人 总 不 会 在 平 再 早起 五 分 钟 可 以 有 时 
间 穿 上 衬衫 穿 好 鞋子 这 时 候 哈 伯 瑟 姆 小 姐 说 话 了 他 想起 她 了 ;天 为 
有 女士 在 场 当然 他 连 早饭 都 等 不 及 了 吃 就 去 穿 桂 衫 和 鞋子 了 哈 伯 苞 姆 
小 姐 说 话 了 他 阁 地 一 激 灵 ,没有 动作 但 从 睡眠 里 挣扎 出 来 ,他 已 经 像 
马 似 的 站 着 胜 了 几 秒 钟 也许 甚 至 是 几 分 钟 了 可 哈 伯 琴 姆 小 奶 还 在 把 
肪 肉 转 到 一 边 刚 要 切 第 一 片 。 她 说 : 难道 他 不 能 打 电话 到 哈里 斯 堡 
让 地 方 失 察 官 打包 话 给 梅 科 克 斯 法 官 吗 ?" 

‘他 现在 就 是 在 这 么 做 的 ,其 勒 克 … 山 德 说 。 在 打 电 话 。 

“也许 你 最 好 上 门厅 去 可 以 好 好 偷 听 一 下 他 说 些 件 么 。 氏 田 告 
诉 莫 勒 克 - 山 德 。 然 后 筑 务 又 看 了 看 哈 怕 瑟 姆 小 姐 ;他 了 也 看 着 她 
飞快 地 一 片 又 一 片 地 切 著 那 戌 猪肉 快 得 像 机 器 几乎 跟 机 器 切 得 一 样 
整齐 。' 汉 普 敦 先生 说 我 们 不 需要 什么 文件 。 我 们 不 必 麻 烦 梅 科 死 
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斯 法 官 就 可 以 自己 处 理 这 件 事 一 一 ” 

哈 伯 巷 姆 小 姐 松 开刀 子 。 她 不 是 放下 刀子 ,她 只 是 松 井 手 同时 
抓 起 那 擦 碗 布 一 边 控 手 一 边 从 桌子 跟前 转 过 坪 子 , 穿 过 厨房 朝 他 们 
走 来 走 得 飞快 , 比 上 县 治安 官 要 快 多 了 。' 那 我 们 在 这 几 浪 费时 间 干 什 
么 ?她 问 ， 等 他 戴 上 领结 党 好 外 套 ?” 

鼻 鼻 快 步 走 到 她 前 面 。 “我们 在 黑暗 里 什么 都 于 不 了 ， 他 说 。 
“我 们 一 定 得 等 到 天亮 。 

:我 们 了 没有 等 ,' 哈 伯 瑟 姆 小 姐 说 。 接 着 她 站 停 下 来 ;她 要 么 停 
住 脚 步 要 么 就 得 从 田 娘 身上 走 过 去 虽然 奥 奥 并 没有 碰 她 ,只 是 站 在 
她 和 门 之 间 直 到 她 只 好 收 住 脚步 至 少 停 一 秒 钟 等 田 筋 让 开道 儿 : 他 
也 看 着 她 , 腰 板 笔 提 , 瘦 骨 伶 们 ,滚圆 的 圆 帆 下面 直 简 式 的 棉布 衫 衫 
里 简直 没有 上 者 线 和 体形 他 想 道 她 太 老 了 不 该 于 这 个 接着 又 纠正 这 个 
想法 :不 一 个 女人 一 个 去 土 不 应 该 干 这 种 癌 然 后 想起 头 天 夜里 他 高 
开办 公 室 走 过 后 院 吹 口哨 叫 艾 勒 克 ' 出 德 的 时 候 于 是 他 知道 他 曾经 
相信 -一 他 现在 还 相信 一 一 即使 芯 期 克 出 德 举 持 拒绝 的 话 他 还 是 
会 一 个 人 去 的 但 只 是 在 哈 伯 琶 姆 小 姐 绕 过 房子 走 过 来 跟 他 讲话 以 后 
他 才 知 道 他 会 去 办 那 件 事 的 子 是 他 义 一 次 想起 他 们 在 猪 档 下 面 找 到 
戒指 以 后 芯 富 拉 姆 告诉 他 的 话 : 如 果 你 有 一 件 不 合 常情 的 事 要 做 而 
旦 要 立即 就 做 不 能 等 待 的 话 ,和 于 万 别 在 男人 身上 省 疼 时 间 ; 他 们 是 按 
照 你 筋 鼻 所谓 的 规则 和 案例 来 办 事 的 。 要 去 拒 女 人 和 和 孩子 来 干 ! 估 
们 是 根据 形势 办 车 的 。 这 时 候 门厅 的 门 打开 了 。 他 听见 县 治安 官 穿 
过 餐厅 来 到 请 房 门 口 。 但 县 治安 官 并 没有 走 进 厨房 ,只 是 站 在 门口 ， 
即使 在 哈 伯 瑟 姆 小 姐 用 粗鲁 的 ,几乎 是 恶狠狠 的 口气 说 : 

:怎么 样 ?' 以 后 还 是 站 在 那里 ,他 并 没有 穿 好 鞋 甚至 也 没有 拉 好 
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掉 下 来 的 背带 他 亿 乎 根本 没有 听见 哈 伯 瑟 姆 小 姐 说 的 话 :只 是 站 在 
那里 换 梧 的 身子 堵 着 房 门 狸 着 哈 伯 环 媒 小 姐 一 一 个 是 看 她 的 峭 子 ， 
不 是 着 她 的 眼睛 ,甚至 不 看 她 的 脸 一 一 那 情景 就 像 你 看 着 一 捉 俄 文 
或 中 文 严 字母 而 你 信赖 的 人 刚 告诉 你 用 这 字 谓 拼写 了 你 的 和 名字, 好 
半 夫 才 用 沉思 的 固 澡 的 语气 说 : 

“不 :接着 转 过 头 看 着 他 说 ,也 不 是 你 ;把头 更 转 过 去 一 直到 
他 看 见 艾 勒 克 ， 山 德 而 人 勒 克 … 山 德 偷 眼 向 上 在 了 县 治安 官 一 眼 又 
把 眼睛 党 往 他 处 接着 又 抬 眼 看 看 他 。' 你 ,其 治安 官 说 。' 是 你 。 你 
在 黑夜 里 上 那儿 去 帮忙 控 出 一 个 死 和 人。 不 但 如 此 ,一 个 死 掉 了 的 其 
他 白人 声称 是 另外 一 个 黑 鬼 杀 死 的 和 白人。 为什么? 是 不 是 因为 哈 伯 
苇 姆 小 姐 遇 你 去 的 ?" 

“没有 人 通 我 去 ， 艾 勒 克 ' 山 德 说 。' 我 根本 不 知道 我 会 去 。 我 
已 经 告诉 契 克 我 不 打算 去 。 只 不 过 等 我 们 走 到 卡车 眼前 ,大 家 好 像 
都 理所当然 地 觉得 我 不 会 干 别 的 而 是 一 定 会 上 那儿 去 的 ,我 还 没 几 
明白 就 跟着 去 了 。 

“ 汉 普 部 先 生 ， 哈 伯 瑟 姆 小 姐 说 。 现 在 其 治安 官 看 着 她 。 他 现 
在 甚至 听 抑 她 在 讲话 了 。 

“你 还 没 把 肉 切 好 ? "他 问 ,' 那 就 把 刀子 给 我 。 他 扶 着 她 的 胎 辟 ， 
把 她 送 回 到 桌子 边 。 “难道 今天 晚上 你 冲 来 冲 去 巧 忙 碌碌 还 不 够 ,还 
不 想 黑 会 儿 ? 再 过 15 分 钟 天 就 亮 了 ,大伙 儿 是 不 会 在 天 亮 的 时 候 开 
始 行 私刑 的 。 他 们 可 能 在 天 亮 时 分 结束 私刑 ,要 是 他 们 出 了 点 麻烦 
或 者 运气 不 好 耽误 了 了 时间。 但 他 们 从 来 不 在 天 亮 的 时 侯 开始 执行 私 
刑 ,因为 那 时 候 他 们 看 得 见 彼 此 的 脸 。 有 多 少 人 吃 得 下 两 个 以 上 的 
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他 们 和 留 下 艾 勒 克 山 德 在 厨房 的 桌子 上 吃 他 的 早饭 ,把 他 们 的 
单 饭 拿 进 餐厅 ,他 和 田 盟 和 哈 们 琴 姆 小 姐 拿 着 一 盘 前 鸡蛋 和 内 .一般 
锅 有 昨天 夜里 燃 的 今天 又 在 燃 箱 里 热 过 几乎 像 烤 面 包 片 那样 的 小 圆 蚀 
还 有 那个 咖啡 壶 (没有 过 被 过 的 嘟 啡 潭 和 水 在 这 里 一 直 深 开 着 直到 
县 治安 官 想起 来 把 壶 从 炉灶 近 火 热 弓 处 挪 开 到 凉 : -点 的 地 方 ) ;他 们 
四 个 人 虽然 县 治安 官 押 了 五 个 人 的 餐具 他 们 还 没有 完全 坐 好 县 治安 
实 忽 然 抬 起 头 来 倾听 ,虽然 他 本 人 双 并 设 有 听见 什么 动静 ,接着 站 起 
来 @, 走 进 瞄 暗 的 门厅 朝 屋 子 后 面 走 去 接着 他 外 昕 见 后 门 的 开关 声 很 
快 县 治安 官 回来 了 还 有 威 尔 : 里 盖 特 不 过 少 了 那 管 猎枪 ,他 名 转 过 
头 一 直 转 到 可 以 看 见 他 后 面 的 窗户 .果然 天 亮 了 。 

县治 安 宫 给 大 察 的 盘子 里 分 饭 .舅舅 和 里 盖 特 把 他 们 的 杯子 和 
县 治安 官 的 杯子 递 给 坐 在 咖啡 壶 边 上 的 哈 伯 瑟 姆 小 姐 。 名 然 仔 好像 
在 很 远 的 地 方 听 县 治安 官 说 了 很 长 时 间 的 ……… 孩 子 …… 护 子 … 人 
后 来 是 :加 文 , 把 他 卉 醒 。 让 他 吃 了 早 刻 再 睡觉 ， 他 猛 一 激 有 灵 , 还 只 
是 天 亮 时 分 , 哈 伯 瑟 姆 小 姐 还 是 在 往 同 一 个 杯子 里 倒 别 罪 于 是 他 吃 
了 起 来 , 鄙 着 甚至 奉 咽 着 ,上 上 下 下 仿佛 随 着 呈 嚼 的 动作 沿 善 那 深 深 
的 柔软 的 无 底 的 县 眠 之 浏 走 进 又 走出 那 史上 蛤 的 叙述 着 上 古老 的 已 经 结 
束 的 市 他 不 青 美 心 的 事情 的 声音 :县 治安 官 的 声音 : 

“你 知道 杰克 . 蒙 哥 马 里 吐 ? 从 克 罗 斯 曼 县 闭 边 来 的 。 这 六 个 
来 月 一 直 在 这 儿 镇 上 出 来 进去 的 ?然后 是 里 盖 特 的 声音 

‘当然 知道 。 他 现在 好 像 是 个 此 脚 的 买 厅 材 的 人 。 从 前 在 刚 过 
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田纳西 州 州 界 孟 菲 斯 外 面 开 一 个 他 说 是 饭馆 的 铺面 ,可 我 从 来 没 
听 说 有 人 在 那里 买 过 可 以 嚼 着 吃 的 东西 ,后 来 大 概 两 三 年 前 有 一 天 
夜里 有 个 人 在 那儿 被 杀 了 。 他 们 始终 不 知道 杰克 记 底 陷 了 多 深 , 跟 
这 事 究竟 有 没有 关系 ,可 田纳西 的 警察 把 他 赶 回 密西西比 州 完全 是 
按 原则 办 事 。 我 想 他 从 此 在 格拉 斯 哥 那 边 他 黎 的 农场 上 里 悠 。 也 许 
他 等 着 有 朝 一 日 大 家 把 那 件 事情 忘 了 ,他 可 以 在 公路 边 另外 一 个 地 
方 再 开 个 地 板 上 有 个 窗 隆 大 得 可 以 藏 一 箱 威 士 尽 酒 的 铺子 2。 

“他 在 这 瞩 附 近 干 什么 ”县 治安 官 说 ;接着 里 盖 特 说 ; 

' 买 木材 ,不 是 吗 ? 他 跟 文 森 - 高 里 不 是 ……' 然 后 里 盖 特 用 几 
平 没 有 抑 扬 变化 的 声调 说 ,以 前 是 ?' 然 后 用 非常 平淡 的 声调 说 ,他 
在 干什么 ?而 这 次 他 @, 他 自己 的 声音 处 在 那 柔 软 深邃 的 睡眠 边缘 
显得 很 冷漠 , 冷 尖 得 都 不 在 乎 那 声 音 是 高 还 是 低 : 

:他 现在 什么 部 不 在 干 。 

不 过 后 来 情况 好 一 些 ,从 空气 污浊 的 温暖 的 房子 里 出 来 走 进 新 
鲜 的 空气 里 , 清 展 ,太阳 高 虑 在 树 梢 的 最 高 处 金黄 色 和 柔和 的 阳光 沐浴 
着 大 地 ,照射 着 小 镇 那 高 答 而 无 动静 的 肥胖 的 水 塔 在 蓝天 下 像 蜂 蛛 
的 腿 似 的 移动 着 延 休 着 ,他 们 四 人 又 一 次 坐 在 舅舅 的 汽车 里 而 县 治 
安 宫 站 在 开车 人 那 边 的 车 窗 边 ,现在 他 穿戴 整齐 甚至 还 戴 着 一 个 鲜 
想 的 橘红 夹 黄色 的 领结 ,对 舅舅 说 : 

:你 把 龙 妮 丝 小 姐 送 回 家 ,让 她 可 以 睡 一 会 儿 。 我 在 大 概 一 小 时 
以 后 到 你 家 去 接 你 一 一 ' 

跟 贸 盘 一 起 坐 在 前 座 的 险 伯 巷 姆 小 姐 说 了 一 名 ' 吓 。' 就 这 么 一 
个 字 。 她 没有 加。 她 不 需要 器 。 这 比 光 名 人 要 明确 得 多 也 更 有 权威 


Ed sa He 


人 ”孟菲斯 为 田 纳 是 州 西 南部 一 城市 , 离 密 西西 比 州 很 近 。 
二 ”1920 至 1933 年 起 美国 禁酒 时 期 。 但 很 多 人 往往 以 开饭 馆 为 名 经 营私 酒 来 赚钱 。 
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性 。 她 俯 身 向 前 熙 着 贸 田 去 看 县 治安 官 。 ' 坐 进 你 的 车 上 监狱 去 或 
者 到 你 要 去 的 随便 什么 地 方 芭 ,这 一 次 找 个 人 蔚 你 控 。 我 们 把 坟 又 
填 了 起 来 因为 我 们 知道 即便 如 此 你 还 是 不 会 相信 的 ,除非 你 自己 亲 
自 到 那儿 亲眼 看 见 。 走 啊 ， 她 说 。“ 我 们 在 那 几 跟 你 会 面 。 走 啊 ， 
她 说 。 

但 县 治安 官 没 有 离开 。 他 呈 听 兄 他 竖 吸 的 声音 , 深 深 的 、 强 压 着 
的 ` 从 容 不 追 的 ,几乎 像 是 在 叹气 。 当然 我 不 了 解 你 ,县 治安 官 说 。 
“你 这 位 玄 士 没有 什么 东西 只 有 一 两 千 只 小 鸡 要 别 要 养 要 洗 ,还 有 个 
不 到 五 英亩 的 小 菜园 子 要 管理 ,你 也 许 一 天 到 晚 没 什么 事情 要 做 。 
但 这 两 个 孩子 总 得 上 学 吧 。 至 少 我 还 没 听 说 学 校 董事 会 有 规定 可 以 
放假 去 挖 垃 。 

这 一 条 居然 让 她 不 说 话 了 。 但 她 并 没有 靠 后 坐 。 她 还 是 上 身 前 
倾 以 便 隔 著 锚 锚 着 见 县 治安 宜 , 他 又 一 次 想 她 太 者 了 ,于 不 了 这 件 
事 , 不 应 该 于 这 事 儿 ;只 不 过 要 是 她 不 干 的 话 那 他 和 艾 勒 克 ， 山 德 
(他 锚 盘 和 县 治安 官 他 们 三 人 还 有 他 母亲 父亲 和 巴 拉 状 都 管 他 俩 叫 
孩子 ) 就 不 得 不 去 做 了 一 一 不 是 会 去 做 而 是 不 得 不 做 为 了 维护 不 仅 
是 正义 和 体 而 而 且 还 有 纯真 :他 想到 人 显然 非得 杀人 不 是 出 于 某 个 
动机 或 理由 而 员 是 为 了 非得 杀人 这 个 目的 需要 冲动 ,事后 才 发 明 创 
造 动 机 和 理由 以 便 能 在 人 中 间 仍 然 保持 理性 生物 的 形象 :不 管 是 谁 ， 
那个 非得 杀害 文 琳 ' 高 里 的 人 还 必须 把 死 了 的 他 挖 出 来 然后 另外 再 
欠 一 个 人 去 放 在 他 腾 出 来 的 坟 硅 里 以 便 使 那个 杀害 他 的 人 得 以 安 
宁 #; 而 文 森 ' 高 里 的 亲人 和 邻居 们 又 不 得 不 杀 死 路 喀 斯 或 某 个 人 或 
随便 什么 人 ,到 底 是 谁 并 不 重要 ,以便 他 们 能 策 下 来 ,平静 地 呼吸 其 
至 平静 地 悲痛 从 而 得 到 安宁 。 县 治安 官 的 嗓门 很 平和 ,甚至 齿 有 点 
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温柔 :“ 你 回 家 吧 。 你 和 这 两 个 孩子 干 得 不 错 。 很 可 能 你 们 救 了 一 条 
命 。 现 在 你 回 家 , 剩 下 的 事情 让 我 们 来 处 埋 。 那 里 不 是 女士 该 去 的 
地 方 。 

不 过 哈 伯 瑟 姆 小 姐 只 是 被 制止 说 话 , 而 且 这 段 时 间 并 不 长 :' 昨 
晚 的 让 也 不 是 男人 该 干 的 。” 

“等 一 下 , 堆 普 ,， 田 务 说 。 接 着 奥 贸 转身 对 着 哈 伯 巧 姆 小 姐 ， 
“你 的 任务 在 城 里 ， 他 说 。 "难道 你 还 不 知道 ?现在 哈 伯 功 姆 小 姐 看 
着 舅 盟 。 她 还 是 疫 有 往 后 车 在 座 椅 上 ,暂时 还 对 谁 都 寸步 不 让 ;好 看 
着 田 田 ,仿佛 根本 没有 把 一 个 对 手 换 成 了 另 一 个 而 是 丝 时 没有 停顿 
或 犹 肾 地 接受 了 季 们 两 人 作对 手 , 既 不 请 求 贷 命 也 不 要 求 照 顾 。 三 
尔 " 里 盖 特 县 个 农民 ,“ 色 曙 说 。' 而 且 昨 晚 一 夜 没 睡觉 。 他 得 回 家 
花 点 时 间 有 照看 他 自己 的 事情 。 

“ 汉 普 部 先生 不 是 还 有 别 的 副手 吗 ?' 哈 信和 一 姆 小 姐 说 。“ 他 们 都 
是 干什么 的 ?" 

' 怨 们 不 过 是 些 有 枪 的 男人 ， 田 田 说 。 里 盖 特 白 己 昨 晚 告 珠 契 
克 和 我 ,要 是 有 是 够 的 男人 下 了 决心 而 且 一 直 保 持 这 个 决心 的 话 , 他 
们 可 以 及 时 走 过 他 和 塔 布 斯 先生 的 身边 ?了 。 可 要 是 有 个 女人 ，- 位 
女士 ,一 位 白人 玄 士 的 话 …… "和 乙 六 不 说 话 了 ,停止 说 话 ;他 们 彼此 对 
视 ; 他 看 着 他们 又 一 次 想到 昨天 夜里 舅 粤 和 路 喀 斯 在 牢房 里 的 情景 
(当然 是 昨天 夜里 ;可 现在 想起 来 好 像 是 在 几 年 以 前 了 ); 要 不 是 努 田 
和 哈 伯 答 姆 小 姐 确 实在 外 此 春 进 对 方 眼睛 的 深 处 市 不 县 犯 一切 感官 
(在 全 部 的 感官 里 那 微 不 足 道 的 笨拙 的 容易 出 错 的 察觉 比 阅读 焚 文 
的 能 力 好 不 了 多 少 ) 的 高 度 集中 的 注意 力 加 在 对 方 ,他 也 许 是 在 观 站 
扑克 牌 游戏 里 的 最 后 两 家 。 '……' 只 要 坐 在 那儿 ,让 人 人 都 看 得 网 ， 
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那样 头 一 个 经 过 那 地 方 的 人 就 会 在 第 四 巡 逐 区 还 没 来 得 及 把 卡车 发 
动 起 米 准 备 进 城 以 前 就 把 话 传 了 出 去 …… 而 这 时 候 我 们 就 上 那 边 
去 ,把 这 事情 给 了 结 了 ,一劳永逸 地 ,永远 地 结束 掉 一 

哈 伯 瑟 姆 小 姐 慢 慢 地 向 后 靠 一 直到 她 的 背 靠 在 座 椅 上 。 她 说 ， 
* 那 我 就 去 坐 在 那 楼 梯 上 把 所 子 销 开 , 或 者 也 许 更 好 一 点 的 办 法 是 背 
靠 楼 梯 扶 手 一 只 脚 躁 在 塔 布 斯 太太 的 厨房 的 墙 上 ,你 们 这 些 男人 昨 
天 从 来 没有 时 间 则 一 问 那 老 辕 鬼 几 个 问题 ,以 至 于 他 昨天 晚上 只 有 
一 个 男孩, 一 个 孩子 一 一 ' 荔 粤 一 声 不 蚁 。 且 治安 官 靠 在 汽车 窗户 上 
呼吸 着 那 深 深 的 强 忍 的 叹气 ,不 是 喘 粗 气 ,只 是 像 他 那样 大 高 个 几 的 
人 的 呼吸 方式 。 哈 伯 巷 姆 小 姐 说 :“ 先 把 我 送 回 家 。 我 有 些 东西 要 颖 
补 。 我 不 想 在 那儿 坐 一 上 午 什么 事情 都 不 做 ,让 塔 布 斯 太太 觉得 好 
非 陪 着 我 讲话 。 先 把 我 送 回 家 。 我 知道 一 个 小 时 以 前 你 跟 汉 普 教 完 
生 就 忙 得 不 得 了 ,不 过 你 还 是 可 以 挤 出 这 点 时 间 的 。 苹 勘 克 - 山 德 
可 以 在 上 学 去 的 路 上 把 我 的 卡车 开 到 监狱 ,把 它 留 在 大 门口 。 

“是 ,夫人 ，' 贸 入 说 。 
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于 是 他 们 开车 送 哈 伯 瑟 姆 小 姐 回 家 , 开 到 镇 边 穿 过 那 密集 从 生 
未 加 修剪 的 杉 柏 从 林 来 到 那 示 上 油漆 的 带 圆柱 的 门廊 她 在 那里 于 了 
车 走 进 尾 显 然 没 有 停留 恒 穿 过 屋子 因为 他 们 立即 昕 见 她 在 忻 后 某 个 
地 方 喊叫 革 人 一 一 也 许 是 那个 老 红 人 葛 莉 的 兄弟 路 喀 斯 的 者 田 一 一 
她 的 嗓门 很 大 由 于 缺少 睡眠 和 疲劳 而 有 点 费 世 和 尖 细 ,然后 她 又 走 
了 出 来 手 里 拿 着 一 个 插 大 的 薄 纸 板 盒子 里 面 装 满 了 好 像 是 洗 过 但 还 
没 民 过 的 衣物 和 长 长 的 没有 样子 的 纠结 在 一 起 跟 绳 子 似 的 长 袜子 又 
上 了 汽车 他 们 又 开 回 广 场 穿 过 那些 清新 宁静 的 清 朋 的 街道 :那些 从 
前 杰 弗 还 时 代 竟 基 的 高 大 古老 而 玻 损 不 堪 的 木头 房子 都 像 哈 伯 屋 姆 
小 姐 的 房子 一 样 坐 落 在 莫 乱 的 不 加 修 勇 的 草坪 深 处 草坪 上 长 着 古老 
的 大 树 和 大 和 多数 50 岁 以 下 的 人 都 不 知道 具体 名 称 的 块根 纠结 带 有 
香味 的 开花 的 灌 本 就 连 生 活 在 这 些 房 子 里 的 孩子 都 觉得 其 中 仍然 凝 
琵 善 女人 的 阴影 , 仍 是 处 女 的 老太婆 和 窜 妇 们 在 75 年 以 后 依然 在 等 
待 那 妈 媳 来 迟 的 电报 报告 她 们 关于 田纳西 州 弗 吉 尼 亚 州 和 宫 少 法 尼 
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亚 州 的 战役 了 的 情况 ,这 些 房子 不 再 面 对 街 道 而 是 越过 那些 比 它们 
小 黄磊 9 的 整齐 娇小 新 式 的 一 层 楼 平房 的 肩膀 完 视 街道 新 房子 是 在 
蚀 罗 里 达 和 和 加利福尼亚 设计 的 配 有 相应 的 汽车 房 坐落 在 有 着 修剪 好 
的 草地 和 千篇一律 的 花坛 的 勾 整 的 土地 上 ,在 25 年 前 例 一 氧 体 赴 的 
房 前 草坪 都 被 认为 有 点 小 的 直方 现在 能 有 三 四 剧 这 样 的 房子 现在 下 
以 说 是 个 居民 小 区 了 ,在 那些 房子 里 富裕 的 年 轻 夫 妇 每 家 都 有 两 个 
孩子 每 家 都 有 (一 旦 买 得 起 的 话 ) 一 辆 汽车 还 有 乡村 俱乐部 和 /或 桥 
牌 俱乐部 的 会 员 身 份 青年 扶 轮 社 和 商会 的 会 员 证 还 有 用 于 京 调 冷 冻 
和 清洁 的 注册 了 专利 的 家 用 电器 以 及 开动 这 些 机 器 的 干净 利落 戴 镶 
花边 帽子 的 黑人 女 佣 她 们 一 家 又 一 家 地 五 相 打 电 话 聊天 面 那 些 穿 凉 
鞋 长 裤 和 脚趾 头 涂 了 指甲 油 的 妻子 们 抽 著 站 有 大 背 的 香烟 拿 着 购物 的 
大 包 小 包 在 食品 连锁 店 和 杂货 连锁 店 里 流连 徘徊 。 

或 者 原来 就 是 这 样 也 应 该 是 这 样 ; 要 是 星期 天 的 话 ,她 们 可 
以 过 上 一 个 没有 人 来 为 她 们 打开 和 关闭 地 鸣 的 吸 生 髓 给 炉子 拧 开 
开关 点 上 火 的 日 子 ,可 以 接受 这 一 天 为 休息 日 放 扔 日 或 者 是 个 受洗 
野餐 或 大 匡 礼 等 特殊 的 日 子 可 这 是 星期 一 ,新 的 一 天 ,新 的 一 周 , 休 
息 以 及 填补 空 忠 和 克服 元 聊 的 需要 都 过 去 了 ,孩子 们 精神 饱满 地 楼 
去 上 学 丈夫 和 父亲 们 要 去 山 店 或 办 公 室 或 站 在 西部 联合 电报 公司 
的 办 公 卓 前 等 候 每 小 时 一 次 的 关子 棉花 行情 的 报告 :于 是 早饭 必须 
提前 那 哮 杂 强 乱 的 出 行 前 的 忙碌 也 必须 提前 可 她 们 至 今 还 没 见 着 
任 苛 黑人 一 一 没有 那些 弄 直 了 头发 乡 妆 艳 抹 穿着 从 邮购 商店 买 来 
的 新 潮 而 粮 丽 的 服装 进 了 白人 土 房 才 肯 戴 上 喻 波 氏 百货 商店 的 帆 


站 六 当 导 月 芝 


吕 指 1860 一 1865 年 的 南北 战争 。 

加 ”上 二老 高 大 的 房子 在 后 面 ,前 面 是 内 战 以 后 过 了 几 十 年 羡 的 比较 矮小 的 记 子 。 

旬 ” 指 感 大 次 赴 管 她 们 干 活 而 她 们 去 族 南 店 。 下 旬 里 的 “她们 " 拘 指 那些 不 想 二 活 的 
主妇 。 
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和 方 格 布 襄 衫 的 一 年 到 江 部 穿着 长 长 的 村 率 的 家 制 转 初 以 至 这 围 说 
不 上 由 是 身份 的 象征 而 成 了 件 家 服 的 年 纪 老 一 点 的 黑人 人 , 苏 至 没有 现 
住 应 该 在 草坪 割 草 修 前 树 篇 的 黑人 男人 人 ; 巷 至 没有 ( 现 在 他 们 正在 罕 
这 广 场 多 } 应 该 在 用 水 管 剖 洗 信 行道 打扫 人 人 们 扬弃 的 星期 日 的 报纸 
和 空 烟 例 的 城市 环卫 部 门 的 人 员 ; 穿 过 ) 声 来 到 监狱 鼻 科 了 出 下 车 
跟 哈 伯 瑟 姆 小 姐 一 起 走 上 -台阶 走 进 那 仍然 敬 开 着 的 大 门 他 看 见 里 盖 
特 的 没 人 举 的 椅子 依然 斜 靠 在 墙 上 接着 他 又 一 次 使 动 把 自己 从 那 温 
长 而 和 柔和 的 无 始 也 无 终 的 潮水 般 酒 过 来 的 黑暗 的 睡意 中 挣扎 出 来 义 
一 次 发 现时 光 并 未 流失 鼻 田 还 在 把 帽子 重新 戴 到 头 上 并 且 转 身 顺 着 
车 道 走 下 来 回 到 汽车 前。 后 来 他 们 在 家 门 号 停 了 下 来 和 勤 克 “' 山 德 
已 经 下 了 车 绕 过 墙角 消失 了 ,他 说 ， 

不 嘛 。 

“要 去 的 ， 田 鼻 说 。 “你 必须 上 学 去 。 或 者 ,更 合适 一 点 是 上 床 
去 有 睡觉。 一 一 对 ， 算 舅 怨 然 说 :还 有 区 坦克 出 德 。 他 今天 也 必须 
呆 在 家 里 。 因 为 这 件 事 厅 能 路 人 说 ,在 我 们 完事 以 前 一 个 字 都 不 能 
说 。 你 明白 吗 ?" 

可 他 并 没有 在 听 , 他 跟 田 鼻 讲 的 根本 是 两 码 事 ,即便 在 他 又 说 一 
遍 ' 不 :的 时 蛋 锚 贸 已 经 下 了 车 转身 朝 房 子 走 去 却 又 停 了 下 来 回头 看 
他 然后 站 着 看 了 他 好 半天 才 说 ， 

:我们 这 样 谈话 有 点 颠倒 了 个 儿 ,是 不 是 ? 应 该 是 我 问 你 我 能 不 
能 去 。: 因 为 他 在 想 他 母亲 ,并 不 是 才 想 和 起 她 因为 五 分 钟 前 他 们 穿 过 
广场 时 他 已 经 想到 好 了 其 实 最 简便 的 办 法 是 在 那儿 下 鼻 鼻 的 车 去 坐 


ys 
| 子 和 围 裕 几 的 年 轻 黑 人 人 也 没有 那些 身 穿 家 制 的 长 及 脚 躁 的 印花 棉布 
™ 


中” 指 玄 佣 们 必须 戴 的 帽子 和 力 由 。 
中 ” 指 坐 在 汽车 里 的 哈 伯 琶 姆 小 姐 和 开车 送 她 去 监狱 的 架 克 和 和 罚 时 等 人 。 
甸 ”这 里 的 主语 应 为 "他 们 ”, 仍 指 净 克 . 舅 血 和 哈 伯 配 媒 小 姐 等 。 
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和 进 县 治安 官 的 汽车 并 且 就 呆 在 里 面 一 直到 他 们 做 好 淮 备 要 去 都 教堂 
的 时 候 他 当时 也 许 想 刘 应 该 这 人 么 做 和 而且 要 不 是 他 那么 累 被 扫 了 兴 玖 
艾 困 得 旱 景 和 平平 他 可 能 就 这 么 做 了 他 知道 这 一 次 即使 他 精神 饱满 他 
也 对 村 不 了 她 ;他 在 11 个 小 时 里 已 经 干 了 两 次 .一 次 是 偷偷 摸 摸 的 
另 一 次 完全 是 靠 宾 如 其 米 靠 快速 行动 也 靠 好 多 人 的 快速 行动 ,这 个 
事实 注定 他 现在 会 惠 加 全 面 地 失败 和 读 退 :已 付 首 鼻 田 在 面 对 那 从 
机 动 灵 活 面 又 玩法 平息 的 进攻 时 去 谈论 什么 上 学 睡觉 实在 是 头脑 幼 
蕉 而 简单 ,这 时 候 田 饶 又 一 次 看 出 他 的 心 患 ,站 在 汽车 旁 低头 看 了 他 
一 阵子 充满 同情 但 毫 无 希望 尽管 他 是 个 50 岁 的 单身 汉 而 且 已 经 有 
35 年 不 受 女 人 控制 的 历史 ,和 届 鼻 知道 也 记得 她 将 怎样 立 期 运用 他 的 
上 学 和 他 的 疲乏 做 借口 面 且 不 会 马上 撒 弈 这 些 借 口 ;她 不 会 听取 他 
呆 在 家 的 正当 有 理 的 理由 也 不 会 听取 他 外 出 的 理由 一 一 无 论 是 公民 
的 责任 还 是 简单 的 正义 是 人 道 博爱 还 是 为 了 挽救 生命 或 者 其 至 是 为 
了 他 自己 不 道德 的 灵魂 的 安宁 。 田 筋 说 ， 

“好 吧 。 来 。 我 去 跟 她 谈 谈 。 

他 挪动 身子 ,下 了 车 ;他 突然 平静 地 说 ,不 是 出 于 对 没有 和 希望 的 
惊讶 而 是 对 一 个 人 能 真正 忍受 无 边 的 绝望 而 感到 惊讶 : “你 不 过 是 我 
的 舅 田 。 

:我 比 这 还 不 如 ，' 田 盘 说 。' 我 只 不 过 是 个 男人 ,' 鼻 田 又 一 次 懂 
得 了 他 的 心思 : 好 吧 。 我 也 试 着 跟 巴 拉 丽 谈 谈 。 那 里 是 同样 的 情 
癌 ; 母 性 似乎 没有 什么 在 肤色 上 的 差异 。 

鼻 舅 也 可 能 在 想 你 不 仅 不 可 能 打败 她 们 你 甚至 还 不 可 能 在 她 们 
转移 阵地 以 前 及 时 找到 战场 承认 失败 ;他 想起 来 了 ,现在 算 来 该 是 两 
年 前 的 事 了 ,他 总 算 进 人 高 中 椰 槛 球 队 , 换 句 话说 ,他 赢得 了 或 者 是 
被 选中 了 在 一 场 外 地 比赛 里 担当 一 个 位 置 因为 那 正规 的 队员 在 训练 
中 受 了 伤 或 者 成 绩 下 降 了 或 者 也 许 是 因为 他 的 母亲 也 不 让 他 去 , 反 
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正 有 点 原因 ,他 忘 了 究竟 是 为 什么 了 因为 他 那个 星期 四 和 星期 五 者 
忙 着 绞 尽 脑 汗 却 想 不 出 办 法 如 何 告诉 母亲 他 要 去 英 艾 镇 在 正规 的 球 
队 里 打球 一 直到 最 后 的 时 刻 他 非得 对 她 说 点 什么 ,于 是 他 说 了 :说 得 
很 糟糕 :而 且 由 于 父亲 正好 在 场 而 经 受 全 了 ( 盟 然 他 原来 并 不 是 那么 
策划 的 一 一 并 不 是 他 不 会 这 人 么 做 的 ,而 是 因为 他 当时 羡 愤 交 匣 外加 
着 愤 引 起 的 羞耻 (( 一 度 对 着 她 大 几 大 旺 :' 我 是 你 的 独生子 ,难道 这 
是 球 队 的 过 错 ?') 把 他 弄 得 优 虑 不 堪 困 惑 不 堪 而 没有 想到 可 以 这 公 
做 ?并 且 在 星期 五 的 下 午 硬 着 球 队 出 发 了 他 想象 他 当时 的 感受 一 定 
跟 士兵 挣脱 母亲 约束 的 手臂 为 某 个 不 光彩 的 事业 去 作战 时 的 感觉 一 
模 一 样 ; 释 是 他 倒 下 了 她 当然 一 定 会 为 他 悲伤 要 是 他 没有 倒 下 她 还 
是 会 又 一 次 端详 他 的 曾 让 但 他 们 之 间 将 永远 存在 那 不 可 磨灭 的 古老 
的 四 季 常 青 的 多 年 生 的 阴影 ;于 是 , 那 星 期 五 整整 一 夜 他 身 在 陌生 的 
床上 努力 想 入 隆 时 和 第 二 天 上 午 等 待 比赛 开始 时 他 一 直 想 他 不 来 也 
许 对 球 队 更 好 一 些 因为 他 可 能 思想 负担 太 重 了 当 不 了 好 队员 ;终于 
第 一 声 哨子 吹 喀 球赛 进行 到 他 被 压 在 两 队 人 马 的 最 底层 , 球 紧 紧 抑 
在 胸 前 嘴巴 和 奥 筷 都 沾 满 了 划 球 门 线 的 白灰 他 忽然 在 所 有 的 声音 中 
听 出 来 斌 出 来 那个 尖 利 的 胜利 的 好 杀 的 嗓音 马 , 他 终于 上 息 了 起 来 喘 
过 气 来 能 呼吸 了 他 大 见 她 在 入 群 的 最 前 面 不 是 坐 在 大 看 台 上 而 是 在 
小 跑 着 的 人 群 中 甚 董 沿 着 边线 随 着 球 的 运动 而 来 回 奔 跑 , 后 来 那天 
黄蜂 在 返回 杰 理 生 的 路 上 在 小 汽车 里 他 坐 在 前 排 坐 在 那 座 来 的 司机 
的 边 上 他 母亲 和 另外 三 个 球员 坐 在 后 座 她 的 声音 跟 他 要 是 说 话 的 话 
一 样 骄傲 平静 不 带 怜 枸 ; “你 的 腹 辟 还 疼 吗 ?' 一 一 走 进门 厅 , 只 是 
在 这 个 时 候 他 才 发 现 他 以 为 她 还 会 站 在 前 门 里 边 还 会 松散 着 头发 穿 


化 ”他 和 母亲 的 声 彰 。 
钱 ” 此 处 又 亲 到 当前 。 主 语 为 契 克 。 
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着 睡衣 而 他 自己 在 已 经 过 了 三 个 小 时 以 后 还 是 会 起 回 到 那 没有 停顿 
没有 被 打 断 的 回 今 今 的 抱怨 的 情景 中 。 然 调 滩 想到 是 他 父亲 人 还 设 
有 从 餐厅 走出 来 就 已 经 大 央 大 岂 布 旦 没完 疫 了 入 管 田 胃 几乎 对 着 他 
的 脸 也 喊 了 起 来 ， 

“ 查 利 , 查 利 。 该 抑 的 ,你 不 能 等 一 下 吗 ? 只 是 在 这 个 时 候 , 他 和 母 
亲 穿 戴 整 齐 ,精神 硅 手 忙碌 而 又 不 忙乱 地 从 后 面 ,从 丽 房 走 进门 厅 ， 
并 没有 提高 嗓门 就 对 他 父亲 说 : 

“得 利 。 回 去 吃 你 的 早饭 。 巴 拉 丽 今天 早上 不 舒服 ,不 想 花 一 天 
的 时 间 做 正餐 : "接著 转 向 他 一 一 那 深 情 的 永 近 存在 的 熟悉 的 面孔 他 
认识 了 一 吉 子 所 以 他 有 既 没 法 措 绽 得 让 陌生 人 认 出 来 也 不 可 能 从 任何 
人 的 摘 述 里 辨认 出 来 ,现在 这 面孔 只 是 精神 拌 撤 很 平静 ,甚至 有 点 心 
不 在 焉 , 那 抱 她 只 不 过 是 抱 急 一 种 古老 的 经 常 使 用 其 废话 的 习惯 : 
“你 还 没有 洗脸 ， 甚 至 没有 停 下 来 看 他 是 否 跟 在 她 身后 , 便 向 前 上 楼 
进 人 了 钵 洗 室 ,甚至 打开 水 龙头 把 肥皂 放 在 他 手 时 然后 就 站 在 一 党 
拌 开 毛 由 等 待 着 , 那 熟 和 瑟 的 面孔 带 着 熟悉 的 惊讶 抗议 焦虑 和 发 不 倒 
的 让 责 在 他 这 一 辈子 里 每 当 他 做 了 一 件 使 他 离 狠 儿 时 期 高 童年 时 代 
又 远 了 一 步 的 事情 的 时 候 那 面孔 就 会 出 现 这 种 神情 ;在 锚 奥 给 他 那 
匹 有 人 已 经 调教 得 能 越过 18 和 24 英寸 的 高 度 的 设 得 兰 矮 种 马 的 时 
候 在 他 父亲 给 他 第 一 把 能 装 真 正 的 火药 的 枪 的 时 候 在 马 夫 开 车 卡车 
把 棱 小 伙 子 送 来 面 他 第 一 次 骑 上 去 的 时 候 棱 小 伙 子 后 腿 直 立 她 尖 声 
晟 叫 而 马 夫 的 声音 平静 地 说 ,' 它 这 种 样子 的 时 候 要 使 劲 打 它 的 脑 
得 。 你 不 想 让 它 往 后 倒 压 著 你 的 话 ' 但 脸 部 的 肌肉 只 是 由 于 心 不 
在 税 和 长 期 的 使 用 习惯 而 形成 了 老 一 套 的 才情 下 如 她 的 嗓门 由 于 心 
不 在 正和 长 期 的 使 用 习惯 选择 了 那 用 旧 了 的 没有 内 容 的 抱怨 因为 现 
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在 里 面 有 了 别 的 言 义 一 一 跟 那 天 下 午 在 汽车 里 她 说 你 脂 辟 现在 一 
点 都 不 疼 了 , 荐 吗 ? 的 情况 完全 一 样 也 类 似 荔 外 一 天 下 午 父 亲 回 家 
发 现 他 骑 在 棒 小 伙 子 身上 让 它 越过 场 院 里 水 泥 做 的 水 槽 而 碟 亲 人 靠 在 
栅栏 上 看 着 父亲 由 于 宽 祭 和 愤 和 伟大 为 恼火 而 母亲 这 时 候 说 话 元 很 平 
静 : 为 什么 不 行 ? 这 水 槽 还 没有 你 给 他 买 的 并 不 结实 的 根本 没有 钉 
好 的 者 栏 那样 的 东西 高 呢 ;' 因此 0, 尽管 他 困 得 迷 迷 糊糊 他 还 是 昕 
出 来 了 转 过 湿 淋 淋 的 脸 和 手 惊 讶 而 难以 置信 地 对 她 喊 ; “你 也 要 去 1 
你 不 能 去 1' 接 着 尽管 他 困 得 迷 迷 生 糊 他 还 是 意识 到 任何 人 在 任何 事 
上 对 她 用 “不 能 "两 字 实在 是 天 真得 发 囊 于 是 他 打出 最 后 一 张 救命 的 
王牌 :要 是 你 去 的 话 ,我 就 不 去 了 ! 称 听 见 了 蚂 ? 我 不 去 了 !* 

:把 脸 擦 干 , 把 头发 梳 一 梳 , 她 说 。' 然 后 下 楼 喝 你 的 咖啡 。 

还 有 这 一 套 。 巴 拉 丽 显然 也 没 间 题 ;因为 他 走 进 餐厅 时 期 外 在 
门厅 打 电 话 , 他 还 没有 坐 于 来 他 父亲 已 经 又 大 吼 大 叫 起 来 ， 

“该 死 的 ,你 昨天 晚上 为 什么 不 告诉 我 ? 你 以 后 不 许 再 一 一 

4“ 困 为 你 也 不 会 相依 他 的 ,' 务 务 边 从 门厅 进来 劲 说 。 “你 也 不 会 
昕 的 。 那 得 是 一 个 老 太 太 和 两 个 臣子 , 才 会 不 要 原因 就 相信 和 真理 ,就 
是 因为 那 是 实 理 ,一 个 处 于 困境 值得 怜 愧 和 信任 的 活 人 诉说 的 真理 ， 
对 着 一 个 能 够 擒 悦 他 的 人 即使 没有 人 真正 相信 他 。 你 一 开始 也 不 相 
信 ,' 锚 贸 对 他 说 。“ 你 什么 时 候 才 真正 开始 相信 他 了 ? 在 你 打开 棺 
堵 的 时 候 , 对 吗 ? 我 想 知 道 , 你 明白 吗 。 也 许 我 还 没有 老 得 不 会 学 习 
了 。 人 和 什么 时 候 ?” 

“我 不 知道 ， 他 说。 因为 他 并 不 知道 。 在 他 赴 来 他 似乎 一 直 都 
知道 。 可 又 似乎 他 以 来 没有 相信 过 路 喀 斯 。 接 着 他 党 得 这 事情 似乎 
根本 没有 发 生 过 ,又 一 次 没有 动作 就 把 自己 从 那 长 长 的 深 深 的 睡眠 
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的 深渊 里 挣扎 出 来 但 现在 时 间 还 是 稍稍 过 去 了 一 点 ,他 至 少 赢得 了 
那么 一 小 会 儿 , 也 许 足够 清醒 一 阵子 就 像 那 夜 间 开 卡车 的 司机 香 的 
药片 一 样 没有 衬 杉 纽扣 那么 大 但 里 面 浓 缩 了 足够 的 药力 能 使 他 渚 醒 
地 到 达 下 一 个 镇 子 , 因 为 每 亲 现在 在 房间 里 生气 勃勃 而 又 很 平静 , 重 
插 重 脚 地 把 一 杯 嘟 啡 放 在 他 面前 要 是 巴 拉 丽 这 么 放 的 话 她 会 说 巴 拉 
丽 笔 手 笔 脚 把 咖啡 都 溅 了 出 素 : 正 是 因为 这 杯 咖 啡 ,父亲 和 泗 田 都 不 
去 看 母亲 ,相反 他 父亲 大 叫 起 来 : 

“咖啡 ”这 该 死 的 是 干什么 ? 在 你 最 后 同意 让 加 文 给 他 买 那 匹 
马 时 我 以 为 我 们 大 家 一 致 同 意 他 在 18 岁 以 前 不 能 要 获 啡 连 一 勺 嘿 
啡 都 不 能 喝 ,' 而 母亲 根本 没有 了 昕 用 同样 的 手 和 治 样 的 方式 半 推 尘 操 
地 把 奶 过 和 糖 钠 放 到 他 的 手边 而 且 已 经 转 过 身 往 厨房 走 , 她 说 活 的 
声音 并 不 真正 很 慌忙 和 不 耐烦 :只 是 很 经 快 地 : 

'“ 喝 了 它 。 我 们 已 经 晚 了 :现在 他 们 第 一 次 看 着 她 :穿戴 整齐 ， 
甚至 连 帽子 都 戴 好 了 ,另外 一 只 胸 艾 振 一 只 草 篮子 从 他 记事 起 她 一 
直 从 这 复 子 里 拿 出 他 的 他 父亲 的 和 奥 粤 的 长 福 短 袜 来 缝 缝 补 补 。 虽 
然 田 入 最 初 只 看 见 那 项 帽子 一 时 间 似 乎 跟 他 在 由 洗 家 里 一 样 感到 吃 
惊吓 了 一 大 跳 。 

‘ 帮 琪 1' 甸 田 说 。' 你 不 能 ! 查 利 一 一 " 

:我 并 不 打算 去 ,他 母亲 说 ,并 没有 停 下 脚步 。 “这 一 次 你 们 田 
人 得 去 挖 坟 。 我 要 去 监狱 ;她 现在 已 经 在 厨房 了 只 有 她 的 声音 传 过 
来 ;我 不 打算 让 内 伯 瑟 姆 小 姐 一 个 人 坐 在 那儿 让 全 县 的 人 时 头 果 脑 
地 看 着 她 。 我 帮 巴 拉 丽 计 划 好 正餐 的 事情 我 们 就 一 一 "但 不 是 消失 
消逝 :而 是 停止 说 话 ,不 说 了 ;因为 她 已 经 不 再 把 他 们 帮 在 心 上 了 虽 
然 父亲 又 作 了 一 次 努力 : 

“他 得 去 上 学 。 

但 连 贸 田 都 不 再 昕 了 。' 你 可 以 开 尤 妮 丝 小 姐 的 卡车 ,对 了 吧 ? 田 
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禄 说 。:* 分 天 不 会 有 黑人 学 校 让 艾 勒 克 - 山 德 去 上 学 ,所 以 他 不 可 能 
把 卡车 停 在 监狱 那里 了 了 。 即 便 早 大 学校 还 上 课 , 我 怀疑 巴 拉 丽 在 一 
周 之 内 会 让 他 走出 前 棕 。 接 着 鼻 田 似乎 连 父 亲 的 话 都 听见 了 或 者 至 
少 奖 定 回答 他 : 而且 也 不 会 有 什么 白人 人 学校, 就 算 这 个 孩子 没有 听 
路 喀 斯 的 话 , 那 话 我 不 想 上 听 ,就 算 他 没有 听 陪 伯 瑟 姆 小 姐 的 话 ,她 的 
话 我 没 去 听 。 嘿 多 他 说 。 "你 能 在 那么 长 的 时 间 里 不 睡 着 吗 ? 不 过 
我 们 上 路 以 后 你 可 以 打 个 睛 睡 。， 

“是 的 , 鼻 贸 ,他 说 。 于 是 他 喝 了 嘟 啡 , 那 肥皂 和 水 和 硬 毛 巾 让 
他 清醒 得 足以 知道 他 不 喜欢 噶 啡 也 不 想 喝 但 没 使 他 清醒 到 可 以 选择 
最 简单 的 办 法 来 对 付 它 :也 就 是 不 去 喝 它 :他 党 了 学 嗓 了 一 口 然后 往 
里 面 又 加 些 精 直 到 两 样 东 西 -一 一 徊 啡 和 糖 一 一 都 失去 原来 的 味道 变 
成 让 人 恶心 的 窑 宁 似 的 甜 得 发 妥 的 混合 物 最 难 吃 的 嘟 啡 和 最 难 吃 的 
糖 终 于 田 锚 说 ， 

' 该 死 的 , 别 这 么 做 ,起 身 去 了 厨房 拿 来 一 锅 热 过 的 牛奶 悉 一 个 
汤 碗 把 嘟 啡 便 进 碗 里 再 把 热 牛 奶 倒 进 去 然后 说 ,' 来 吧 。 忘 了 它 。 就 
一 口气 蝎 了 它 。 于 是 他 喝 了 起 来 ,两 手 端 着 碗 好 像 从 戎 芦 里 喝 水 那 
样 几 平 没 有 部 出 什么 味 遵 这 时 候 父亲 稍稍 往 后 靠 在 椅子 上 看 次 他 还 
说 着 话 , 问 他 芯 勤 克 . 山 德 究竟 有 多 害怕 他 是 不 是 比 艾 勒 克 … 山 德 
更 害怕 只 是 他 的 虚荣 心 使 他 不 肯 在 一 个 黑人 面前 表露 出 来 ,说 老实 
话 , 要 不 是 喻 伯 琶 姆 小 姐 春 赶 着 他 们 ,他 们 两 个 都 不 会 在 黑夜 里 去 碰 
那 坟 医 其 至 没有 足够 的 勇气 把 花 拿 起 来 : 贸 鼻 打 断 他 的 话 : 

“ 龙 勤 克 . 山 德 当时 其 至 还 告诉 你 那 坟 已 经 给 人 人 谎 避 张 张 地 动 
过 了 ,对 喇 ?” 

' 是 的 , 甸 民 ,他 说 , 田 贸 说 ; 

“你 知道 我 在 想 什么 吗 ?” 

‘不 知道 , 贸 贸 ,他 说 。 
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“我 很 高 兴 艾 勤 克 ， 绩 德 在 冉 夜 里 不能 完全 分 辨 清楚 , 设 有 说 出 
那个 骑 着 又 子 前 面 驮 着 样 和 东西 下 山 来 的 人 的 名 字 -.' 于 是 他 想起 米 
了 :他 们 三 个 人 都 在 想 那 个 和 名字 但 没有 一 个 天 说 了 出 来 :只 是 站 在 那 
获 完 看 不 见 的 黑 骂 勋 的 大 口 的 上 面 , 征 此 都 互相 看 不 清 枇 。 

“ 填 起 来 ,“ 哈 伯 一 姆 小 姐 说 ,3 他 们 照 她 说 的 做 了 , 挖 松 的 泥土 
(现在 是 第 五 次 了 ) 翻 下 去 要 比 挖 上 来 快 多 了 尽管 在 稀 稀 落落 的 月 光 
下 好 像 总 也 干 不 完 似 的 而 松柏 在 没有 风 的 情况 下 不 断 地 发 出 声 吻 仿 
佛 是 巨大 的 不 会 减弱 的 哈哈 声 不 是 在 表示 掠 讶 而 是 表示 注意 观察 、 
好 奇 ; 不 介意 道德 范畴 ,冷眼 旁观 ,不 介 人 但 驻 把 一 切 都 看 在 眼 里 。 
“把 花 放 园 去 ," 喻 伯 瑟 每 小 如 说 。 

‘这 要 花 很 多 时 间 ,' 他 说 。 

“ 放 回 去 , ' 险 伯 琶 姆 小 姐 说 。 于 是 他 们 照办 了 。 

“我 去 牵 马 , "他 说 。' 你 和 艾 勒 克 … 出 德 一 一 

“我们 都 去 , ' 哈 伯 瑟 姆 小 姐 说 。 于 是 他 们 收 抬 好 工具 和 绳子 (他 
们 也 没有 再 用 手电 ) , 龙 勒 克 ， 山 德 说 等 一 下 "摸索 着 找到 他 用 来 当 
铁 敏 的 木板 一 直 拿 着 直到 他 把 它 放 回 教堂 的 底下 而 他 解 开 系 着 棒 小 
伙 子 的 绳索 又 扶 住 马 恬 但 哈 伯 和 琵 姆 小 姐 说 , 不。 我们 率 着 它 。 艾 其 
克 ， 山 德 紧 跟 在 我 后 面 走 ,你 牵 着 马 紧 跟 在 艾 勒 克 " 山 德 后 面 走 。 

:我 们 可 以 走 得 快 一 点 一 -' 他 又 说 而 他 们 看 不 多 她 的 脸 : 只 能 
看 见 那 瘾 前 笔直 的 体形 , 那 身影 , 那 顶 在 任何 人 头 上 都 不 会 父 是 由 子 
而 在 她 脑 牧 上 就 跟 在 他 祖母 头 上 一 样 十 分 般配 的 完全 不 像 任何 别 的 
东西 的 帽子 ,她 的 声音 并 不 响 , 比 呼吸 的 声音 响 不 了 多 少 ,好 像 她 根 
本 没有 动 嘴 展 ,不 是 在 跟 人 说 话 , 面 是 在 哺 吐 自 语 : 

“这 是 我 想 出 来 的 最 好 的 办 法 。 我 不 知道 还 有 什么 别 的 办 法 。 


全 ”这 里 是 刨 考 , 回 到 了 前 一 天 杰 里 在 坟 昔 边 的 傅 况 。 
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“也 许 我 们 郁 应 该 走 在 中 间 ， 他 说 ,声音 很 大 , 太 大 了 , 比 他 打算 
的 甚至 想 要 用 的 声音 要 大 上 -- 倍 ;这 上 声音 会 传 出 好 几 蜂 地 ,特别 会 传 
这 整个 已 经 毫 无 希望 地 被 无 休止 地 哟 啦 声 所 惊醒 的 所 惊动 的 乡村 巴 
拉 丽 也 许 会 说 而 老 艾 窗 拉 姆 肯定 会 用 还 有 上 路 暗 斯 也 会 说 那 是 松柏 的 
' 赞 取 `" 声 。 她 现在 在 看 着 他 。 他 可 以 感觉 到 她 的 电光 。 

我 永远 设法 跟 你 母亲 做 解释 ,但 艾 勒 克 “' 山 德 根本 没有 必要 上 
这 儿 来 ,她 说 。' 你 们 俩 都 只 着 我 的 脚印 走 , 让 弓 走 在 最 后 :' 说 完 她 
转 过 身 朝 前 走 曙 然 这 样 走 有 什么 好 处 他 并 不 知道 因为 在 他 看 来 “ 坦 
伏 ' 一 词 的 意思 是 “从 侧面 ,从 旁边 " :他 们 又 那样 成 单行 走 下 山 来 到 
克勤 克 ， 山 德 把 卡车 开 进 树 从 里 的 地 方 :他 想 要 是 我 是 他 的 话 , 这 
就 是 择优 的 地 方 ,她 也 想到 了 ;她 说 ,' 等 一 等 。 

“要 是 我 们 不 果 在 一 起 的 话 你 怎么 能 老 站 在 我 们 的 前 面 ?' 他 说 。 
这 一 次 她 甚至 没有 说 这 是 我 所 能 想到 的 办 法 只 是 站 在 那里 于 是 艾 勒 
克 ，' 山 德 从 她 面前 走 过 走 进 树 只 把 卡车 发 动 起 来 倒 出 树丛 挤 转 过 来 
让 车头 朝 着 山下 ,让 马达 转动 着 但 没有 打开 车 灯 而 她 说 , “把 缠 强 舌 
起 来 让 它 走 。 难 道 它 不 会 自己 回 家 吗 ? 

“我 希望 如 此 ， 他 说 。 他 上 了 马 。 

“ 那 把 它 绑 在 一 标 树 上 ， 她 说 。 我 们 见 了 你 田 田 和 汉 普 敦 先生 
就 马上 回来 找 它 一 一 

: 那 我 们 大 家 都 可 以 看 见 他 2 骑 着 马 或 台子 下 山 来 ,前 面 还 赶 着 
一 匹 马 或 者 那 头 骤 子 ， 艾 勒 克 “' 山 德 说 。 他 让 马达 转动 得 侠 一 些 然 
后 又 让 它 慢 了 下 来 。 来 吧 。 上 车 吧 。 他 要 不 就 在 这 儿 看 着 我 们 ,要 
不 就 不 在 这 儿 。 要 是 他 不 在 的 话 , 我 们 大 家 就 没事 了 ,要 是 他 在 的 
话 , 他 也 等 了 太 久 了 ,因为 他 让 我 们 回 到 了 卡车 这 儿 。 


他 田 ” 指 他 们 上 届时 过 到 的 那个 骑 着 肢 子 下 山 来 瘟 坟 的 人 。 
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“ 那 你 就 骑 着 巧 紧 跟 在 卡车 后 面 ,她 说 。 “我们 开 得 慢 一 一 ” 

“不 ,其 蒜 元 吊 德 说 ;他 把 身子 探 册 车 外 。' 你 走 吧 ;反正 我 们 
到 了 镇 二 还 是 得 等 你 的 : 

于 是 一 一 他 不 需要 敦促 一 一 他 让 棱 小 伙 子 下 出 ,只 是 把 它 的 及 
灌 挤 起 来 ;卡车 的 车 灯亮 了 起 米 车 开动 了 棒 小 伙 于 网 一 上 平地 在 还 
汕 到 会 路 的 那 一 小 段 路 工 就 想 奔跑 但 他 得 住 了 它 领 亡 上 了 公路 , 卡 
车 下 二 到 平 地 时 车 前 的 灯光 向 前 向 外 呈 剧 形 于 是 他 放 恰 了 组 绳 , 惧 
小 伙 子 开始 奔 路 , 像 往 常 一 样 把 马 鄙 子 弄 得 略 略 直 啊 , 像 往 常 一 样 
以 为 它 只 要 把 马 嚼 子 再 此 出 来 一 次 它 就 能 把 嚼 子 向 前 推 得 能 用 和牛 
齿 咬 住 ,卡车 的 灯光 也 转向 公路 时 它 还 在 奔跑 , 它 的 蹄 子 在 桥 面 沉 
阁 地 响 了 八 下 他 以 身 迎 着 黑暗 的 强劲 的 反 级 马 奔 跑 , 在 头 半 个 英里 
的 路 程 里 ,根本 看 不 见 那 亮 着 的 车 籽 的 灯光 终于 他 证 马 放 慢 速 度 改 
成 在 坚硬 的 路 面 上 大 步 走 的 步伐 又 走 了 了 大约- 一 英里 卡车 才 赶 了 上 
来 超过 他 们 红色 的 尾灯 闪烁 着 向 前 然后 消失 了 不 过 至 少 他 已 经 走 
出 松柏 树林 ,摆脱 了 那 影 影 绰 绰 的 从 高 处 俯视 的 既 不 关心 又 决 不 锦 
上 咯 的 对 周围 说 :看 啊 。 看 啊 的 几 隘 声 ; 但 它们 还 是 在 某 个 地 方 这 么 
说 着 它们 肯定 已 经 说 了 很 长 的 时 间 使 所 有 第 四 巡 轩 区 高 里 家 的 英 
格 伦 姆 家 的 沃克 特 家 的 弗 雷 泽 家 的 还 有 所 有 的 人 现在 都 已 经 听见 
了 因此 他 用 不 着 去 想 了 于 是 @ 他 现在 不 再 去 想 了 ,这 一 切 都 在 他 想 
起 来 的 那 一 刹那 间 ,从 昔 里 喝 下 最 后 一 口 咖 罪 把 确 放 下 这 时 候 父亲 
争 少 有 点 从 桌子 边 幅 了 起 来 ,椅子 往 后 摔 了 出 去 ,精子 腿 在 地 板 上 
乒乓 乱 响 ,他 说 : 

“也 许 我 最 好 还 是 去 土 班 。 你 们 大 家 扮演 警察 和 强盗 的 时 候 还 
得 有 人 挣 点 钱 买 粮食 。 他 说 完 走 了 出 去 .显然 婴 啡 对 他 称 之 为 思想 


人 ”此 处 艾 回 到 当前 他 嘱 哪 啡 的 时 候 。 
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过 程 或 者 总 而 言 之 人 们 称 为 思想 的 过 程 起 了 点 作用 因为 他 现在 明月 
他 父亲 为 付 么 要 这 种 样子 一 一 那 气 使 也 是 事情 过 后 的 宽 峰 总 要 用 某 
种 方式 表现 出 来 他 选择 生气 不 是 因为 他 会 禁 趟 他 去 而 是 因为 他 自己 
没有 这 个 机 会 , 那 装 出 来 的 对 他 和 艾 勒 克 ' 山 德 的 勇气 的 不 展 一 顾 
的 挖苦 与 非 难 其 实 是 对 但 们 在 黑暗 中 打开 坟 募 和 对 啥 伯 苹 每 小 姐 的 
意志 力 表示 一 样 的 惊讶 ,一 一 事实 上 他 还 明白 了 为 什么 会 有 把 整 个 
事件 说 成 是 急 儿 阿 的 所 迷 藏 游戏 这 种 十 分 区 刻 的 证 谤 行为 :这 也 许 
不 过 是 男人 运用 的 一 种 方式 表示 拒绝 承认 他 像 鼻 田 说 的 那样 已 经 长 
大 得 可 以 自己 系 裤 子 了 因此 他 不 去 理会 父亲 ,听见 母亲 快要 从 唇 房 
里 走出 来 便 推 开 椅 子 站 了 起 来 忽然 他 想到 哮 啡 比 他 了 解 的 要 万 害 得 
多 但 没有 人 警告 过 但 咖啡 会 像 可 卡 因 和 丙 片 那样 合 人 产生 幻觉 :看 
着 注意 着 父亲 的 喧闹 与 碱 叫 如 被 吹 走 的 烟 或 雾气 由 于 渐渐 地 远 去 了 
消失 了 ,不 仅 显 示 而 且 表 圳 那个 孕育 但 的 人 正 陋 着 没有 桥 滩 的 生育 
之 深渊 在 回头 看 他 不 仅 带 着 骄傲 而 且 带 着 闵 蓝 ; 田 身 的 那 种 容 不 得 
自己 的 工 于 言辞 的 自我 模 狗 才 是 虚假 的 他 父亲 在 品尝 那 真正 的 辛 王 
的 无 可 挽回 的 生 连 其 时 的 苦果 ,他 生得 不 是 太 早 就 是 太 晚 不 可 能 在 
16 岁 时 在 黑夜 里 策 马 奔 驰 10 英里 去 挽救 一 个 老 黑 卸 的 但 强 而 不 友 
好 的 颈 脸 。 

但 至 少 他 醒 了 过 来 。 获 上 罪 好 歹 起 了 这 个 作用 。 他 还 想 打 衣 此 只 
是 现在 但 不 可 能 了 ;他 有 了 睡觉 的 欲望 但 他 现在 得 昧 清醒 做 斗争 。 现 
在 马 经 过 了 从 点 钟 ;他 打算 把 哈 伯 苞 姆 小 姐 的 卡车 从 路 边 开 走时 县 
里 的 一 辆 送 孩 子 上 学 的 校车 开 了 过 去 , 街 上 很 快 就 会 充满 对 星期 一 
来 说 精神 太 饱 满 的 全 着 书本 和 装 有 课 间 午 餐 的 纸 口 袋 的 孩 于 在 校车 
后 面 是 一 长 申 川 流 不 息 的 沾 满 了 乡下 的 泥土 和 灰尘 的 小 汽车 和 卡车 
在 他 设法 插 进 车 流 以 前 贸 粤 和 母亲 可 能 早 就 已 经 到 了 监狱 因 为 星期 
一 是 在 广场 后 而 的 销售 棚 里 举行 牲 富 拍 卖 的 日 子 , 他 看 得 见 他 们 , 没 
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有 人 的 小 汽车 和 卡车 像 猪 食 烘 前 的 猪 姐 密密麻麻 地 挤 在 县 政府 大 楼 
前 的 人 行道 的 路 红 拿 着 牲畜 交易 人 的 手杖 了 的 男人 并 不 停留 而 是 径 
直 穿 过 广场 沿 着 小 替 走 到 销售 棚 嘴 里 别 着 烟叶 和 没有 点 燃 的 雪 前 灿 
从 一 个 牲口 医 走 到 为 一 个 名 口 图 在 牲口 的 炊 便 和 药水 的 强烈 的 阿 麻 
尼 亚 气 昧 里 在 小 咎 的 叫 和 马 与 骤 子 的 喷 鼻 息 和 踩 蹄 子 的 声响 中 在 
二 手 大 车 犁 楷 工 具 枪 支 马 具 和 钟表 之 间 走 动 着 只 有 女人 ( 极 少儿 个 
女人 因为 性 瘟 买 卖 日 跟 星 期 六 不 一 样 主要 是 男人 的 日 子 ) 还 留 在 广 
场 上 条 商店 里 因此 广场 本 身 除 了 停放 的 汽车 和 卡车 显得 空 菏 蕊 的 一 
直到 中 午时 分 男人 们 才 回 来 跟 她 们 在 咖啡 馆 和 饭馆 里 待 上 一 个 小 
时 。 

这 时 候 他 猛 地 一 激 灵 ,这 一 次 不 是 本 能 的 反 庶 ,也 不 是 从 睡眠 中 
惊醒 而 是 从 幻想 中 清醒 过 来 ,他 自己 把 爱 催 眠 状态 从 屋子 里 带 到 大 
白天 明亮 而 强烈 的 太阳 光 下 ,甚至 就 在 开 卡 车 的 时 候 , 昨 天 晚上 以 前 
他 根本 不 认识 这 辆 卡车 可 现在 它 跟 铲 士 的 钞 沙 声 或 铁 朱 碰 毛 松 木 杞 
材 的 声音 一 样 成 为 他 的 记忆 经 历 和 呼吸 的 不 可 驱散 的 一 部 分 , 穿 过 
了 一 个 海 市 颇 楼 的 真空 其 中 不 但 并 不 存在 昨天 夜里 这 个 时 空 而 且 也 
没有 星期 六 ,现在 想 了 起 来 仿佛 他 只 是 在 这 一 时 刻 才 看 到 校车 里 没 
有 孩子 只 有 大 人 跟 在 校车 后 面 的 一 长 串 的 小 汽车 和 卡车 以 及 在 他 揪 
进 车 流 时 跟 在 他 后 面 的 小 汽车 和 卡车 里 也 只 有 大 人 ,即使 在 牲 瘟 拍 
卖 日 的 星期 一 其 中 至 少 有 几 辆 应 该 载 有 黑人 (星期 六 他 们 会 把 至 少 
一 半 的 平坦 的 空地 挤 得 水 江 不 通 , 男 人 女人 和 孩子 穿戴 着 廉价 的 质 
量 不 高 的 华丽 的 衣服 进 城 来 ) ,现在 却 连 一 张 黑 脸 都 没有 。 

街 上 没有 一 个 要 去 上 学 的 孩子 ,虽然 他 并 没有 仔细 听 电 但 还 是 


中” 原文 为 Block-traler waikingstiek , 指 卖 性 口 的 人 手电 拿 的 用 来 拨弄 性 口 的 棍子 ,并 不 
是 则 和 玄 特 殊 的 手杖 。 
留 ” 这 里 隐 到 前 面 他 丰 家 蝎 咖 啡 的 时 屠 。 
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听见 血 粤 打 电 话 知道 痪 长 来 电话 问 今天 学 校 上 不 上 课 田 舅 说 要 上 
的 ,现在 他 外 可 以 望 见 广场 了 又 看 见 二 辆 本 来 是 为 了 用 来 把 县 里 的 
护 子 送 到 学 校 去 .但 被 它们 的 主人 一 对 包 人 一 可 机 在 星期 天 和 节 候 
日 变 成 收费 交通 于 具 的 黄色 的 大 轿车 然后 看 见 了 广场 和 那些 跟 往 常 
一 样 也 应 该 如 此 停放 着 的 小 汽车 和 卡车 但 广场 本 身 完全 不 是 宝 落 落 
的 :没有 男人 的 人 流 朝 牲口 圈 走 去 也 没有 女人 走 进 任何 商店 因而 在 
他 把 小 卡车 停 在 路 缘 锚 锚 的 汽车 后 面 时 他 看 见 那 可 以 看 见 的 地 方 感 
觉 到 那 没 有 喧 阐 和 骚动 的 地 方 ,一 个 灌 重 沉 疝 的 喻 哗 声 响 充 斥 广 场 ， 
就 像 人 群 在 游艺 场 中 间或 向 柳 球场 上 挤 得 往外 涌 , 大 们 挤 到 衡 上 成 
群 地 挤 在 监狱 对 面 的 路 边 上 以 至 于 队伍 的 涉 已 经 到 了 他 昨天 站 过 的 
努力 不 引 人 注 目的 铁匠 铺子 的 另 一 边 仿佛 他 们 在 等 待 一 支 游行 队伍 
(而 且 郊 平 站 到 了 马路 中 间 使 那些 仍然 用 流 不 息 的 小 汽车 和 卡车 只 
好 绕 过 他 们 前 进 , 一 堆 十 来 个 人 好 像 是 站 在 观礼 台 上 的 大群, 在 他 们 
的 中 心 他 认 出 了 镇 警察 局 长 的 带 警 徽 的 官方 的 帽子 ,平时 在 今天 这 
个 时 候 他 已 经 站 在 学 校门 口 在 拦住 车 辆 让 芒 子 们 过 马路 ,他 不 用 回 
忆 就 想起 来 警察 局 长 姓 英 格 伦 姆 ,一 个 进 城 来 的 第 四 迷 罗 区 的 英 格 
伦 姆 ,就 像 有 些 第 四 扩 逻 区 的 不 守 本 分 的 子弟 有 时 信 尔 也 会 刻 个 城 
里 的 妆 娘 然后 变 成 理发 师 和 法 警 和 守夜 人 正如 某 些 日 耳 曼 人 的 小 请 
修 会 从 他 们 的 孝 兰 登 堡 的 山区 里 走出 来 跟 欧 洲 王位 的 女 继承 人 结 
婚 ) 一 一 都 是 那些 男人 和 女人 但 没有 一 个 孩子 , 那 饱 经 风 需 的 乡下 人 
的 面孔 和 给 太阳 晒 得 勋 黑 的 肚子 和 手背 , 那 和 干净 的 褪 了 色 的 没有 领 
带 的 土 色 的 桂 衣 和 裤子 和 印花 布 可 把 广场 和 街道 挤 得 满 满 的 仿佛 那 
些 店 铺 都 闫 了 门 上 了 锁 , 甚 至 并 不 淫 望 S 那 单调 的 监狱 的 正面 和 那 


全 ”这 音叉 回 到 当前 ,在 契 克 开 车 哈 伯 琶 姆 小 姐 的 小 卡车 去 监狱 的 途中 。 
伪 ” 神 鞋 罗马 帝国 的 伏 选 领地 ,在 德 男 的 东北 从 地 ,普鲁士 王国 的 核心 。 
图 ”此 处 主语 为 在 广场 上 围观 的 人 群 。 
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瞧 一 的 带 铁 栅 的 已 经 有 48 小 时 没有 人 也 没有 涡 静 的 窗户 ,只 是 聚集 
在 一 目 ,密集 在 一 起 ,没有 期 待 也 没有 期 望 其 至 注意 力 部 不 很 集中 内 
是 像 在 剧院 里 太 幕 还 没 拉 开 前 的 却 种 准备 安顿 下 米 的 状态 :于 是 他 
想 道 ,原来 如 此 :是 个 节假日 :本 来 节假日 是 起子 们 的 日 子 只 不 过 这 
几 显 倒 过 来 了 :突然 他 意识 到 他 完全 错 了 ;这 不 是 从 来 没有 发 生 过 的 
星期 六 而 只 是 对 他 们 来 说 尚 林 发 生 的 上 昨天 晚上 ,不 仅 他 们 对 昨天 晚 
土 毫 无 了 解 而 且 没 有 人 , 连 汉 普 敦 都 不 可 能 已 经 告诉 他 们 因为 他们 
会 拒绝 相信 他 ;于 是 某 个 类 似 擦 过 小 鸡眼 哺 的 物体 或 面纱 一 种 他 根 
本 不 知道 有 其 存在 的 东西 突然 嗅 ! 地 一 下 从 他 自己 的 眼前 飞 走 而 他 
第 一 次 看 见 了 这 些 人 一 一 还 是 那 同样 的 饱 经 风霜 的 仍然 几乎 是 心 不 
在 需 的 面 我 还 是 那 同样 的 褪 本色 的 干净 的 愧 布 宕 衣 和 裤子 和 福子 但 
现在 没有 人 群 在 等 待 大 幕 升 起 去 看 舞台 上 的 幻想 而 是 法 庭 上 的 那 一 
个 人 了 在 等 待 治安 家 的 官员 碱 请 注意 请 注意 请 注意 本 庭 法 官 驾 到 ; 
甚至 没有 不 耐烦 号 ,因为 那 判决 的 时 刻 还 没有 到 来 ,不 是 对 路 喀 斯 ， 
布 香 的 判决 ,他 们 早 就 已 经 判 他 有 罪 了 ,而 基 来 看 对 第 四 巡 运 区 的 判 
决 ,不 是 来 看 他 们 所 谓 的 正义 得 到 主持 甚至 也 不 是 为 了 看 到 惩罚 得 
到 执行 而 是 来 为 了 保证 第 四 巡 膛 区 不 至 于 失去 那 白 人 的 商 贵 的 身 
份 。 

因此 他 已 经 停 下 卡车 并 且 下 了 桔 而 县 已 经 开始 奔跑 的 时 候 罕 然 
收 住 脚 步 ;出 于 某 种 尊严 革 种 骄傲 想起 了 头 天 晚上 他 促成 了 并 且 在 
某 种 程度 上 领导 了 反正 协助 完成 了 一 件 所 有 负 有 赴任 的 大 人 都 设 看 
到 其 价值 ,更 看 不 到 它 的 必要 的 事情 ,还 出 于 某 种 谨慎 想起 了 身 勇 说 
过 没有 事情 能 足以 使 一 群 乌 食 之 众 行 动 起 来 所 以 也 许 让 一 个 孩子 跑 


吕 ” 指 法官 。 法 寿 升 庭 前 , 尖 警 要 喊 大 家 注意 并 宜 布 开庭 。 
辑 ” 此 处 主语 次 在 广场 上 围观 的 人 人 群 。 


中 六 引导 有 凯 丢 


四 
ko 
名 


福 帝 扒 文 儒 


人 Ei A 


到 监狱 就 是 够 了 :然后 他 又 想 起 来 那些 面孔 多 得 数 不 清 但 由 于 没有 
个 人 特性 而 变 得 惊人 地 相似 ,他 们 完全 放弃 了 个 人 的 特性 而 成 为 一 
个 我 们 ,甚至 没有 不 耐烦 ,甚至 无 法 加 以 催促 ,由 于 完全 没有 意识 到 
自己 的 威胁 力 而 几乎 欢欣 鼓手 ,不 会 因 一 百 个 奔跑 的 孩子 而 受惊 乱 
跑 : 然 而 在 同一 瞬间 想到 了 另 一 方面 :一 袁 个 孩子 的 一 百倍 是 不 可 能 
阻拦 他 们 或 把 他 们 引 向 别处 的 ,他 认识 到 在 这 伙 人 还 只 是 处 于 有 想 
法 的 阶段 他 们 已 经 是 绝对 地 不 可 救 药 等 他 们 要 把 想法 付 诸 实 施 时 他 
们 的 力量 更 是 无 法 估计 的 于 是 他 现在 意识 到 他 糊 里 糊涂 参与 其 间 的 
事情 的 严重 性 他 最 初 的 本 能 的 冲动 一 一 跑 回 家 把 马鞍 和 第 头套 上 马 
然后 骑 上 马 像 乌鸦 一 样 飞 跑 到 精 疲 力 竟 倒 了 下 来 然后 睡觉 然后 在 事 
情 过 去 以 后 再 回来 一 一 是 正确 的 (完全 由 子 他 正好 不 是 个 孤儿 他 连 
这 样 一 条 逃避 的 出 路 都 没有 } 因 为 现在 在 他 看 来 ,是 他 把 支撑 这 个 县 
的 全 体 白人 的 基础 里 的 某 样 令 人 震惊 的 可 耻 的 东西 找 了 出 来 暴露 在 
光天化日 之 下 ,由 于 他 也 是 这 个 基础 培养 出 来 的 因此 他 也 得 承受 那 
善 耻 与 震惊 ,要 不 是 他 , 那 东 西 可 能 只 在 第 四 巡 仙 区 里 爆发 肉 烧 然后 
随 着 烧 死路 哮 斯 的 余 烛 渐渐 消逝 而 消失 加 到 黑暗 或 至 少 是 看 不 见 的 
状态 。 

可 现在 已 经 太 晚 了 ,他 甚至 不 可 能 否认 ,放弃 ,逃跑 :监狱 的 大 门 
还 开 着 他 站 在 大 门 对 而 看 见 啥 伯 瑟 姆 小 姐 坐 在 里 盖 特 坐 过 的 椅子 
里 ,纸板 箱 放 在 她 脚 边 地 板 上 她 腿 上 有 件 衣服 ;她 还 戴 着 她 那 顶 帽子 
他 看 得 见 她 的 膀 臂 和 手 来 来 回回 地 移动 着 他 觉得 他 其 至 能 看 见 她 手 
里 的 针 轻 快 地 来 回 办 烁 着 光亮 尽管 他 知道 离 得 这 么 远 他 是 不 可 能 看 
见 的 ;但 熏 奥 挡住 他 的 视线 他 只 好 往 人 行道 边 上 又 走 几 步 就 在 这 时 
蛋 熏 贸 转身 走出 大 门 穿 过 阳台 于 是 他 可 以 着 见 她 了 坐 在 哈 伯 瑟 姆 小 


了 ”此 处 内政 下 面 的 “她 " 均 措 契 克 的 攻 亲 。 
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姐 边 上 的 另 一 个 椅子 里 ;一 疾 小 汽车 开 到 身后 的 路 边 停 了 下 来 现在 
她 不 懂 不 忙 地 从 篮子 里 挑 了 一 只 短 福 把 蛋 形 织 补 衬托 哥 放 了 进去 ; 
她 甚至 已 经 把 线 穿 好 把 针 别 在 衣服 的 前 胸 现 在 他 也 能 分 辨 唱 针 的 办 
烁 的 光亮 也 许 这 芒 因 为 他 对 她 的 动作 本 熟悉 了 看 了 一 辈子 的 熟悉 的 
轻快 的 纤纤 素 手 的 动作 俱 至 少 没有 人 会 否认 说 那 木 是 他 的 袜子 。 

“ 谁 啊 ?县 治安 官 在 他 身后 说 。 他 转 过 身 。 具 治安 官 坐 在 汽车 
方向 盘 后 面 弓 着 肩膀 弯 着 胖子 以 便 从 和 车 的 窗户 径 的 下 面 往外 将 视 。 
马达 还 在 转动 他 看 见 车 肌 后 面 有 他 们 并 不 需要 的 两 个 铁 饭 把 还 有 一 
把 铺 两 个 穿着 街头 干 活 的 囚犯 们 穿 的 蓝 色 的 夹克 和 脏 用 的 有 黑 边 的 
裤子 的 黑人 坐 在 后 座 除 了 转眼 睛 时 眼 白 一 关 一 闪 外 他 们 一 动不动 地 
安静 地 坐 着 。 

“还 能 是 谁 啊 ?" 田 田 也 在 他 身后 说 但 这 一 次 化 没有 转身 他 甚至 
没有 听 下 去 ,因为 三 个 男人 突然 从 大 街 上 走 过 来 站 在 汽车 边 上 ,在 
他 注意 的 时 候 又 有 五 六 个 人 走 了 过 来 一 会 儿 的 工夫 整个 人 群 就 会 
开始 涌 过 马路 ;已 经 有 一 辆 过 路 的 汽车 突然 潭 车 ( 跟 在 它 后 面 的 那 
辆 也 刹 往 了 ) 开 始 且 为 了 不 轧 着 人 后 来 是 为 了 让 车 上 的 人 可 以 探 出 
身子 来 看 县 治安 官 的 汽车 ,第 一 个 走 到 汽车 跟前 的 人 已 经 弯 下 腰 往 
车 里 探望 ,他 那 棕 色 的 农民 的 丰 抓 着 播 下 来 的 车 窗 豆 璃 的 边缘 , 那 
馆 经 风头 的 棕色 的 面孔 好 奇 地 有 先 见 之 明 地 毫 无 顾忌 地 促进 车 内 
而 在 他 身后 跟 他 一 模 一 样 的 戴 着 千帆 和 沾 满 汗水 的 巴拿马 草 幅 的 
人 和 群 倾听 着 。 

“你 想 出 了 什么 花招 , 霍 普 ?' 那 人 说 。 ' 难 道 你 不 知道 你 这 么 浪 
费 县 里 的 钱 ,大 陪审 团 会 整 你 的 。 难 道 你 没 听 说 北方 佬 通过 的 新 秘 
刑法 ? 应 该 由 那 统 死 黑 四 的 人 来 控 坟 ?9 

:也 许 他 拿 着 这 些 铁 第 去 那 北 让 纳 布 . 高 里 和 他 的 那儿 个 光子 
做 练习 用 ,第 二 个 人 说 。 
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* 那 收 普 把 铁 锥 把 也 带 上 是 做 了 件 好 事 ,' 第 三 个 人 说 。* 要 是 他 
要 靠 姓 高 里 的 人 去 控 个 洞 或 做 什么 会 出 一 身 并 的 事情 ,他 肯定 需要 
。。 铁 饭 把 的 。 

‘或 者 也 许 它们 不 是 铁 争 把 ,第 四 个 人 说 。' 也 许 高 里 家 的 人 诗 
练 用 的 是 他 们 0,' 然 而 即使 有 一 个 人 大 笑 了 起 来 ,他 们 大 家 痢 没 有 
笑 , 现 在 有 十 多 个 人 围 善 汽车 往 车 内 后 部 刀 速 而 一 览 无 站 地 看 一 眼 ， 
两 个 黑人 像 木雕 似 地 纹 丝 不 动 地 坐 着 两 跟 直 视 前 方 不 看 着 任何 东西 
也 没有 任何 动作 甚至 没有 呼吸 的 动作 只 有 了 眼球 周围 的 眼 白 有 非常 细 
微 的 扩大 与 收缩 ,然后 又 去 看 2 县 治安 官 , 那 表情 跟 他 看 到 的 那些 等 
待 吃 角 子 老虎 狼 璃 罩 后 面 施 转 的 皮带 停 下 外 来 时 人 的 表情 几乎 完全 
一 模 一 样 。 

:我 看 这 样 行 了 ,县 治安 官 说 。 他 把 头 和 一 只 大 胎 臂 伸 出 车 窗 
外 像 拉 窗 帘 似 地 过 不 费力 地 把 离 汽 车 最 近 的 人 推 开 稍稍 地 提高 噪 门 
喊 了 一 声 : :威廉 。' 警 长 走 了 过 来 ;他 @ 已 经 听见 他 在 说 : 

.让 开 , 小 伙 子 们 。 让 我 来 看 看 尊贵 的 县 治安 官 今天 上 午 有 什么 
想法 。 

:你 干吗 不 让 这 些 乡亲 们 让 开路 而 让 那些 汽车 可 以 进 城 去 ?县 
治安 官 说 。' 也 许 他 们 还 想到 处 站 站 还 看 看 那 监狱 嘱 。 

:当然 ,， 警 长 说 。 他 转 过 身 , 两 手 去 推 最 靠近 他 的 人 ,但 并 不 碰 
着 他 们 ,仿佛 他 正在 让 一 群 牲口 走动 起 来 。' 好 了 ,伙计 们 ， 他 说 。 

他 们 并 不 挪动 ,还 是 看 着 警 长 身后 的 县 治安 官 ,没有 一 点 想 反 搞 


TA 


了 二” 指 后 座 的 那 两 个 黑人 。 

全 ” 指 那些 往 县 治安 官 汽车 里 张望 的 人 。 

名 “有 吃 角子 老虎 停 下 来 时 会 出 现 一 些 数字 战 图 案 。 和 如果 图 案 旦 同 世 或 数字 排列 正 
确 ,下 赌注 的 人 就 会 赢 钱 。 这 里 指 看 热 闪 的 人 心情 上 分 急迫 。 

名 措 契 克 。 后 面 的 "他 " 指 管 罕 局 长 。 
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的 意思 ,并 不 真正 打算 向 任何 人 挑 妊 :只 旦 很 宽容 的 , 挺 好 妥 气 的 , 几 
乎 是 温文 尔 雅 的 。 

“ 臣 呀 ,治安 官 ， 一 个 人 说 ,接着 另 -- 个 人 说 ; 

“这 是 条 自由 的 街道 ,治安 官 ,对 吗 ? 只 要 我 们 在 你 们 这 里 花 钱 ， 
我 们 在 街 上 站 一 站 ,你 们 贼 里 人 是 不 会 在 乎 的 ,对 吗 ? 

“但 不 能 挡住 列 的 想 进 城 花 一 点 钱 的 人 ， 县 治安 官 说 。“ 走 到， 
威廉 ,让 他 们 离开 大 街 。 

“来 吧 ,伙计 们 ， 警 长 说 -“ 还 有 别 的 乡亲 想 过 米 看 看 那些 态 呈 
电 。 他 们 于 是 移动 起 来 但 仍然 不 慌 不 他 , 警 长 把 他 们 赶 回 到 街 的 另 
一 边 , 舟 像 一 个 女人 把 一 群 母 鸡 坡 出 牲口 轿 , 她 只 控制 它们 行动 的 方 
向, 不 去 管 它们 的 速度 ,而 且 连 方向 也 不 是 管 得 那么 严 , 鞭 鸡 在 她 拍 
打 的 围裙 前 跑 动 并 不 反抗 ,只 是 难以 捉摸 ,并 不 怕 她 ,甚至 也 不 惊慌 ; 
停 住 的 那 辆 汽车 和 它 后 面 的 车 子 也 动 起 来 , 悍 腾 腾 地 ,以 不行 的 速 
度 载 着 车 里 一 张 张 伸 长 脖子 的 而 礼 ;他 听见 警察 局 长 对 司机 们 喊 : 
“ 快 开 。 快 开 。 你 后 面 还 有 车 呢 一 一 

甚 治安 官 又 看 着 锚 田 。' 另 外 一 个 在 哪儿 ?* 

“另外 一 个 什么 ” 田 田 说 。 

‘另外 一 个 侦探 。 逆 个 在 黑暗 里 能 看 得 见 东 西 的 人 。” 

“ 基 勒 克 - 出 德 ， 血 田 说 。 "你 要 他 也 来 ?7 

‘不 , "其 治安 官 说 。' 我 只 是 想念 他 。 我 只 是 感到 吃惊 ,这 个 县 
里 还 有 一 个 人 有 是 够 的 鉴赏 力 和 判断 力 能 在 今天 还 果 在 家 里 。 你 准 
备 好 了 ? 我 们 出 发 吧 。 

“好 ， 田 身 说 。 县 治安 官 跟 重 手 重 脚 的 好 用 坏 扫 晕 的 扫地 人 一 
样 以 一 年 开 坏 一 辆 汽车 而 臭名 远扬 ;不 是 因为 速度 太 快 而 纯粹 是 因 
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为 摩擦 的 结果 ;现在 那 辆 小 汽车 简直 是 从 有 路 缘 那 里 弹 了 出 去 ,在 他 还 
来 不 及 看 清楚 以 前 就 已 经 消失 了。 怪 田 直到 他 们 的 车 女 前 ,打开 车 
门 。“ 上 车 ,' 甸 盘 说 ， 

于 是 他 说 了 出 来 :至 少 这 一 点 还 是 很 简单 的 :我 不 去 了 。 

四 田 停 了 下 来 ,于 二 他 看 到 那 张 好 邱 摘 证 和 弄 的 面孔 在 注视 着 
他 , 那 挪 失 的 跟 哺 ,只 要 给 它们 一 点 点 时 间 , 基 不 会 忽略 任何 事情 
的 ;事实 上 从 他 知道 它们 以 来 除了 昨天 上 晚上 还 从 来 没有 忽略 过 任何 
事情 。 

“了 呵 ， 务 田 说 。 ' 喻 信 瑟 姆 小 妞 当然 是 位 有 刁 份 的 玄 士 ,而 另外 
一 位 率 士 是 你 们 家 的 。 

“ 杂 具 他们 ， 他 说 ,他 闫 着 不 动 , 连 嘴唇 都 几乎 没有 动 ， 街 对 面 
都 是 。 广场 上 也 有 ,可 这 里 没有 区 人 只 有 威廉 - 英 格 伦 姆 和 那 顶 该 
死 的 情 子 一 一 

“难道 你 没有 听见 他 们 跟 汉 普 就 的 讲话 ?' 奥 奥 说 。 

“我 听见 的 ， 他 说 。 “他 们 连 自 己 的 笑话 都 不 笑 。 他 们 在 笑 他 。 

“他 们 根本 没有 在 要 落 他 ,血盟 说 。 他 们 根本 没有 嘲弄 他 。 创 
们 只 是 在 观察 他 。 观 察 他 和 第 四 近 肥 区 ,看 看 会 出 什么 事 。 这 些 人 
进 城 来 就 是 为 了 看 他 们 中 的 一 方 或 者 他 们 双方 会 干 些 和 什么。 

“不对, "他 说 。' 不 光 是 这 一 点 。 

“好 吧 ,' 身 田 说 ,现在 他 也 很 严肃 了 。 “就算 如 此 。 那 又 怎么 
样 ? 

“村 是 一 一 "但 舅 盟 打 断 了 他 的 话 头 : 

:要 是 第 四 巡 轴 区 的 人 来 了 端 起 你 母亲 和 了 蛤 伯 瑟 姆 小 姐 的 椅子 
把 她 们 措 到 院子 里 使 她 们 不 会 碍 他 们 的 事 儿 ? 路 喀 斯 不 在 牢房 里 。 
他 在 汉 普 敦 先 生 的 家 里 ,也 许 现在 正 坐 在 厨房 里 吃 他 的 早饭 呢 。 我 
们 到 了 汉 普 敦 先 生 家 给 他 进 了 那 件 事 之 后 15 分 钟 威 尔 - 里 盖 特 就 
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让 

太后 门 进来 了 你 想 他 是 在 十 吗 ” 芯 蔓 克 - 山 德 还 听见 他 吕 打 电话 了 3 
ee 加 
' 那 汉 普 教 先生 这 么 似 慌 张 张 地 要 干什么 ”他 说 : 2 


田 舅 的 声音 现在 很 严 击 :不 过 就 是 严肃 , 没 别 的 : 
“因为 不 做 假设 也 不 做 否 沁 的 最 好 的 办 法 就 是 上 皂 里 去 敌我 们 
该 做 的 事 然 后 回来 。 上 车 。 


和 四“ 指 县 治安 官 没 和 将 教 先生 。 


一 
My 
人 
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他 们 一 家 到 了 教堂 才 叉 看 见 县 治安 官 的 小 汽车 。 原 因 并 不 在 于 
他 睡 着 了 ,尽管 他 喝 了 咖啡 完全 可 能 会 睡 着 事实 上 也 确实 睡 着 了 。 
他 在 驾驶 那 辆 小 卡车 的 时 候 在 他 开 到 可 以 看 见 广 场 后 来 又 看 到 在 监 
狱 门 前 街 对 面 的 人 群 的 那 一 刻 以 前 他 一 直 以 为 他 跟 身 鼻 一 旦 上 路 回 
教堂 他 不 管 喝 了 咖啡 设 有 都 不 会 再 跟 竺 睡 作 斗争 ,相反 他 要 放弃 契 
扎 接受 睡眠 ,以便 在 九 英里 的 砾石 路 和 一 英里 的 上 坡 的 土路 中 至 少 
获得 半 小 时 的 三 眠 来 弥补 他 昨天 晚上 失去 的 从 个 小 时 和 一 一 他 现在 
看 来 -一 -昨天 晚上 以 前 他 为 了 努力 不 去 考虑 路 除 斯 布 香 所 花 的 三 
四 倍 于 从 小 时 的 时 间 。 

今天 清晨 在 快要 三 点 钟 的 时 候 他 们 抵达 城镇 时 ,没有 人 能 使 他 
相信 他 到 现在 这 个 时 候 , 岂 乎 九 点 钟 的 时 候 , 还 没有 能 够 睡 上 至 少 五 
个 半 小 时 即便 不 是 那 全 部 的 六 个 小 时 ,他 想起 来 他 一 一 毫 无 疑问 还 
有 了 哈 伯 巧 姆 小 姐 和 区 勒 克 - 山 德 一 一 曾经 相信 他 们 和 鼻 贸 一 走 进 县 
治安 官 的 房子 一 切 问 题 就 解决 了 ;他 们 走 进 前 门 就 像 经 过 门厅 时 顺 
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手 把 帽 子 放 在 旧 子 上 那 伴 , 往 县 治安 官 宽大 能 下 受过 任命 的 手掌 里 
放下 那 整 整 一 夜 的 梦 厦 般 的 怀疑 狐 绚 不 决 不 睡 不 眠 紧张 疲 三 震惊 怀 
讶 和 (他 承认 这 一 点 ) 多 少 有 一 点 的 害 拍 。 但 那 情景 并 没有 出 现 他 现 
在 知道 他 从 来 没有 上 鼻 正 指 望 过 会 出 现 这 样 的 情况 ;这 想法 进入 他们 
的 头脑 只 是 因为 他 们 实在 是 筋疲力尽 了 ,不 基 由 于 候 少 睡眠 由 于 状 
劳 和 紧张 而 耗 尽 了 力气 而 是 被 震惊 惊 许 和 出 人 意料 的 结果 搞 得 疲 备 
不 堪 ; 他 甚至 不 需要 那些 望 着 监狱 正直 没有 内 容 的 砖 墙 的 密集 的 人 
群 的 面孔 也 不 需要 那 几 个 走 过 街 来 围 住 县 治安 官 的 汽车 甚至 挡住 街 
道 的 入 的 面孔 ,他 们 以 一 个 双方 协调 的 跟 光 了 一览 无 遗 的 毫 不 鞋 司 
的 不 信任 的 无 可 否认 的 一 六 犹 如 一 个 忙 强 的 家 长 稍 停 片 刻 米 检查 并 
预料 一 个 他 所 热爱 的 但 并 不 可 靠 的 孩子 的 意图 来 了 解 车 里 的 情景 然 
后 驻 以 按 弃 。 如 果 他 需要 什么 东西 的 话 他 肯定 已 经 有 了 一 一 那些 面 
孔 那 些 说 话 的 声音 根本 没有 村 藩 根 本 没有 哮 笑 :只 是 明明 白 乌 的 豆 
乐 而 且 毫 无 性 恒 之 心 一 一 在 最 初 的 届 服 和 放松 后 像 社 扑 里 的 针 一 样 
其 在 那里 多 使 他 跟 他 那 睡 了 一 整 夜 至 少 睡 了 大 半夜 的 盘 贸 一 样 清 
醒 , 现 在 他 们 离开 小 镇 了 现在 汽车 开 得 很 快 ,在 第 一 个 英里 内 就 超过 
了 车 流 里 的 最 后 的 小 汽车 和 卡车 号 后 来 就 没有 小 汽车 和 卡车 了 因为 
今天 想 进 城 来 的 人 这 时 候 已 经 都 在 那 最 后 的 越 来 越 短 的 一 英里 之 内 
了 一 一 这 个 县 的 爹 体 白人 利用 了 良好 的 天 气 和 良好 的 全 天 修道 路 这 
是 他 们 的 道路 因为 这 是 他 们 纳 的 税 投 的 票 以 及 他 们 的 亲 威 和 能 够 对 
那些 分 本 资金 的 议员 施加 压力 的 关系 户 投 的 票 记 修 起 来 的 一 一 迅速 


加 “双方 " 指 国 着 县治 安 官 的 汽车 的 人 与 车 内 的 黑人 ,但 后 面谈 的 是 那些 白人 围观 


人 群 。 

四“” 周 观 人 群 的 表情 和 说 语 的 口气 对 契 克 是 很 文 的 顷 动 ,使 他 尽管 努力 放松 仍 无 法 
大 睡 。 

名 “ 指 与 他 们 赣 向 耐 驶 奖 灵 而 过 的 进 城 去 的 车 流 。 
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进入 城 里 ,( 这 城镇 也 是 他 们 的 ,因为 只 是 讶 于 他 们 容许 和 支持 在 这 
里 建立 他 们 的 监狱 和 他 们 的 政府 大 楼 小 镇 才 得 以 存在 ) 姑 洒 他 们 认 
为 含 适 的 话 还 可 以 聚集 在 街道 上 把 街道 堵 得 湛 猜 的 并且 造成 安 通 塔 
塞 : 帮 心地 等 候 着 毫 无 怜 讽 之 心 不 容 催促 式 阻拦 或 驱散 或 不 予 承 忆 
因为 被 杀害 的 人 是 他 们 的 而 内 手 也 是 他 们 的 ;时 犯 者 和 主要 的 蔬 冒 
犯 者 都 是 他 们 的 :对 于 那个 白人 和 他 所 拥有 的 一 席 之 地 的 消失 ,他 们 
有 权 不 仅 主 持 正义 而 且 还 可 以 指定 人 进行 报复 或 阻止 报复 。 

他 们 现在 行驶 得 非常 快 ,他 在 记忆 中 熏 奥 从 来 没有 开 得 这 么 快 
过 , 沿 着 昨天 晚上 他 某 在 马 背 上 走 过 的 那 条 长 长 的 道路 ,不 过 现在 是 
太白 天 ,五 月 柔和 的 难以 描绘 的 早晨 ;现在 他 看 得 见 标 志 着 旧 区 分 界 
线 或 者 像 修道 院 里 的 站 立 着 的 修女 了 似 的 灌木 树 篇 里 一 秘 秋 您 放 的 
白色 的 由 荣 莹 的 花 森 一 片 片 正定 绽 出 绿 蓉 的 树林 和 昨天 隐 上 他 只 是 
闻 到 的 果园 里 粉 经 的 桃花 白色 的 梨花 以 及 苹果 树 刚刚 展现 的 粉 白色 
的 花茶 :在 他 们 的 前 边 和 周围 到 处 是 那 忍 受 磨 难 的 土地 一 一 田野 带 
有 区 沟 呈 几何 图 形 , 玉 米 是 在 三 月 底 和 四 月 初 最 时 的 鲍 子 开始 啼 叫 
时 播种 的 ,棉花 是 在 一 周 前 五 月 初夜 营 开 始 在 夜里 叫唤 时 播种 的 :但 
大 地 空空 洞 洞 ,没有 任何 活动 和 任何 生命 一 一 农 会 上空 没有 炊烟 综 
绕 因为 早饭 早 就 吃 过 了 而 正餐 不 必 做 因为 没有 人 会 回 家 来 吃 ,那些 
没 上 过 油漆 的 黑人 的 小 棚 屋 通常 在 星期 一 早上 半裸 着 身子 的 孩子 会 
在 没有 草 没有 树 的 院子 里 疏 来 门 去 追逐 那 破 驯 的 中 耕 有 机 的 轮子 麻 坏 
的 汽车 轮胎 和 空 的 鼻烟 大 和 铁皮 铅 头 而 在 后 院 里 在 七 焉 八 倒 的 围 着 
菜 地 和 小 鸡 道 @ 的 篱 多边 上 柴火 灶 上 给 烟 加 得 漆黑 的 大 铁 锅 里 的 水 
早 就 应 该 烧 得 深 开 到 日 装 时 分 这 些 篇 多 上 就 会 晾 满 五 颜 六 色 的 工装 


号 ， 尖 为 山 莱 莫 的 白花 让 他 想起 修 廊 戴 的 白头 中。 
加” 搭 在 鸡 帘 外 面 供 小 玖 从 地 面 走 进 鸡 窗 的 杀 有 权 相 条 的 木 恢 。 


裤 转 补 毛 巾 和 男人 或 儿童 穿 的 连 衫 衬 : 但 今天 早晨 不 荐 这 种 明和 象 , 现 
在 并 非 如 此 ;从 星期 六 下 午 那 个 时 刻 有 人 从 屋子 里 发 出 第 -下 喊 声 
起 轮子 和 哨 过 的 巨型 橡胶 作 面 闫 涪 鼻 烟 瓶 和 空 猎头 就 被 乱七八糟 地 
执 在 人 尘土 中 再 没有 人 去 理会 它们 ,后院 里 冰凉 的 空 铁 钢 坐 在 上 星期 
一 的 其 烛 里 周 赎 的 逊 衣 纸 上 空 无 一 物 随 善 汽车 飞速 驶 过 一 而 肩 空空 
洞 润 的 不 再 有 特色 的 门户 他 可 以 隐约 地 和 营 见 炉 床 上 灶 火 的 火光 看 不 
见 但 感 党 到 阴影 里 那 藤 悄悄 的 翻 着 眼 所 的 眼睛 :但 最 主要 的 是 ,空旷 
的 田野 本 身 在 今天 五 月 第 二 个 星期 一 的 这 个 时 刻 里 每 一 块 部 应 该 具 
有 千篇一律 的 不 断 重复 的 大 地 的 生命 的 象征 一 一 一 组 宗教 典礼 似 的 
几乎 具有 神秘 意义 的 千篇一律 绝 无 一 致 的 形象 像 英 里 里 程 碑 那 样 把 
县 城 跟 县 的 最 边远 的 地 方 连结 起 来 : 那 性 口 那 犁 村 那 人 名 为 一 体 成 
为 仔 们 开 星 出 来 的 凝固 而 波浪 起 伏 的 犁 缠 的 基础 , 因 其 努力 而 无 比 
巨大 同时 却 又 不 见 进展 ,凝重 的 不 可 移动 的 固定 的 在 无 边 的 大 地 的 
衬托 下 犹如 一 组 组 摔跤 运动 员 的 雕像 一 一 突然 (他 们 离 城 已 经 有 八 
英里 了 ;已 经 隐约 看 得 见 隆起 的 青 蓝 色 的 出 密 的 外 形 ) 他 (除了 巴 拉 
丽 , 艾 勒 克 ， 出 德 和 路 喀 斯 外 他 在 差不多 有 48 个 小 时 里 发 有 见 过 一 
个 黑人 人 ) 用 一 种 难以 管 信 一 种 几乎 是 受到 仿 惊 的 惊 许 口 驳 说 ; 

“那儿 有 个 黑 盾 。 

“对 ，" 田 身 说 。 今天 是 五 月 九 号 。 这 个 县 里 十 四 万 两 千 英 亩 的 
土地 还 有 一 半 没 下 种 。 总 得 有 人 呈 在 家 里 干 活 : 一 一 汽车 飞 驶 着 冲 
上 前 去 , 隔 着 地 边 越过 他 们 之 闻 大 约 50 码 的 距 岗 他 利 那 全 扶 着 犁 杖 
的 黑人 四 目 直 视 面 而 相 帆 一 直到 那 虞 人 避 开 他 的 目光 一 一 那 黑色 的 
面孔 因 汗 水 面 油 亮 , 因 使 戏 而 充满 激情 ,紧张 专注 而 只 安详 ,汽车 从 


员 ， 福 克 纳 在 此 挖苦 汽车 交 朋 ， 闫 同人 爱 吃 炸 面 图 , 丸 爱 汽车 。 而 汽车 的 轮胎 与 而 
图 的 形状 齿 为 相似 。 


以 光 加 加 脂 守 
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他 身边 飞驰 而 过 继续 向 前 ,他 先是 从 打开 的 车 窗 探 出 头 去 向 后 看 后 
米 又 在 座位 上 扭转 身子 从 后 车 窗 望 闭 他 们 ,看 着 他 们 飞快 而 清晰 地 
越 来 越 小 那 人 和 屠 曼 子 还 有 跟 他 们 形影不离 的 木头 犁 枯 强 天 而 
孤单 男 定 于 土地 却 叉 一 无 进展 ,奇妙 地 不 合作 于 任何 东西。 

他 们 现在 看 得 见 山 帘 了 ;他 和 们 快要 到 了 一 一 长 长 的 隆起 的 第 - - 
个 松 析 出 着 横 豆 半 个 地 平 线 地 平 线 外 是 山 外 有 山 的 那 种 感觉 那 种 感 
受 , 绵 延 起 忧 的 山脊 百 上 去 并 不 那么 剧 定 而 像 是 从 高 原 罕 然 地 冒 出 
来 向 上 冲 以 恒基 挂 在 地 平 线 的 上 室 ,要 不 是 有 鲜明 的 轮 席 和 色彩 它 
们 就 像 田 锚 告 诉 这 他 的 苏格兰 的 高 原 那样 ; 那 是 两 年 前 ,也 许 是 三 年 
前 的 事 ,当时 田 奥 说 , ' 那 就 是 为 什么 那些 自动 选择 在 上 面 的 小 块 土 
地 上 居 和 在 的 人 一 英亩 生产 不 了 八 个 蒲式耳 的 玉米 或 二 十 榜 棉 花 即 使 
那些 地 还 不 是 陛 得 设法 让 又 子 拉 着 犁 村 走路 (但 他 们 并 不 要 种 棉花 ， 
他 们 只 要 玉米 可 又 不 要 许多 玉米 因为 其 实 并 不 需要 很 多 玉米 来 供应 
一 个 大 得 可 以 让 一 个 人 和 和 他 的 儿子 们 押 关 的 蒸馏 器 ?) 为 什么 这 些 
人 都 姓 高 里 . 麦 卡 勒 姆 、 弗 雷 泽 还 有 从 前 凤 英 烙 菜 捷 姆 的 英 格 伦 姆 和 
从 前 叫 乌 可 蛤 特 的 沃克 特 ,他 们 改姓 只 不 过 是 因为 当年 把 这 两 个 姓 
带 到 美国 又 带 到 密西西比 州 的 人 不 知道 怎么 拼写 自己 的 姓氏 ,这 些 
人 喜欢 争吵 打架 害怕 上 帝 租 信 地 狱 一 一 ' 锚 鼻 > 好 像 看 出 他 在 想 什 
么 ,他 让 车 速 指 示 器 的 指针 停 在 55 的 地 方 咏 一直 开 到 最 后 一 英里 的 
故 石 路 (路 面 已 经 开始 向 着 九里 溪 的 长 满 柳树 和 柏树 的 河岸 低地 横 
斜 了 ) ,说 起 话 来 ,这 是 他 们 离开 小 镇 以 后 甸 甸 第 一 次 主动 讲话 : 

:高 里 , 弗 雷 泽 .沃克 特 、 英 格 伦 姆 。 在 沿 河 的 谷 肉 里 ,在 那些 开 
阅 的 肥沃 的 容易 后 长 植物 的 土地 上 大 们 可 以 种 出 能 在 光天化日 下 公 


如 ”最 私 酒 用 的 菠 油 器 ， 当 旦 ,美国 南方 乡下 人 有 非法 乍 产 私 酒 的 习惯 。 
名” 回 到 当前 。 
镶 ” 即 车 速 为 每 小 时 芒 甘 里 ， 
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开销 信 的 东西 .那里 的 人 姓 小 约翰、 格林 利 厚 、 阿 姆 斯 特 德 . 米 林 汉 姆 
和 布 克 莱特 一 一 "不 说 下 去 了 ,汽车 开始 下 起, 由 于 白 身 的 重量 而 跑 
得 越 来 越 快 ; 现 在 他 叮 以 看 见 区 期 只: 山 德 在 黑 瞳 里 等 待 他 的 那 座 
桥 碎 小 伏 子 就 是 在 桥 下 面 闻 到 流沙 的 。 

“我 们 一 过 那儿 就 的 秋 ， 他 说 。 

“我 知道 ,“ 盘 粤 说 。' 还 有 岂 桑 哺 的 人 ,他 们 两 个 地 方 都 居住 ， 
他 们 两 个 地 方 都 选择 因为 他 们 栈 者 都 能 承受 ,因为 他 们 什么 都 能 恒 
受 ,' 桥 现在 离 得 很 近 了 ,人 口 处 白色 的 栏杆 张 太 兰 嘴 向 着 他 们 奔 怨 
而 来 。: 并 不 是 所 有 的 白人 都 能 拯 受 如 录制 显然 没有 人 能 承受 自由 
( 屠 藤 提 一 一 那个 所 谓 人 真正 需要 和 平 与 白 由 的 前 提 一 一 碰巧 也 是 
我 们 当前 跟 欧 洲 关 系 的 麻烦 所 在 名 ,那里 的 人 不 但 不 知道 什么 是 和 
平 而 且 一 一 除了 盘 格 鲁 - 撤 克扣 人 以 外 一 一 非常 害怕 ,完全 不 相信 个 
人 自由 ;我 们 不 抱 性 何 把 握 地 希望 我 们 的 原子 弹 人 是 以 保护 一 个 限 
诺 亚 方 舟 四 一 样 过 时 的 观念 .); 人 在 第 此 瞬间 的 默 加 中 把 自己 的 自 
由 强行 交 给 第 -一 个 出 现 的 吓 惑 人 心 的 政客 :要 是 没有 这 个 政客 他 就 
自己 摊 席 那 自由 像 一 个 地 区 的 人 齐心 协力 扑灭 一 场 草 地 大 火 一 样 执 
切 地 把 它 从 视野 理解 甚至 记忆 中 消灭 掉 。 不 过 , 叫 桑 博 的 人 经 受 了 
那 一 个 @ 并 且 生 存 了 下 来 , 谁 知道 呢 ? 他 们 也 许 甚至 还 可 以 经 受 住 
这 一 个 ,一 一 谁 知道 呢 一 一 


中 “黑人 "的 统称 ,为 蜂 义 词 , 崩 犯 语 。 

久 ” 指 第 二 次 世界 大 战 初 的 欧洲 形势 。 

图 “这 本 小 说 是 在 1948 年 写 的 ,因此 福 克 纳 提 到 原子 鼎 。 但 小 说 的 故事 基 以 第 二 次 
世界 大 战 初 为 背景 的 。 当 时 美国 并 没有 制造 原子 弹 ,即便 在 研究 , 那 也 是 在 高 度 
机 密 的 情况 下 进行 的 。 加 文旦 不 可 能 知道 的 。 

外 《和 圣 色 9$ 敬 事 , 上 帝 在 用 洪水 渡 没 世界 以 前 让 忠诚 于 他 的 诺 亚 赣 一 方舟 ,全 家 全 
在 插 面 ,一 直人 到 大 水 退却 以 后 才 出 来 重建 家 园 。 详 见 IB 约 。 创 世 记 》。 

加 “ 接 前 而 * 并 不 是 所 有 的 白人 都 能 经 受 奴 求 制 "。 这 里 的 * 那 一 个 " 指 奴 求 制 ,下 面 
的 "这 一 个 " 指 自由 。 


战 之 要 村 月 菏 


直下 到 文 二 


他 看 见 了 沙子 的 反光 ,水 的 光亮 和 闪烁 ;白色 的 栏杆 随 着 率 鸣 声 
和 急速 猛 冲 和 轿 板 的 隆隆 乱 啊 蜂拥 而 来 呼 哺 而 去 他 们 过 了 桥 。 他 现在 
得 放 慢 速度 了 他 想 们 田 曙 并 没有 这 样 做 ,只 是 不 再 踩 住 离合 器 踏板 ， 
汽车 几 兰 慌 性 继续 前 进 速度 仍然 太 快 东 冲 西 撞 突然 回转 上 了 土路 在 
车 纹 上 晃 晃 悠悠 地 咒 跳 了 的 50 人 码 邑 使 最 后 从 平地 直接 冲 入 最 初 的 
坡度 不 大 的 斜坡 慢性 的 势头 使 得 汽车 还 是 在 处 于 高 速 挡 的 情况 下 上 
了 斜坡 ,者 时 他 才 看 网 艾 勒 克 ， 出 优 把 小 货车 驶 离 大 路 进 入 灌木 从 
的 轮 迹 还 有 他 站 着 随时 准备 用 手 后 住 棒 小 伙 子 的 熏 于 的 地 方 当时 那 
匹 马 或 那 头 又 子 ,不 管 是 马 还 是 又 子 , 驮 着 放 在 对 手 前 面 的 东西 正 从 
山上 走 下 来 , 那 东 西 究竟 是 什么 连 长 着 四 猫 涉 座 或 水 好 或 任何 夜间 
游 猎 的 动物 一 样 敏 锐 的 眼睛 的 艾 勒 克 - 山 德 都 没 能 分 辨 出 来 (他 又 
一 次 不 仅 想起 田 盘 在 今天 早上 餐桌 上 的 情景 而 且 还 有 自己 昨天 晚上 
站 在 院子 里 在 艾 勒 克 - 山 德 走 开 以 后 他 斌 出 哈 众 瑟 姆 小 姐 以 前 的 情 
景 当时 他 确实 认为 他 只 能 一 个 人 出 来 做 必须 做 的 事情 而 他 现在 就 像 
他 吃 早 饭 时 那样 对 自己 说 :我 不 想 去 想 那 些 事情 ) 快 到 了 ,其 实事 实 
上 已 经 在 那 北 了 : 剩 下 的 到 那里 的 路 根本 没 法 再 以 里 数 来 计算 了 。 

虽然 只 有 那么 一 点 点 路 要 有 息 , 小 汽车 现在 挂 上 了 二 挡 识 鸣 着 迎 
闭 纹 丝 不 动 的 陡峭 的 主 山 背 向 上 冲 也 迎 着 强 殖 的 不 断 地 身上 而 下 车 
来 的 松树 的 树脂 香味 那里 的 十 蒜 莫 确实 看 上 去 像 现 在 站 在 绿色 长 走 
廊 里 的 修女 ,汽车 向 上 又 向 上 来 到 了 最 后 的 最 高 峰 ,到 了 高 地 现在 他 
似乎 看 到 了 他 的 整个 家 乡 本 土 ,他 的 故乡 一 一 那 泥土 那 土地 养育 了 
他 的 身体 骨髓 和 他 六 代 祖 先 的 身体 骨骼 并 且 现 在 还 在 把 他 培育 成 不 
仅仅 是 个 入 而 且 是 个 独特 的 人 ,不 仅仅 有 人 的 激情 油 望 和 信念 而 及 
是 某 一 个 独特 的 种 类 蔡 至 种 族 的 具有 特性 的 激情 希望 信念 和 思想 行 
动 的 方式 ;甚至 并 不 仅 限 于 此 :即使 在 某 个 独特 的 独一无二 的 种 类 和 
种 族 里 (根据 大 多 数 人 的 观点 ,当然 根据 今天 早上 涌 进 城 去 站 在 监狱 
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对 而 的 街头 各 赎 在 县 治安 祖 的 小 汽车 边 上 的 所 有 的 人 的 观点 ,真是 
滚 亚 的 独 一 慧 二) 因为 它 还 串 和 他 体内 都 小 管 什 么 东 了 凸 迫 使 他 停 下 
米 倾 听 一 个 该 死 的 商机 子 的 做 介 无 礼 的 黑人 这 黑人 即使 个 是 杀人 入 屯 
也 快要 得 刘 某 种 待遇 即使 不 是 他 应 该 得 到 的 待遇 也 是 他 活 了 60 多 
岁 以 来 一 直 在 寻求 的 待遇 一 一 在 他 身 下 像 地 图 似 地 在 一 个 缓慢 的 没 
有 声 啊 的 爆 炬 中 舒展 开 来 : 东 面 绿色 的 山脊 一 层 层 一 重重 向 着 阿拉 
巴 马 州 翻滚 而 去 西 面 和 南面 星 罗 械 布 的 田地 与 树林 一 直 伸 懂 到 蓝 色 
的 薄 纱 般 的 地 平 线 外 最 后 是 犹如 云彩 的 不 仪 从 北方 流 计 来 而 且 是 从 
包围 这 里 的 外 边 的 大 等 的 北方 吕 流 来 的 伟大 河流 及 其 长 长 的 志 
岸 一 一 它 是 美国 的 肚 脏 醋 多, 把 他 家 乡 的 那 片 土地 跟 这 土地 在 三 代 
人 以 前 未 能 用 鲜血 号 予以 排 扩 的 母体 连接 在 一 起 ;他 转 过 头 可 以 看 
抑 十 英里 外 小 镇 的 淡淡 的 烟雾 只 要 向 前 看 就 能 看 见 那 长 长 一 片 的 肥 
沃 的 被 划分 成 一 大 上 块 一 大 块 土 蝶 的 河 边 低地 , 沿 着 他 们 自己 的 小 河 
(虽然 在 他 祖父 的 记忆 里 这 河 里 曾 走 过 汽 轮船 ) 伸 展 的 种 植 园 { 其 中 
一 鼎 是 爱 德 蒙 兹 家 族 的 种 植 园 ,现在 的 爱 德 蒙 兹 和 路 喀 斯 两 人 都 是 
在 那里 出 生 的 , 源 自 同一 位 祖父 全 以 及 那 浓密 的 河 边 的 从 林带 :再 
往 远 处 向 过 向 北向 王 不 仅 延 伸 到 最 后 的 背 对 背 怒 视 两 大 洋 旦 的 废物 
的 陆 岂 海 角 和 加 拿 大 那 温 长 的 屏障 而 且 一 直 伸 展 到 地 球 本 身 最 终 的 
边缘 , 那 北方 :不 是 小 写 的 北方 而 是 那 大 写 的 北方 ,外 边 的 土地 ,包围 


也 ”原文 由 太 写 的 North 有 特殊 的 含义 , 指 美国 的 北部 地 区 , 尤 指 摇 卖 租 河 凡 北 在 南 
北 战 争 中 为 维护 “联邦 "而 战 的 种 州 。 央 汉语 充 法 对 英文 的 大 小 写 散 出 区 别 , 故 
译 为 “大 写 的 北方 "。 

钙 。 即 美国 主要 河流 密西西比 河 , 从 中 北部 的 明尼苏达 州 的 北部 向 南 流 人 时 西 哥 湾 ， 
全 长 2470 英里 。 上 上 注 中 的 魏 豪 魏 河 从 宾 力 法 尼 显 州 的 匹 英 堡 向 西南 至 仇 利 诺 仇 
州 击 部 注 人 密西西比 河 。 

男模 1860 一 1865 第 的 南北 战 务 。“ 竺 体 * 才 联邦 美国 、 

的 ”这 里 的 " 相 父 " 即 * 视 先 " ,因为 路 迪 斯 的 实 忠 位 分 屈 比 避 一 蒙 奖 商 . 

晤 ” 即 美 国 东 部 的 大 西洋 和 此 部 的 太平 洋 。 
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这 上 串 的 土地 甚 全 不 是 一 个 地 理 概 念 上 的 地 方 而 是 -种 有 感情 色彩 的 
观 铭 ,一 种 状态 ,他 从 哎 吸 母亲 的 乳 汗 是 就 懂得 他 必须 水 远 时 时 刻 刻 
提高 等 惕 完全 不 是 去 尖 怕 也 并 不 是 真正 去 做 报 而 只 是 缆 去 反抗 一 一 
有 时 候 有 点 疲惫 有 时 候 甚至 并 无 诚意 一 的 状态 :他 从 竖 儿 时 期 开 
始 就 一 直 具 有 的 一 幅 童 年 的 图 甫 而 且 在 即将 进入 成 年 时 发 现 他 没有 
理由 也 没有 办 法 改变 甚至 没有 理由 相信 到 了 老年 会 改变 的 图 于 :一 
个 带 纤 形 的 半圆 形 的 不 高 的 墙 ( 任 何人 人 只 要 真正 想 于 的 话 都 可 以 谍 
上 去 ;他 相信 每 一 个 男孩 子 部 已 经 蝶 上 去 过 ) 增 下 是 他 们 自己 的 广 
表 无 边 的 宣 侯 肥沃 的 从 未 受过 县 路 的 土地 拥有 光彩 夺目 的 未 遭 破 坏 
的 城市 未 被 燃烧 的 乡镇 和 未 被 荡 范 的 农场 ,这 - 切 长 期 以 来 是 如 .出 
牢 国 如 此 富饶 以 至 于 你 会 认为 他 们 没有 产生 好奇 的 余地 , 墙 的 上 方 
数 不 尽 的 一 排 又 一 排 的 面孔 低头 望 着 他 和 他 的 人 民 ,他 们 的 面孔 跟 
他 的 很 相像 他 们 说 郑 他 说 的 语言 有 时 候 共 至 有 着 他 所 有 的 名 字 然 而 
他 们 和 他 以 及 他 的 人 民 之 间 不 再 有 任何 真正 的 亲缘 关系 过 不 了 多 多 
他 们 甚至 不 再 有 任何 联系 因为 他 们 所 用 的 共同 的 语言 将 不 再 具有 同 


样 的 含义 在 此 之 后 连 这 个 共同 的 语言 都 会 消失 因为 他 们 分 隔 得 太 远 . 


连 彼 此 的 话语 都 听 不 见 : 惟 有 成 群 的 难以 计数 的 研 孔 条 视 着 他 和 他 
的 人 民 怀 着 浙 靳 淡 却 的 惊讶 慎 伐 和 灰心 南 气 ,还 有 最 最 令 人 奇怪 的 
是 那 轻 信 ; 一 种 没有 决断 力 的 .几乎 是 蒜 然 不 知 所 措 的 迫切 愿望 和 相 
信 有 关 南 方 的 一 切 说 法 的 要 求 甚至 并 不 要 求 这 些 赔 法 是 带 贬抑 的 只 
下 它们 是 非常 希奇 十 怪 的 十 分 不 同 寻 常 的 :这 时 候 双 贸 叉 一 次 开口 
说 话 跟 他 想 的 完全 一 致 ,他 再 一 次 毫 不 惊讶 地 发 现 他 的 思路 并 没有 
被 打 断 只 是 从 一 个 马鞍 换 到 了 另 一 个 马鞍 上 : 

:因为 在 美国 只 有 我 们 (我 现在 不 谈 桑 博 ; 我 一 会 儿 会 谈 到 他 的 ) 


太 ” 指 北方 和 北方 人 民 。 
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才 是 本 质 同 一 的 民族 。 我 指 的 是 唯一 有 点 规模 的 。 新 英格兰 人 当然 
也 是 ,他 们 诛 来 是 在 内 地 从 欧洲 沿海 被 性 出 来 的 一 群 人 被 这 个 国家 
检疫 后 认为 无 法 扎根 而 进入 无 根 无 基 的 短命 的 城市 那里 挤 满 工厂 链 
造 车 间 和 领取 薪金 的 市 政 机 构 ( 那 拥挤 和 密集 的 程度 只 有 警察 能 做 
到 ) ,但 新 英格兰 人 人 数 不 再 众多 正如 瑞士 人 人 与共 说 是 个 民族 不 如 说 
是 一 个 十 净利 落 小 苹 而 有 殿 付 能 力 的 商号 ， 因 此 我 们 并 不 鼻 正 在 抵 
制 外 地 人 所 请 (我 们 也 这 人 么 称呼 ) 的 进步 与 月 思 。 我 们 从 联邦 政府 那 
里 捍卫 的 其 实 不 是 我 们 的 政治 或 信仰 甚至 不 旦 我 们 的 生活 方式 ,而 
只 不 过 是 我 们 的 问 一 性 ,对 于 这 个 联邦 政府 我 们 国家 的 其 他 地 方 只 
是 出 于 单纯 的 绝望 只 好 自愿 地 放弃 越 来 越 多 的 个 人 和 民 疝 的 身 由 以 
便 使 之 继续 成 为 美利坚 合众国 。 当 然 我 们 将 继续 捍卫 这 同一 性 。 我 
们 (我 指 的 是 我 们 所 有 的 人 ;第 四 巡逻 区 的 人 如 果 不 为 了 文 森 ' 高 里 
名 销路 喀 斯 - 布 香 ({ 或 其 他 某 个 同样 肤色 的 人 人 )) 的 性 命 就 会 夜 不 成 
眼 ,而 第 一 .二 .三 , 湛 巡 逻 区 的 人 根据 无 激情 原则 打算 保证 第 四 近 雇 
区 一 定 完成 那 色 销 任务 ?并 不 知道 为 什么 这 同一 性 很 重要 。 我 们 并 
不 需要 知道 。 我 们 中 间 只 有 很 少 的 人 知道 只 有 同一 性 才能 产生 一 个 
民族 特有 的 东西 或 者 对 一 个 民族 来 说 有 持久 永恒 价值 的 东西 一 一 文 
学 .艺术 .科学 .意味 着 自由 和 解放 的 最 低 眼 度 的 政府 与 警察 ,也许 最 
最 有 价值 的 是 形成 一 种 在 危机 时 刻 难能可贵 的 民族 性 格 一 一 有 朝 一 
日 在 我 们 面 对 有 着 四 我 们 一 样 多 的 人 和 一 样 多 的 物质 的 敌人 时 我 们 
将 面临 那 种 危机 ,而且 一 一 谁 知 道 呢 ? 一 一 那些 敌人 甚至 能 够 像 我 
们 一 样 自 吹 自 擂 。 

‘这 就 是 我 们 必须 抵制 大 写 的 北方 的 原因 ;并 不 仅仅 是 为 了 保存 
我 们 自己 甚至 也 不 是 使 我 们 双方 变 成 一 体 继续 成 为 一 个 国家 因为 屠 
是 我 们 所 要 保存 的 东西 的 不 可 避免 的 副产品 : 正 是 为 了 这 样 东 西 三 
代 人 以 前 我 们 在 我 们 的 后 院 输 掉 了 一 场 血 腥 的 战争 以 便 使 它 保 持 完 
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| 系 : 这 东西 就 是 又 博 是 个 生活 在 白 册 的 国度 里 的 人 因此 必须 是 日 由 
的 。 这 就 是 我 们 真正 在 捍卫 的 东西 :由 我 们 来 给 他 以 日 由 的 特权 :我 
们 必须 这 么 做 因为 没有 别人 能 做 到 这 一 点 因为 益 不 多 一 个 世纪 以 所 
大 写 的 北方 尝试 过 但 75 年 来 中 他 们 一 直 承 认 他 们 失败 了 。 因 此 这 
事 必 须 由 我 们 来 做 。 用 不 了 多 久 这 类 事情 就 不 再 会 有 威胁 性 了 . 现 
在 也 不 应 该 有 。 从 来 就 不 应 该 有 有 。 然 而 上 基期 六 出 现 过 ,也 许 还 会 
再 有 ,也 许 还 会 再 有 有 一 次 ,也 许 是 两 次 。 但 以 后 不 会 再 有 了 ,这 一 切 
将 会 结束 ;当然 羞耻 依然 存在 ,然而 人 之 不 朽 的 爹 部 历史 正在 于 他 所 
忍受 的 痛苦 ,他 攀登 早 空 的 努力 在 于 他 一 步 - 步 的 赎罪 过 程 。 总 有 
一 天 路 喀 斯 : 布 香 可 以 从 背后 开 枪 打 死 白 人 而 且 跟 白人 一 样 免 受 奴 
刑 的 绞 过 或 煤油 之 蔡 ; 到 了 一 定 的 时 候 他 会 跟 白 人 一 样 在 任何 时 候 
任何 地 方 投 票选 举 ,把 孩子 送 到 任何 地 方 白 人 孩 于 上 学 的 学 校 , 像 白 
人 一 样 到 任何 特 人 旅行 的 地 方 旅行 。 但 这 不 会 是 下 星期 二 。 可 北方 
人 相信 中 要 简单 地 通过 投票 的 办 法 批准 一 段 印 刷 文字 这 一 切 就 可 以 
强行 提前 在 下 星期 一 实现 @: 他 们 忘记 了 ,虽然 在 漫长 的 四 分 之 一 世 
纪 仿 以 前 路 喀 斯 ， 布 香 的 自由 被 制定 成 为 宪法 的 一 个 条 款 路 喀 


加 指 1860 一 1865 年 南北 战争 以 后 的 75 年。 由 此 推算 ,故事 大 约 发 后 在 1940 生 之 前 。 
名 ”1948 年 美国 民主 党 兽 在 网 领 里 提出 要 制定 法 律 保护 黑人 的 权利 。 加 交 对 此 却 以 
控 苦 而 福 克 纳 又 通过 加 文身 为 律师 却 不 相 入 法 律 的 表 殴 来 对 他 进行 册 刺 。 

曲 “ 甘 于 这 个 * 泪 长 的 四 分 之 一 世纪 " ,美国 学 者 有 不 同 的 看 法 。 有 人 认为 这 是 福 克 
纳 的 笔 误 。 德 在 年 代 问 题 上 经 常 出 错 。 但 也 有 人 认 汶 这 也 许 焉 是 错误 。1865 年 
南北 战争 结束 ,美国 宪法 中 废除 黑 奴 制 的 第 13 对 覆 正 案 被 通过 。 当 时 联邦 规定 
南方 各 州 必须 普 先 批准 第 13 共 修 正 案 才能 被 重新 接纳 为 联邦 成 员 。 但 密西西比 
州 并 未 这 各 散 。 但 从 加 文 的 话 来 看 ,密西西比 州 可 能 在 1905 一 1910 年 期 间 禾 于 
过 密西西比 的 州 竺 匡 以 废 际 黑 奴 制 。1865 一 1875 这 十 年 即 " 南 方 重建 时 期 ”多 目 
西 比 州 是 处 在 北方 的 控制 之 下 。 所 以 机 广 说 ,路 旷 斯 。 布 香 的 主人 人 不仅 被 打 得 
跪 了 下 来 而 日 他 舶 脸 还 被 慨 到 秘 二 里 吃 套 咽 土 法 十 年 之 外 "。 总 之 ,如 文 在 这 里 
批评 北方 人 总 以 为 只 要 通过 一 个 法 崇 就 能 解决 种 族 问题 ， 

印 “ 即 第 十 三 修正 案 。 


斯 布 香 的 主人 不 仅 被 打 得 跤 了 下 来 而 旦 他 的 脸 还 被 部 到 移 二 里 屹 
左 咽 土 达 十 年 之 和 处 , 可 是 只 过 了 短 短 的 三 汗 年 他 们 六 一 次 发 现 需要 
通过 立法 来 给 路 喀 斯 ， 布 香 以 月 由 。 

“至 于 路 喀 斯 : 布 音 那个 桑 博 ,他 也 是 -个 有 同一 性 的 人 ,不 过 
他 还 有 另外 的 一 个 方面 即 努 力 逃 逸 月 的 完全 不 是 要 成 为 白人 种 族 
中 最 优秀 的 分 子 而 是 要 进入 稍 次 一 档 一 一 那 平庸 拙劣 的 骗 人 的 音 
乐 , 那 俗气 的 华而不实 的 无 根 无 基 的 佑 价 过 商 的 金钱 , 那 建筑 在 虚 
无 之 基础 上 犹如 深渊 上 用 厚 纸板 建造 的 房子 的 粮 人 眼目 的 名 声 伟 
业 还 有 那 过 去 是 我 们 次 要 的 民族 工业 而 今 成 了 我 们 国家 业余 消 造 
的 站 疗 奢 研 的 乱七八糟 的 政治 活动 一 一 由 那些 故意 培养 我 们 民族 
对 平 康 的 喜爱 并 因此 发 财 致富 的 人 所 制造 的 -- 切 喧 闲 :这 个 民族 其 
昔 可 以 接受 最 优秀 的 但 在 给 我 们 以 前 已 经 加 以 用 抑 和 若 污 的 事物 : 
他 们 是 世界 瞧 一 的 公开 哎 允 自己 是 第 二 流 的 也 就 是 说 是 缺乏 文 
化 修养 的 民族 。 我 指 的 不 是 嘟 个 业 博 。 我 指 的 是 他 身上 的 田 外 一 
部 分 ,他 有 着 比 我 们 更 出 色 的 同一 性 并 且 通 过 扎根 大 地 确实 取代 了 
白人 在 大 地 上 的 位 置 从 而 击败 白人 来 证 明 自 己 的 同一 性 :因为 他 即 
使 在 没有 希望 的 时 候 仍 有 放心 ,即便 在 看 不 见 前 途 时 仍然 有 远大 的 
目光 ,不 仅仅 有 经 受 磨难 的 意志 而 且 有 了 吃苦 耐劳 的 愿望 因为 他 热爱 
那 没 有 人 要 从 他 那里 拿 走 的 古老 的 少数 几 伴 简单 的 东西 :不 是 汽车 
也 不 是 票 亮 的 衣服 更 不 是 登 在 报纸 上 的 自己 的 茹 片 ,而 是 一 点 点 音 
乐 { 他 自己 的 音乐 ) ,一 个 炉 床 ,不 一 定 非 是 他 自己 的 孩子 而 是 任何 
孩子 ,一 个 他 可 以 随时 随地 稍 加 使 用 而 不 必 一 定 得 等 到 死 后 才能 享 
用 的 上 帝 租 天堂 ,一 小 片 土地 以 使 他 的 汪 水 可 以 滴 人 他 自己 的 绿色 
的 嫩 芽 和 植物 。 我 们 一 一 他 和 我 们 一 一 应 该 联盟 :把 其 余 的 本 应 是 
他 的 权利 的 经 济 政治 和 文化 特权 还 给 他 以 换取 他 的 等 待 妖 受 和 后 
在 的 能 力 。 那 样 的 话 我 们 就 能 获胜 ;联合 起 来 我 们 将 控制 美国 ;我 
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们 将 组 成 一 遭 战线 不 仅 是 大 法 攻克 的 而 旦 甚至 不 会 受到 除了 对 金 
钱 的 疯狂 的 贪 融和 对 民族 性 的 丧失 的 根本 担心 (他 们 通过 对 一 面 旗 
幅 的 空头 中 了 圳 而 彼此 隐瞒 这 种 担心 ) 外 没有 其 问 点 的 - - 群 人 的 威 
胁 。 

卉 在 他 们 到 了 邢 里 离 其 治安 官 不 术 远 了 。 因 为 虽然 那 辆 小 汽 
车 叫 己 经 偏离 道路 进 和 信教 堂前 的 小 树林 ,县 治安 官 还 站 在 汽车 边 上 
而 黑人 中 的 -- 个 正在 把 匀 尖 从 后 面 车 朋 递 贞 来 交 给 手 拿 两 把 铁 句 站 
在 车 外 的 田 一 个 因 犯 。 盘 寞 把 车 开 到 县治 安定 的 汽车 的 边 上 莘 车 停 
下 现在 在 大 太阳 下 他 可 以 清楚 地 看 见 那 教 党 了 ,其 实 这 是 他 第 一 次 
看 清楚 这 座 教 堂 , 他 这 辈子 一 直 住 在 离 这 教堂 不 到 十 英里 的 地 方 肯 
定 经 过 这 教堂 至 少 在 经 过 时 有 一 半 的 时 间 里 是 看 网 过 它 的 。 但 他 想 
不 起来 以 前 曾 认真 地 看 过 它 一 一 一 个 木板 盖 的 设 有 尖塔 的 盒子 最 的 
房子 比 有 些 出 里 人 住 的 一 间 房 间 的 小 屋子 大 不 了 多 少 , 也 没有 上 过 
油漆 但 (奇怪 的 是 ) 也 不 最 得 着 败 其 至 不 显得 元 人 照料 或 年 久 失 收 因 
为 他 可 以 看 得 见 旧 的 墙壁 和 墙 面板 上 有 些 地 方 用 一 段 段 新 原 林 和 一 
块 块 一 片 入 的 合成 屋顶 面料 补 过 或 用 木工 符 进 去 ,用 的 方式 很 凶猛 
几乎 是 亦 不 讲理 地 独断 专 行 ,新 的 木头 和 屋 料 并 不 是 路 着 蹲 着 甚至 
也 不 是 坐 着 ,而 是 直立 在 高 大 结实 稳固 不 光滑 的 松 侍 树干 之 中 单个 
独处 但 并 不 狐 独 坚 不 可 攻 又 独立 不 昱 ,不 向 谁 悬 求 什么 ,也 不 跟 他 人 
作 任 何 妇 座 于 是 他 想起 那 细 高 的 写 着 和 平 两 字 的 尖塔 那 不 请 自 来 占 
地 级 的 功利 主义 的 写 有 慎 悔 二 字 的 钟楼 他 想到 有 一 座 钟楼 甚至 刻 的 
是 小 心 , 而 这 一 个 只 是 简单 地 说 ; 禁 烧 :他 限 舅 粤 下 了 车 ;县 治安 官 
和 两 个 拿 工 具 的 黑人 已 经 到 了 围栏 里 面 他 和 粤 贸 限 了 进去 , 穿 过 那 


中 ” 即 县 治安 官 的 小 汽车 。 
名 ”这 是 奥 克 的 想象 ,内 这 座 孝 得 并 万 钟楼 或 尖 诺 ,没有 可 以 刻字 的 地 方 。 袜 克 钠 带 
此 旋 刺 教会 。 白 人 昌 信 教 去 教 合 但 仍 热 会 用 私刑 著 寿 味 人 。 
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般 罕 斜 的 大门 它 在 低 笑 的 用 金属 丝 措 起 来 的 息 满 如 冬 花 和 小 巧 的 粉 
红色 与 白 鱼 的 没有 香气 的 攀缘 攻 瑰 的 围 篇 中 间 于 是 他 叉 是 第 一 次 看 
到 了 那个 墓地 ,他 不 仅 侵 犯 了 其 中 的 一 座 攻 墓 而 且 遂 过 打开 另 一 诬 
坟墓 从 而 证 明 一 桩 罪行 并 不 存在 中 一 一 一 鼎 用 围栏 圈 起 来 的 比 他 
见 过 的 园地 和 女 小 一 点 的 土地 ,到 了 九 月 这 时 可 能 长 满 妃 尾 草 腑 草 和 
长 刺 果 的 紫 草 科 植 物 让 人 难以 穿行 几乎 无 法 辨认 , 杂 草 从 里 竖 着 像 
墙 面 木板 那样 又 容 又 葛 的 廉 锥 的 蒜 色 花 岗 右 的 瘟 牧 胞 不 匀称 又 不 整 
齐 犹如 随便 赤 在 分 类 账本 里 的 书签 或 插 在 面包 里 的 牙签 而 且 总 是 有 
点 重 斜 仿佛 它们 从 和 柔软 的 不 静止 的 从 来 不 大 是 笔直 的 松柏 那里 获得 
了 它们 业已 浠 固 的 直立 资 势 ,墓碑 的 颜色 跟 久 经 风 逢 的 没 上 过 油漆 
的 教堂 完全 一 样 仿佛 它们 是 用 竹子 从 教堂 的 外 侧 辟 下 来 的 (并 且 没 
有 复 言 格 句 只 有 简单 的 名 字 和 生 座 年 月 似乎 哀 恒 欧 者 的 人 除了 他 们 
活 过 和 他 们 死 了 凡 外 就 想 不 超 什么 凋 的 事情 了 ) 把 那些 没有 便 光 没 
有 油 滞 过 的 新 的 原木 硬 打 进 受 侵犯 的 墙壁 做 补丁 的 不 是 衰败 也 不 是 
时 光 而 是 简单 的 人 之 必死 和 肉 蛋 归于 灭亡 的 迫切 需要 。 

他 和 田 舅 在 墓碑 中 穿行 来 到 县 治安 官 和 两 个 黑人 已 经 站 着 的 新 
昔 冢 边 上 同样 他 这 个 侵犯 过 这 坟 募 的 人 还 是 第 一 次 确切 地 看 见 了 
它 。 但 他 们 还 没有 开始 挖 据 。 相 反 县 治安 客 甚 至 转 过 身子 ,回头 户 
着 他 等 着 他 和 田 田 走 过 来 也 停 下 脚步 。 

“怎么 啦 ?' 奥 锚 说 。 

但 县 治安 官 已 经 用 他 那 温 和 低沉 的 嗓门 在 跟 他 讲话 : “我 猜 你 和 
尤 妮 丝 小 姐 还 有 你 那 位 秘书 昨天 夜里 一 定 非常 小 心 不 让 人 发 现 你 们 
于 的 事情 ,对 吗 ? 


加 染 克 其 实 只 打 并 一 座 塘 茹 , 则 文 森 - 高 至 的 搞 兰 。 但 早 面 夫 的 是 另外 一 个 人 坝 再 
马里 ,因此 这 里 说 他 打开 了 " 努 外 一 座 坟 基 "。 
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灸 奥 回 答 道 ; “你 做 这 种 事情 是 不 希望 上 月 闹 众 在 场 的 ,是 吗 ? 

但 其 治安 官 仍然 看 着 他 。“ 那 他 们 为 什么 不 把 花 放 回去 ?” 

于 是 他 也 看 见 了 一 一 那 候 化 扎 的 花 团 , 那 兽 调 而 繁复 的 川 铁 
经 和 线 以 及 上 过 异 的 上 时 子 和 路 过 香水 的 花 休 织 扎 出 来 的 某 人 从 镇 
上 花 店 买 了 拿 来 或 让 花 店 送 来 的 东西 ,还 有 耕三 束 用 棉线 捆绑 的 
枯 薰 的 从 花园 和 田野 洒 来 的 花 森 , 头 天 夜里 艾 勒 克 - 吊 德 说 这 些 
花 看 上 去 好 像 是 给 人 扔 在 坟 边 或 发 上 他 记得 艾 革 区 : 川 德 和 他 把 
花 挪 到 不 碍 事 的 地 方 而 且 知 道 他 们 把 土 重新 填 进 募 穴 以 后 又 把 花 
放 了 回去 ;他 记得 哈 伯 琶 姆 小 姐 跟 他 们 说 了 两 遍 要 把 花 重 新 放 好 
即便 他 曾 抗议 说 这 澡 瑟 必要 或 者 至 少 是 浪费 时 间 ; 籽 甚至 也 许 还 
能 想 得 超 来 喻 伯 瑟 婚 小 姐 曾 亲自 动手 帮 他 们 放 花 :不 过 也 许 他 并 
不 记得 他 们 把 花 放 了 回去 只 是 想 过 他 们 改 男 去 了 因为 显然 这 些 花 
并 没有 被 区 好 ,它们 现在 被 扔 在 一 边 乱 粮 灿 的 纠缠 在 一 起 显然 他 
或 艾 勒 克 - 山 德 还 踩 过 那 花圈 尽管 这 一 切 现在 都 无 关 紧 要 , 务 身 
正在 说 这 样 的 话 ， 

' 没 关系。 咱们 开始 吧 。 即 使 我 们 在 这 几 下 尘 了 返 辐 城 里 我 们 
也 还 才 开 始 昵 。 

“好 的 ,估计 们 ,' 县 治安 定 对 黑人 说 。' 快 动手 吧 。 让 咱们 离开 
这 儿 一 一 ' 这 时 并 没有 什么 声响 ,他 没 昕 见 什 么 警告 他 的 声音 ,他 只 
是 跟 田 舅 和 其 治安 官 一 样 抬 起 头 来 四 下 看 着 ,他 看 购 有 人 不 是 从 大 
路 上 过 来 而 是 从 教堂 后 面 好 像 是 从 高 大 的 风 飚 生 风 的 松柏 树 里 冒 了 
出 来 ,一 个 戴 着 一 项 浅 色 宽 边 帽子 穿着 一 件 初 了 色 的 干 干净 净 的 蓝 
衬衣 左边 那个 空 葛 萝 的 袖子 整齐 地 反 匡 起 来 用 别针 把 袖口 别 在 房 腾 
上 , 昔 着 一 匹 整洁 的 眼 扫 显得 过 多 的 土 褐色 小 关 马 的 男人 后 而 跟着 
两 个 年 轻 人 骑 着 同一 匹 没有 鞍 子 但 膛 子 上 有 绳子 勒 出 来 的 伤痕 的 大 
黑 也 子 后 面 是 两 只 (小 心 惨 珊 地 跟 又 子 的 蹄 子 保持 距离 的 ) 干 首 的 特 
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绎 格 甘 狐 狗 全 ,他 们 飞快 地 穿 过 小 树林 来 到 大 门口 那 男 人 在 那里 时 
住 慈 蕊 和 轻巧 而 逮 速 地 用 一 只 于 从 马 背 上 跳 了 下 求 把 绢 绳 模 放 在 与 各 
子 上 迈 着 轻快 而 结实 几乎 有 些 带 弹 性 的 步子 飞快 也 朝 他 们 走 来 一 一 
-个 拔 小 精 瘦 的 老人 眼睛 跟 县 治安 和 睛 一 样 是 浅 灰 色 的 红彤彤 的 饱 经 
风霜 的 面 岩 上 长 着 一 个 像 大 雕 的 钧 状 队 侯 的 座 钩 盘 , 他 已 经 在 用 闵 
商 父 细 有 力 而 不 呈 呼 的 嗓门 讲话 了 : 

“县 治 官 ,你 在 这 上 儿 于 什么 

“高 里 先生 - 我 要 打开 这 座 坟 ,其 治安 宵 涪 ， 

:不行 。 上 县治 官 ,老人 马上 说 ,他 的 嗓门 毫 无 变化 :没有 和 争辩 的 
舍 义 ,什么 含 广 都 没有 :只 是 在 陈述 一 句 话 :不 能 打开 那 座 坊 。 

‘可 以 的 ,高 早先 生 , 其 治安 官 说 。' 我 让 打开 它 。 

老人 不 慌 不 忙 也 不 摸 摸索 索 ,事实 上 他 几乎 是 从 穿 不 据 地 用 -- 
只 手 解 开 衬 衣 前 面 的 两 颗 扣 子 把 手 伸 进 去 ,稍稍 抬 起 辟 部 来 够 孝 只 
手 从 衬衣 内 拨 出 一 把 沉甸甸 的 贸 了 锋 的 手枪 仍然 不 慌 不 忙 但 毫 无 各 
歇 地 把 手枪 赛 进 左 边 的 腑 下 ,用 胎 辟 的 残 肢 把 下 枪 把 额 前 鉴 紧 地 跟 
身体 夹 在 一 起 同时 用 另 一 只 竹 把 衬衣 扣 好 ,随后 又 一 次 用 那 只 独 手 
拿 住 枪 并 不 指向 任何 东西 ,只 是 拿 着 它 。 

但 在 此 以 前 他 早 就 看 见 县 治安 官 已 经 行动 起 来 ,以 令 人 难以 想 
象 的 速度 不 是 刘 老 人 走 去 测 是 拐 到 坟墓 的 另 一 头 ,甚至 在 两 个 黑人 
转身 要 跑 以 前 就 已 经 到 了 那里 ,因此 在 黑人 飞快 转身 奔跑 时 他 们 似 
乎 跟 县 治安 官 就 像 跟 峭壁 一 样 撞 个 满怀 ,其 至 似乎 给 弹 回来 一 点 而 
县 治安 官 马上 一 手 抓 住 一 个 好 像 他 们 是 孩子 似 的 并 在 下 一 镜 那 间 已 
经 像 抓 住 两 个 布 娃娃 似 地 用 一 只 手 把 岗 人 拱 在 一 起 , 转 坟 身子 使 月 
己 站 在 黑人 和 那 精 瘦 灵 便 拿 着 手枪 的 小 老头 之 间 , 眶 里 用 温和 平稳 


的 ”这 种 独 是 肯塔基 州 -一 世 叫 汰 价 ， 特 里 梧 的 人 本 南北 战争 时 期 洁 殖 出 来 的 。 
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> 其 至 慷 洋洋 的 口吻 说 : 
“ 别 跑 。 难 道 你 们 不 知道 今 大 对 黑光 来 说 最 精 糕 的 事情 是 穿着 

: 因 犯 的 裤子 在 这 儿 一 带 躲 来 凑 去 ?' 
“对 极 了 ,小 恢 子 们 ,老大 用 高 亢 但 十 分 平淡 的 口气 说 。' 我 不 
打算 伤害 你 们 。 我 是 在 跟 县 治 官 说 话 。 我 几 子 的 坟墓 小 能 打开 ,县 
治 官 。 

“让 李 们 回 汽 车 去 ， 甸 寺 站 刁 地 咕 叶 一 声 。 但 上 虽 治 安 官 没有 癌 
答 ,而 是 仍然 看 着 老人 。 

‘高 里 先生 ,你 儿子 浴 在 按 瞻 里 ,' 上 县 治安 容 说 。 他 在 善 他 们 , 心 
里 想 着 一 切 老 人 可 能 说 的 话 一 一 惊讶 ,不 相信 和 ,也许 愤 滞 , 其 到 那 说 
出 声 的 想法 ;你 怎么 知 讶 搁 莫 里 没有 我 儿子 ? 一 一 他 在 沉思 推理 中 
也 许 演 绎 了 六 个 小 时 前 其 治安 官 对 甸 舅 讲 的 话 :要 是 你 不 知道 是 这 
么 回 事 你 是 不 会 这 么 跟 我 说 的 ;他 观望 着 ,甚至 随 荐 洪 人 逐渐 理解 县 
治安 官 的 意思 突然 十 分 惊讶 她 想 : 啊 ,他 很 患 伤 :想到 他 在 两 年 内 在 
完全 没有 思想 准备 甚至 没有 预料 的 情况 下 两 次 看 见 了 斐 伤 ,在 从 茶 
种 意义 来 说 可 能 破碎 的 心 不 应 该 破碎 的 情况 下 :一 次 是 个 碰巧 刚 失 
去 年 迈 的 黑鱼 妻子 的 老 黑 鬼 还 有 一 次 就 是 眼前 这 个 兴 气 冲天 满嘴 及 
话 不 信 上 帝 的 老人 他 刚 失 去 又 懒 展 又 懒散 还 好 动武 力 多 多 少 少 无 法 
无 天 而 且 比 密 密 少 少 还 要 少许 多 的 不 中 用 的 六 个 儿子 中 的 一 个 ,只 
有 其 中 一 个 对 社区 有 些 好 处 也 比较 善良 而 这 一 点 又 是 通过 被 谋 杀 这 
个 最 后 的 孤注一掷 的 方式 实现 的 : 听 兄 那 高 晶 的 平淡 的 声音 又 一 次 
说 了 起 来 ,语气 急 所 有力 ,不 留 空 隙 ,没有 掉 扬 顿挫 .几乎 像 在 聊天 : 

“ 哦 ,县 治 官 ,我 只 希望 你 不 会 告诉 我 那个 证 明 坟 幕 里 没有 我 儿 
子 的 人 的 名 字 。 我 只 希望 你 不 提起 那个 名 字 : 一 一 锐利 的 淡色 小 眼 
睛 了 果 若 锐利 的 浅 色 小 眼睛 ,其 治安 官 的 口气 仍然 很 温和 ,但 现在 有 点 
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' 不 ,高 里 先生 。 那 坊 划 不 是 空 的 ,后 来 ,事情 过 去 了 以 后 ,他 才 
认识 到 正 是 在 这 个 时 刻 他 相信 他 也 许 不 知道 为 寻 么 路 喀 斯 居 然 能 活 
善 抵 达 镇 上 因为 于 原因 很 明显 :当时 除了 死者 正好 没有 一 个 高 时 在 
场 : 但 他 至 少 知道 艺人 和 他 是个 儿子 是 怎么 在 他 和 县 治安 官 和 舅 盟 
到 达 帮 地 时 从 教堂 后 面 的 小 树林 里 骑 着 马 出 现 的 ,而 且 肯 定 知 道 为 
什么 经 过 了 快 四 于 从 小 时 路 喀 斯 还 活着 - “里 面 证 杰克 蒙 哥 马 
里 ， 县 治安 官 说 。 

老人 转 过 身 , 立 时 立刻 ,不 撤 林 忙 其 至 飞快 而 轻巧 得 仿佛 他 那 瘦 
小 的 无 殴 内 的 身 架 子 对 空气 没有 阻力 对 那些 引起 行动 的 肌肉 也 没有 
任何 分 量 , 他 朝 着 篇 钨 的 方向 喊 了 起 来 那 边 两 个 人 年轻 人 还 骑 在 又 子 
上 跟 服 装 店 蛙 的 人 体 模 型 一 模 一 样 也 问 样 纹 丝 不 动 , 其 至 还 没 开 始 
翻身 下 地 直到 老人 喊 道 , “孩子 们 ,上 这 上 几 来 。 

“没关系 的 ， 县 治安 官 说 。 ' 我 们 可 以 干 。 他 转 脸 对 两 个 黑人 
说 , “好 了 。 拿 你 们 的 铁 铬 一 一 

“我 跟 你 说 了 ,和 届 届 双 飞快 地 咕 睦 说 。 “ 叫 他 们 回 汽车 去 。 

“说 得 对 ,律师 -一 史 蒂 文 斯 律师 ,对 吗 ? 老人 说 。 "让 他 们 离开 
这 儿 。 这 儿 基 我 们 的 事 。 我 们 来 对 付 。 

“现在 这 是 我 的 事 , 高 里 先生 ， 县 治安 官 说 。 

老人 人 举 起 手枪 ,沉稳 而 不 黎 不 忙 地 奔 起 路 辟 壬 使 之 跟 地 看 平行 ， 
大 拇指 弯 起 来 压 在 击 锤 上 将 它 扳 了 起 来 使 它 成 击发 状 也 许 还 差 一 
点 ,并 没有 指向 任何 东西 只 是 瞄准 县 治安 官 的 刁 子 上 没有 点 带 的 空 
搭 攀 的 某 个 地 方 。 “让 和 他们 离开 这 上 儿 , 县 治 官 ， 老 人 说 。 

“好 吧 ," 县 治安 官 说 ,并 没有 挪动 身子 。 "你 们 倘 回 汽车 去 。 

“还 要 远 一 点 ， 老 人 说 -“ 让 他 们 加 镇 上 去 。 

“他 们 是 因 犯 ,高 里 先生 ， 县 治安 官 说 。 “我 不 能 那么 做 。 他 并 
没有 挪动 身子 。 ' 园 去 坐 在 汽车 里 。 他 告诉 他 们 。 他 们 于 是 走 了 起 
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来 ,不 是 返 身 朝 大 门 走 去 ,而 是 直接 穿 过 围 起 来 的 墓地 , 走 得 很 快 , 栅 
贞 地 反 起 他 们 穿着 带 条 纹 涟 子 了 的 膝盖 和 上 脚 ,他 们 到 达 对 向 围栏 时 
已 詹 走 得 很 快 了 ,他 们 连 跨 带 贿 地 越 了 过 去 这 时 候 才 改变 方向 朝 那 
两 辆 汽车 走 去 这 梯 他 们 在 走 到 兵 治 安 官 的 汽车 以 前 离 那 症 个 什 轻 白 
人 的 臣 离 不 会 比 他 们 离开 上 坟 整 边 上 时 稍 近 一 点 :他 现在 看 着 骑 在 
对 子 背 上 的 长 得 跟 一 条 了 罚 衣 强 上 的 两 个 夹子 似 的 完全 一 模 一 样 的 两 
个 人 , 那 两 号 长 得 冠 全 - 样 的 脸 其 至 连 受 风 术 侵 创 的 程度 也 完全 一 
样 , 稍 庚 脾气 急躁 而 义 平 静 , 肯 到 老人 又 天 声 喊 

“好 了 ,孩子 们 :于 是 他 们 像 一 个 人 一 样 翻身 下 了 又 子 , 甚 至 像 
受过 训练 的 杂 页 队 一 样 在 同 -- 时 刻下 来 义 像 -个 人 那样 都 用 左 肚 里 
过 围栏 ,完全 不 去 理会 那 和 局 门 :这 是 高 里 的 双胞胎 ,相像 到 连 服装 和 
鞋子 都 -~ 模 一 样 只 是 -个 人 穿 件 味 叫 布 衬衫 另 - -个 人 穿 一 件 没有 袖 
子 的 套 杉 ;三 十 来 岁 , 比 他 们 的 父亲 高 一 头 攻 着 一 对 跟 扎 一 样 的 灰 安 
色 眼 睛 和 一 样 的 鼻子 只 不 过 它们 不 像 大 雕 而 像 老 记 的 钩 状 旷 ,他 们 
一 冯 不 发 走 上 前 米 , 那 冷漠 沉着 而 不 苟 言 笑 的 匣 孔 恶 尤 表情 甚至 不 
向 他 们 任何 一 个 人 警 圭 一眼 ,终于 老人 用 手枪 (他 看 多 那 击 狂 已 经 放 
下 来 了 ) 指 指 那 两 把 铁 狭 用 高 郧 的 甚至 昕 起 来 都 有 点 高 愉 的 语气 说 ， 

: 拿 着 ,孩子 们 。 它 们 是 县 里 的 东西 ;要 是 我 们 养 断 一 把 的 话 跟 
稚 都 没关系 那 是 大 陪审 团 的 事情 :' 一 一 两 个 双胞胎 现在 而 对 面 站 在 
坟 冢 两 头 又 一 次 以 完全 一 至 的 简直 像 是 设计 出 来 的 动作 控 了 起 来 : 
他 们 是 紧 挨 着 文 森 死去 的 那 一 个 上 面 的 孩子 ,六 个 儿子 中 的 第 四 和 
第 五 个 :一 大 北 子 弗 雪 斯 特 不 光 摆 脱 了 烈性 子 的 疑 君 父亲 而 且 届 
然 结婚 成 家 二 十 年 来 一 直 是 维 克 斯 各 以 北 的 “个 三 角 洲 棉花 农场 的 


灵 ” 指 四 犯 穿 的 有 特殊 条 绞 的 裤子 ， 
志 ” 指 作 述 者 契 克 。 
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主管 ;二 儿子 吓 婉 和 即 福 德 ,1918 年 tt 月 2 日 被 征 人 全 ,在 40 日 夜里 
(不 村 推 算 时 运气 不 佳 , 田 田 说 ,任何 人 都 不 应 该 赶 上 这 种 坏 运 
气 一 -事实 上 抓 住 他 的 联邦 政府 人 员 似乎 也 同意 这 个 观点 因为 他 在 
利文 沃 斯 鉴 狱 的 朋 刑 期 只 判 了 -年 ) 当 了 逃兵 在 大 约 十 八 个 月 内 着 
身 于 离 仿 弗 生 联邦 政府 天 楼 十 五 英里 以 内 的 山 | 的- :系列 洞穴 里 最 
后 经 过 一 场 类 似 对 阵 的 激战 (万 幸 的 是 没有 人 受 重 伤 ) 终 于 被 毛 , 对 
蛙 中 他 坚守 山 济 达 三 十 包 个 小 时 , 拿 了 { 僵 盘 说 ,这 一 点 有 一 定 的 

致 性 与 合理 性 :一 个 美国 逃兵 用 一 件 从 他 拒绝 与 之 作战 的 敌人 手 皇 
夺 米 的 武器 跟 美 国政 府 对 抗 来 控 卫 自己 的 自由 -把 自动 手枪 那 是 
才 卡 勒 姆 家 一 个 儿子 从 一 个 被 捷 的 德国 军官 那里 得 来 的 回 家 后 不 久 
用 来 摘 一 对 高 里 家 的 猪 狐 厂 , 他 服刑 -年 期 满 回 家 镇 上 的 人 不 久 上 昕 
说 他 在 孟 非 斯 一 种 说 法 是 他 从 新 奥尔良 往 那 儿 幅 运 烈性 消 , 另 一 种 
说 法 是 他 在 一 次 田 工 中 做 一 个 照顾 主 有 关系 的 公司 的 特别 官员 人 5， 
总 而 言 之 他 突然 回 到 他 父亲 的 家 里 可 大 家 并 不 常见 刘 他 直到 几 人 年 前 
镇 上 的 入 开始 听 说 他 多 多 少 少 安顿 了 下 来 做 点 木材 和 牲口 的 小 生 
意 , 甚 至 还 种 了 小 小 一 块 地 ; 三 儿子 布 囊 恩 是 供养 全 家 的 家 庭 农 场 里 
里 外 外 一 把 抓 的 那个 真正 的 力量 , 雄 才 , 起 凝聚 作用 的 成 分 .不 管 你 
怎么 称呼 都 可 以 ;他 下 面 就 是 双胞胎 瓦 德 曼 和 比尔 伯 他 们 夜晚 由 在 
愤 烟 的 木头 和 树桩 前 守 着 猎狗 志 逐 狐狸 身 天 就 四 肢 朝 天 地 生 在 门廊 
的 光板 上 睡 大 觉 一 直 睡 到 天 黑 了 下 来 义 该 放 猎 狗 的 时 候 ; 文 森 是 最 
小 的 一 个 ,从 小 就 表现 出 很 强 的 做 买卖 指 钱 的 能 力 , 因 此 现在 死 的 时 
候 昌 然 只 有 二 十 八 岁 却 据说 在 县 里 拥有 好 几 块 不 大 的 圭 地 而 且 还 是 
高 里 家 第 一 个 可 以 在 支票 上 签字 而 且 有 银行 肯 总 付 的 人 ;一 一 两 个 
双胞胎 ,站 在 墓穴 里 先 是 齐 膝 深 后 来 齐 腰 ,以 一 种 阴森 森 的 郁郁 容 欢 


TT ” 指 受 公司 雇用 扩 关 来 顶替 归 工 1 大 以 骸 坏 时 1 运动 的 工 髓 。 
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的 速度 挖 捧 着 , 像 机 妖 人 那样 步调 完全 -- 咎 以 至 于 潍 把 铁 镍 似乎 在 
同 -~ 时刻 磁 上 相 材 的 木板 发 出 啊 声 ,即使 在 悄 个 时 刻 他 们 位 平 还 是 
像 乌 兽 那样 通过 并 不 是 肉体 的 动作 进行 了 交流 ;没有 声响 没有 手势 : 
只 是 其 中 的 一 个 在 把 铁 铬 送出 一 铲 土 的 同时 把 铁 皱 松 开 自己 毫 不 费 
力 好 跟着 牙 出 幕 境 跟 其 他 的 人 站 在 - .起 而 他 的 兄弟 杂 把 榨 盖 上 币 祭 
的 土 打扫 干净 然后 看 都 不 看 一 眼 地 把 铁 狭 扔 上 来 扔 出 但 境 , 接 
着 一 一 跟 他 昨天 夜里 一 样 一 一 把 土 从 棺 盖 边 上 一 一 踢 掉 ,用 一 只 肚 
站 立 抓 住 棺 盖 扳 坊 来 扳 开 翻 到 一 边 终于 他 们 所 有 站 在 坟墓 边缘 的 人 
都 可 以 越过 他 往 棺 村 里 看 。 

梢 科 是 空 的 。 里 面 一 无 所 有 ,直到 有 一 股 细 绷 的 土 流 了 进去 发 
出 一 种 轻 轻 的 急速 的 噶 噶 声 。 


他 会 记 住 这 一 切 的 :他 们 五 人 站 在 空 柜 材 的 蔓 坊 边沿 , 下面 的 那 
个 高 里 以 跟 他 双胞胎 兄弟 一 样 的 灵 便 飘 进 的 动作 跃 出 墓穴 村 下 腰带 
着 极其 浓厚 的 不 悦 黄 至 有 点 愤 注 的 神情 开始 又 拍 又 踪 地 要 把 下 半截 
裤 腿 上 的 土 粒 撞 掉 ,在 他 弯 灰 的 时 候 先 上 来 的 那个 双胞胎 朝 他 笔直 
地 走 了 过 去 仿佛 身上 有 一 种 不 能 视觉 的 不 慌 不 忙 的 不 出 篇 差 的 返回 
原 她 的 能 力 像 一 架 机 器 的 另 一 部 分 ,比如 说 , 像 车 床 的 另 一 个 轴 顺 着 
同一 个 不 可 避免 的 柱 道 进入 次 洞 ,来 到 他 兄弟 身边 也 弯 下 采 又 拍 又 
接地 打扫 他 兄弟 裤子 后 面 的 土 粒 ; 这 时 候 大 约 有 一 铲 士 滑 了 下 去 滑 
过 向 外 斜 放 的 棺 盖 辟 里 听 啦 地 落 进 了 那 口 空 榕 材 , 匹 论 从 声音 还 是 
从 数量 和 重量 来 说 都 几乎 大 得 足以 产生 一 个 小 小 的 沉 亲 的 回声 。 

“现在 他 们 俩 都 在 他 % 手 里 了 ， 舅 筋 说 。 

对， 有 其 治安 官 说 。 "可 在 哪儿 ?7 

‘去 他 妈 的 他 们 俩 ， 老 高 蛙 说 。' 县 治 官 ,我 儿子 在 哪儿 ? 

“我们 现在 去 找 他 ,高 里 先生 ,县 治安 官 说 ' 你 真有 远见 把 狗 带 
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米 了 。 现 在 把 枪 收 定 米 叫 你 儿 竹 抓 住 狗 管 住 它们 让 我 们 收拾 好 东西 
离开 这 几 -… 

“你 别管 我 的 枪 和 我 的 狗 ， 老 高 虫 说 -“ 它 们 会 跟踪 气味 的 , 臣 
们 会 抓 住 那 个 不 管 基 跑 还 是 起 的 东西 。 可 我 的 儿子 还 有 那个 杰克 - 
蒙 哥 当 里 一 一 如 果 那 个 被 发 坝 英 在 我 此 子 冰 材 时 的 人 嘴 杰克 蒙 哥 
马里 的 话 一 一 次 不 会 从 这 史 和 下 出 去 又 不 和 留 下 什么 痕迹 的 。 

只 治 安 官 说 ， 别 说 了 , 啊 时 先生。 老人 狠 狠 地 匹 视 县 治安 官 。 
他 并 没有 唤 嗪 ,并 不 显得 急迫 、 无 所 适 从 ,惊讶 ,什么 表示 都 设 有 。 
他 名 望 着 他 ,想起 像 腿 泪 似 的 一 滴 火 焰 冰 冷 的 淡 蓝 色 的 显然 没有 热 
力 丰 是 在 煤气 喷嘴 上 方 巾 着 脚 跳 跃 而 是 在 努力 保持 平衡 。 

:好 吧 ，, "老人 说 。 “我 闭 上 器 。 你 现在 开始 干 吧 。 你 对 这 件 事 好 
像 什么 都 知道 ,今天 一 大 清早 六 点 钟 我 还 在 力 早 饭 的 时 候 就 派 人 来 
通知 我 上 这 上 儿 来 距 你 见面 。 你 现在 就 开始 干 啊 。 

‘我 们 打算 这 么 禾 , "县 治安 官 说 。' 我 们 现在 马上 决定 从 哪里 开 
始 。 他 转身 对 着 鼻 粤 ,用 温和 的 明 事理 的 几乎 有 些 朋 尾 的 口吻 说 ， 
:就 算是 夜里 11 点 神 吧 。 你 有 一 头 台 子 ,或 者 说 是 匹 马 .总 而 育 之 一 
件 能 走路 能 驮 两 份 重 量 的 东西 ,你 驴子 上 横着 个 死人 。 你 没有 很 多 
时 间 ; 也 就 是 说 ,时 间 并 不 都 在 你 的 手 里 。 当 然 , 这 是 11 点 钟 左右 ， 
大 多 数 的 人 已 经 下 床 了 ,而 且 还 是 个 星期 天 的 夜里 ,乡亲 们 第 二 天 得 
起 旱 开始 又 一 个 星期 的 农活 ,因为 现在 正 是 种 棉花 的 季节 ,夜里 没有 
月 亮 , 就 算 乡 亲 们 也 许 还 在 四 处 走动 你 是 在 乡下 一 个 冷 合 的 地 方 很 
可 能 不 会 遇 上 什么 人 。 可 你 手 里 还 是 有 一 个 背 上 有 个 子弹 洞 的 死人 
就 算是 11 点 钟 天 迟早 还 是 要 亮 的 。 好 吧 ,这 时 候 你 会 干什么 ? 


他 “ 季 们 贤 " 指 两 有 具 忆 体 ;* 他 " 指 打 并 棺材 换 睛 体 的 堵 个 人 人。 
全 指 契 克 。 


他 们 豆 相 在 着 ,由 日 对 视 , 或 者 说 是 锚 舅 瞪 大 着 服 睛 看 营 
贰 骨 闹 答 的 总 追 的 面 底 , 邢 明亮 的 专注 而 飞快 转动 的 眼睛 ,他 对 两 足 
县 治安 官 那 睡 眼 怪 恰 的 大 脸 , 申 睛 并 激 有 用 得 很 大 ,显然 甚至 没有 在 
注意 地 看 ,几乎 是 充满 睡意 地 上 巴 着 ,他们 映 人 不 由 对 笑 就 直接 切 人 
正题 : 当然 ,， 慢 舅 讽 。“ 髓 坦 进 十 里 去 鹃 ， 而 下 高 这 瞩 不 远 , 因 为 如 
你 所 说 即便 才 11 点 钟 天 迟 时 会 亮 的 - 上 其 旦 他 还 有 时 间 加 来 又 重 
涉 再 来 一 沉 , 独 自 一 个 人 ,全 舍 他 自己 ,除了 他 自己 拿 铁 狭 的 手 以 外 
再 设 有 划 的 人 手 了 。 一 一 还 得 考虑 到 首 一 点 :他 需要 ,非常 需要 ,不 
只 是 把 这 一 切 从 头 来 起 而 且 是 为 了 他 所 有 的 理由 重新 做 一 遍 ; 想 到 
他 已 经 尽力 而 为 了 ,做 了 任何 人 所 能 要 求 他 指望 他 莫 至 欧 想 他 可 以 
做 的 一 切 ; 得 到 了 他 所 能 希望 的 安全 -一 然后 一 个 声音 ,一 个 痣 声 把 
他 又 拉 了 回来 ,或 者 也 许 蚌 他 无 意 中 挤 上 了 那 停 着 的 卡车 ,也 许 纯粹 
是 运气 ,是 好 运 ,不 管 哪个 神灵 精怪 或 精灵 会 照顾 杀人 犯 一 小 段 时 
间 , 使 他 安全 而 安然 无 盖 直 到 别 的 命运 之 神 有 时 间 纺 销 编 强 打 结 
头 全 ,一 一 反正 他 得 改 . - 程 子 ,把 那 头 台 子 或 马 或 随便 件 么 东西 挫 在 
树 上 然后 疏 着 回 到 这 里 来 梨 着 ( 谁 知 道 琵 ? 也 许 只 是 奥 在 那 边 围栏 
的 后 面 ) 看 着 两 个 小 时 以 前 就 该 在 十 英里 外 上 床 睡 觉 的 一 个 好 管内 
事 的 老 太 太 和 两 个 孩子 摧毁 他 那 于 辛 万 苦 地 精心 构建 的 整 座 大 厦 ， 
破坏 了 他 不 仅 用 生命 而 且 还 用 死亡 创造 的 工作 …… ` 鼻 界 停 了 下 来 ， 
他 名 看 见 他 那 明 亮 的 几乎 发 光 的 眼 哺 在 严厉 地 瞪 着 他 : “至 于 你 。 你 
在 回 家 以 前 不 可 能 想到 哈 伯 瑟 姆 小 姐 会 跟 你 一 起 来 的 。 没 有 她 你 完 
全 不 可 能 指望 女 勒 克 “' 山 德 会 单枪匹马 地 跟着 你 上 这 里 来 。 谨 以 如 
时 你 真 的 想 过 你 要 独自 一 大 上 这 里 来 挖 这 座 坟 的 话 , 根 本 别 对 我 


@ ”在 一 脂 神 话 里 .命运 王女 祁 -个 职掌 纺 级 命 过 之 线 ,，- -个 分 本 命运 之 钱 的 医 短 ， 


掌管 命运 的 盛 请 桔 荣 ,- -个 秽 南 切断 傅 运 之 线 。 打 结 也 还 有 出 难题 的 含义 。 
饥 指 复 克 。 上 下面 的 -个 "他 " 指 他 的 务必 。 
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说 一， 

“现在 先 不 谈 这 些 ， 县 治安 佣 说 -.“ 好 吧 。 埋 进 土 里 。 什 么 样 的 
土 果 ? 对 一 个 心急 火炉 而 区 昌 然 有 把 铁 铁 可 毕竟 是 件 寻 一 人 的 人 来 
说 ,什么 样 的 土 挖 起 来 最 快 又 最 容易 ?你 希望 上 什么 样 的 土 可 以 飞 
快 地理 一 具 死 户 尽 管 你 上 说- 一 把 小 刃 外 什么 也 没有 ? 

“ 洲 土 ,和 角 贸 立刻 飞快 地 ,几乎 是 满不在乎 地 ,几乎 是 漫不经心 
地 说 .。“ 在 那 条 小 河 的 河床 里 。 今 大 恋 晨 二 点 钟 的 时 候 他 们 不 是 千 
诉 过 你 他 们 春 见 他 带 着 尸体 上 那儿 了? 我 们 还 在 这 里 等 什么 了" 

‘好 吧 ,' 县 治安 官 说 。' 咱 们 上 那儿 去 ," 接 着 对 他 了 说 : ' 指 结 我 
们 看 到 底 在 哪儿 一 一 ” 

‘不 过 共 勤 克 … 山 德 说 那 也 尝 不 是 台 子 ,他 说 。 

“好 吧 ， 县 治安 官 说 。 ' 就 算是 马 吧 。 指 给 我 们 看 到 底 在 哪 


他 会 记 住 这 一 切 的 :看 着 老人 又 一 次 把 枪 把 朝 前 地 塞 进 脂 歧 窜 ， 
用 残存 的 那 一 段 胎 营 夹 住 枪 另 一 只 手 解 开 衬 农 再 从 腹 肢 窒 下 抽出 枪 
又 把 它 插 回 衬 农 里 面 然 后 又 把 衬 农 扣 好 接着 比 那 两 个 年 纪 比 他 小 一 
半 的 儿子 还 双飞 快 还 要 灵 便 地 转 过 身子 ,已 经 走 在 则 人 人 前边 腾 过 转 
栏 朝 牧 马 走 去 一 下 子 就 把 细 强 和 鞍 环 都 抓 在 手 里 ,并 且 已 经 飞身 上 
了 马 :接着 两 辆 汽车 降 到 二 挡 速度 项 着 地 心 引 力 驶 下 那 陡峭 的 斜坡 
终于 他 说 了 一 声 *“ 这 里 ,这 是 卡车 的 车 为 偏 离 大 路 转向 灌木 从 又 回 
到 大 路 的 地 方 , 禄 禄 闲 了 车 :他 信 看 着 那 邮 猛 的 断 了 一 条 腹壁 的 老人 
催 赶 着 那 灰 褐色 的 入 马 从 大 路 进 人 对 面 的 树林 已 经 朝 着 小 河 飞 驰 而 
下 ,接着 是 他 身后 的 两 条 狗 在 飞速 种 上 堤岸 ,再 后 面 是 驮 着 两 个 长 得 
一 模 一 样 的 面 无 表情 的 儿子 的 又 子 : 他 跟 舅 昂 下 了 车 县 治安 官 的 车 


台 鲜 ” 指 扣 交 - 


re he 


紧 挨 着 他 们 车 的 后 面 ,听见 站 马 暑 郧 地 冲 下 小 河 然后 是 老人 商 充 而 
单 油 的 声音 对 着 独 喊 ; 

“路 1 路 ! 来 啊 , 小 伙 子 ! 抓 住 他 ,包围 他 !' 然 后 荔 甸 说: 

‘把 他 们 了 用 于 钳 团 在 方向 盘 上 : "接着 上 共 治 安 官 说 : 

' 不 行 。 我 们 要 用 铁 锋 的 : “本 也 已 经 央 上 河岸 ,倾听 着 远 处 下 
边 的 声响 和 叫喊 ,后 来 盟 田 和 县 治安 官 还 有 那 两 个 拿 着 铁 敏 的 黑人 
部 到 了 他 身边 。 虽 然 小 河 在 土路 分 岔 处 几乎 成 直角 横 穿 都 公路 , 它 
离 他 们 现在 站 着 或 者 更 确切 地 说 是 走 着 的 地 方 还 有 大 约 四 分 之 一 英 
里 昌 然 他 们 都 能 听见 老 高 里 还 在 呼唤 那 两 条 狗 也 能 听见 那 马 和 又 子 
在 下 边 浓密 的 树 从 里 碰 来 撞 去 发 出 的 声响 ,县 治安 官 并 不 往 那 个 方 
向 走 ,相反 他 沿 着 山坡 几乎 跟 土 路 平行 地 走 了 儿 分 钟 一 直到 他 们 走 
进 了 山 与 河 之 间 长 满 锯齿 草山 月 桂 和 柳树 的 沙洲 才 开 始 偏离 道路 : 
穿 过 沙洲 时 ,县 治安 官 一 直 走 在 前 面 忽然 他 停 了 下 来 但 仍然 低 尖 看 
着 屯 面 接着 他 转 过 脑袋 望 着 他 ,一 直 看 着 他 和 奥 贸 走 过 来 。 

“你 的 秘书 第 一 次 说 的 话说 对 了 ,县 治安 官 说 。 “确实 是 头 又 
子 。 

“不 是 一 头 带 着 给 绳子 勒 出 的 伤痕 的 黑 又 子 ， 男 田 说 。 当然 不 
是 那 一 头 。 即 恒 是 杀人 犯 也 不 至 于 愚笨 和 傲慢 到 如 此 公开 的 地 步 。 

“对 .县 沙 安 官 说 。 “所 以 他 们 是 很 危险 的 ,所 以 我 们 必须 摧毁 
他 们 或 者 把 他 们 关 起 来 :" 他 低下 头 也 看 见 了 : 那 窄 小 而 纤弱 的 几乎 
是 过 分 讲究 的 跟 那 御 口 实际 大 小 不 成 比例 的 又 于 的 蹄 印 ,在 潮湿 的 
泥 地 蛙 躁 得 很 这 也 躁 得 很 焉 乱 的 蹲 印 ,对 任何 一 头 只 驮 着 一 个 人 《不 
管 那 人 有 多 重 ) 的 又 子 来 说 那 足迹 都 太 深 了 一 点 , 蹄 子 眼 出 的 印迹 里 


人 指 那 两 个 时 人 下 犯 。 
名 ” 指 热 克 。 
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充满 水 ,就 在 他 察看 的 时 候 一 个 细小 的 某 征 水 生动 物 季 似 的 穿 过 其 
中 -个 印迹 留 下 一 条 线 一 般 粕 细 的 渐渐 游 化 的 泥土 ;他 们 终于 找到 
踪迹 他 们 站 在 那里 引 以 看 见 那 人 走 过 的 小 道 它 罕 这 许 房 高 的 给 撕 扯 
过 的 县 在 半空 的 洲 椒 像 田 时 的 垄沟 或 船只 破水 后 留 下 的 凝固 的 晨 
波 , 又 笔直 地 穿 过 治 实 最 后 消失 在 小 河 过 的 滞 密 的 林木 里 。 他 们 顺 
着 这 条 路 走 去 , 走 在 贬 迹 里 ,如 在 那 两 排 不 是 一 去 一 来 而 是 向 善 一 个 
方向 的 蹄 印 上 , 价 尔 同一 双 足 子 的 印迹 盖 在 前 面 一 对 蹄 子 的 踪迹 上 ， 
县 治安 官 仍 然 走 在 前 面 .又 开口 讲话 ,说 得 很 响 但 并 没有 回头 , 仿 
佛 一 一 他 起 先 以 为 一 一 并 不 针对 任何 人 : 

“他 不 会 再 沿 着 这 条 路 四 来 了 。 第 一 次 的 时 候 他 没有 时 间 走 这 
里 。 那 一 次 他 直接 从 出 上 往 瑟 走 , 不 管 有 没有 树木 ,个 管 天 器 还 是 不 
黑 。 就 在 那 时 候 他 听见 了 响声 不 管 那 是 什么 声音 ,。 于 是 他 知道 县 治 
安 官 在 对 谁 说 话 了 :也许 你 的 秘书 在 那 边 吹 口 哨 城 者 发 出 些 声 响 。 
在 那 种 时 候 又 是 在 坟 地 里 。 

终于 他 们 站 在 小 河 的 河岸 上 一 一 在 冬天 和 春天 的 雨季 旦 那 插 宽 
的 碟 里 河床 里 会 有 急流 奔 消 但 现在 只 有 一 股 细 细 的 人 不 到 一 英寸 深 最 
宽 也 不 过 一 码 多 一 点 的 水 流 顺 着 发 白 的 小 地 流 过 --- 个 个 水 注 。 一 一 
就 在 筋 和 铀 说 ,' 那 篆 蛋 肯定 一 一 ”的 时 候 走 在 前 面 岸 边 离 他 们 大 约 十 
码 左 右 的 县 治安 官 说 道 ， 

“在 这 上 儿 : 他 们 走 到 他 跟前 ,接着 他 看 见 那 人 把 又 子 栓 在 一 棵 小 
树 的 地 方 又 看 见 那 人 洪 着 河岸 扒 开 树 本 往 前 走 的 踪迹 ,他 的 脚印 也 
比 尾 何 一 个 体重 非常 非常 重 的 胖子 留 下 的 脚印 要 深 得 多 ,于 是 他 又 
想到 那 一 切 ;在 漆黑 的 夜晚 在 荆 束 从 里 在 争分夺秒 地 令 人 头骨 眼花 
的 无 可 挽回 的 逃 遂 中 拭 着 一 个 不 该 由 人 来 背 的 负 扣 时 的 痛 苗 绝望 
贞 急 切 :这 时 候 他 听见 更 远 姓 折断 树 巷 抽打 灌木 的 声音 接着 是 骤 子 
的 蹄 声 然后 是 老 商 里 的 叫喊 声 又 是 一 个 巨大 的 响声 那 该 是 又 子 走 了 


人 


一 
UI 
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上 来 于 接 下 去 便 是 一 片 混 乱 : 老 人 的 央 声 与 叫 吕 声 狗 的 只 叫 人 人 的 鞋 
子 踢 在 独 的 助 骨 上 发 出 的 哎 哎 声 : 估 他 们 没 法 走 得 更 快 了 ,他 们 胡乱 
地 一 路 抽打 据 址 着 那 扯 住 他 们 不 航 的 纠 症 不 消 的 萌 丸 最 后 终 于 走 了 
过 来 可 以 往 洪 里 看 了 ,看 名 那 用 不 容易 符 续 的 沙 士 上 新 瞧 起 来 的 土 
冢 两 只 狗 已 既 覃 士 守 上 傅 了 是 来 而 老 高 里 还 对 它们 又 踢 叉 加 ,接着 
路 了 那 两 个 里 人 他 们 天 家 都 下 到 河 毕 里 去 了 、 

‘ 住 手 , 高 虫 先生 ,县 治安 官 说 。' 这 不 是 文 森 。' 可 那 伦 人 似 平 
没 听见 他 诽 的 话 。 他 似乎 并 不 知道 他 身边 还 有 划 人 ;他 其 至 似乎 忘 
记 他 为 什么 在 踊 那 本 条 狗 : 忘 记 了 他 本 意 只 是 要 赶 开 狗 不 让 它们 到 
土家 上 去 , 妈 使 在 狗 已 经 离开 了 土家 只 是 在 拼命 地 想 躲 开 他 进出 河 
党 到 安全 的 地 方 他 仍然 几 一 条 腿 一 瘤 一 揭 地 跳 获 着 另 一 条 腾 抢 了 起 
来 准备 踢 出 去 ,在 县 治安 官 抓 住 他 那 只 独 臂 拦 件 了 他 以 后 他 还 是 对 
那些 狗 又 踢 又 驾 。 

“看 看 这 土 ， 县 治安 官 说 。' 难 道 你 看 不 出 来 ? 他 简直 没 花 时 间 
去 埋 他 。 这 是 第 二 座 坟 ,他 当时 很 慌张 ,天 快 亮 了 而 他 得 把 他 藏 起 
来 ?2’ 他 们 大 家 现在 都 看 见 了 一 一 紧 挨 着 河岸 下 面 的 新 土 堆 成 的 小 辆 
丘 , 它 上 面 的 河岸 上 是 铁 皱 留 下 的 凶狠 的 高 高 低 低 的 印迹 仿佛 他 像 用 
和 斧子 那样 用 铁 铁 的 边 刃 使 劲 地 玻 那 河岸 (又 一 次 :他 想到 : 那 绝望 那 急 
切 那 疯狂 的 跟 巨 天 而 繁重 月 着 难以 忍受 的 情 性 的 天 地 赤 手 相向 的 捕 
斗 ) 一 直到 足够 的 沙土 松散 地 惰 落 下 来 赣 住 了 他 得 掩盖 的 东西 。 

这 一 次 他 们 连 铁 锋 都 不 需要 。 尸 体 并 没有 埋 好 ; 狗 已 经 把 他 创 
出 来 了 ,而 他 现在 真正 认识 到 那 急 切 与 绝望 的 严重 程度 : 那 绝望 的 在 
时 间 上 故 产 的 人 其 至 没有 时 间 来 掩盖 他 绝望 的 证 据 和 他 和 急切 的 原 


心 “ 些 外 厌 误 为 shale, 指 一 种 会 自己 散 半 成 小 粒 或 成 碎片 的 于 ,此 其 指 陡 峭 的 和 崇 上 
的 土 ， 
色 ”于 姓 问 导 为 愿 交 及 者 。 
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内 ;他 和 下 勒 克 出 德 ( 即 使 他 们 两 人 以 狗 基 的 速度 拼命 地 干 ) 是 在 
两 点 钟 以 后 才 把 塘 又 填 了 起 来 :因此 等 鸭 手 (不 仅仅 只 有 一 个 大 而 是 
从 头 一 天 太阳 下 山 的 时 候 起 就 已 经 搬 掉 过 六 里 尺 深 的 圭 南 是 又 把 蕊 
装 回 去 ) 把 第 二 具 三 体 控 出 米 表 把 土 填 思 到 坟 堆 去 的 时 收 天 一 定 已 
经 之 了 也 许 比 天 亮 时 分 还 要 有 晚 ,太阳 看 善 他 第 一 次 骑 着 性 口 下 山 来 
到 小 河 ;晨光 注视 着 他 把 尸体 衣 乱 地 扔 在 河 羡 罕 册 部 分 的 下 边 然后 
拼命 地 从 岸上 乱 辟 乱 破 以 使 弄 下 一 定 的 沙土 把 户 体 暂时 盖 起 来 不 让 
人 关 见 那 狂 乱 的 绝望 跟 一 个 已 为 人 妻 的 妇 人 拼命 用 晨 衣 但 董 情人 进 
忘 的 手套 时 的 心 铺 不 相 上 下 :一 一 (局 体 ) 脸 朝 下 身 着 ,他 们 只 君 得 见 
他 那 被 看 碎 的 后 脑 ,后 求 老人 弯 下 采用 他 的 独 手 把 他 的 脑 终 硬 翻 了 

“是 咯 ，' 老 高 里 用 他 那 高 亢 轻 快 能 传 得 很 还 的 声音 说 :这 是 那 
个 蒙 哥 马 里 ,不 是 才 见 种 呢 :' 说 着 他 像 一 个 突然 蹦 出 米 的 钟表 弹 先 
一 样 轻 恒 铂 捷 地 挺 直 身子 又 对 著 狗 喊 了 起 米 :“ 吵 ,伙计 们 ! 快 找 文 
森 全 接着 鼻 届 也 高 声 又 叫 要 让 大 家 听见 他 讲 的 话 : 

“等 一 等 ,高 里 先生 。 等 一 等 :" 接 着 对 其 治安 官 说 ; “他 是 个 傻 扑 
只 是 因为 他 没有 时 间 , 并 不 是 因为 他 真是 个 傻瓜 。 我 就 是 不 相信 会 
两 次 一 一 ' 他 东张西望 , 根 珠 四 下 乱 看 。 接 着 他 定 睛 看 着 那 对 及 胞 
胎 。 他 厉声 癌 ; 流 未 在 哪儿 ?” 

“什么 ” 双 胞 租 中 的 一 个 说 。 

' 流 沙 ， 色 镭 说 。' 这 条 河 的 流沙 区 。 在 哪儿 ?" 

“流沙 ?" 老 高 里 说 。 ' 那 兔 患 子 , 律 师 。 把 一 个 人 放 在 流 钞 里 ? 
把 我 的 儿子 放 在 流沙 里 ? 

‘ 别 说 了 ,高 里 先生 ,县治 安 官 说 。 接 着 对 双胞胎 说 : 说 呵 ”在 


哪儿 ?' 
但 他 先 回答 了 。 他 在 一 秒 钟 前 就 起 说 了 。 现 在 他 说 出 来 了 : “在 
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桥 边 上 ; ' 接 下 去 一 一 他 个 知道 为 秆 么 他 会 这 么 说 :人 说 了 也 无 关 紧 
要 一 一 ‘这 -~ 次 倒 不 是 艾 勒 克 、 山 德 。 是 棒 小 伙 子 , 

“在 公路 桥 下 边 , "双胞胎 纠正 道 。' 一 直 就 在 塘 电 。 

' 唉 ,其 治安 官 说 。' 哪 -~ 个 是 棒 小 做 子 ”他 下 可 同 答 :突然 老 
人 似乎 起 了 自己 有 头 物 蕊 ,他 飞快 地 转身 在 别人 还 没有 动 丢 前 就 已 
经 跑 了 起 来 甚至 在 他 自己 还 没有 动 脚 前 就 跑 了 起 来 ,对 着 那 站 不 住 
脚 的 沙土 兰 路 了 几 步 在 大 家 看 着 他 的 时 候 又 转 过 身子 ,他 以 牙 上 息 
蕊 的 那 种 猫 一 般 的 灵活 一 只 手 连 流 带 息 地 冲 上 了 上 耳 蜡 的 河岸 在 别人 
还 激 有 上 河岸 前 (除了 那 两 个 黑人 ,他 们 根本 没有 离开 过 河岸 ) 就 已 
经 跌跌撞撞 横 冲 直 捷 地 跑 得 无 影 无 昧 。 

“ 快 骑 上 ， 县 菏 安 官 对 双胞胎 说 ,起 上 他 。 但 他 们 没 骑 上 竹 口 。 
他 们 横 冲 直 接 跌 跌 接 擅 地 筷 了 了 上 去 ,一 个 双胞胎 跑 在 最 前 面 ,其 余 的 
人 和 那 两 个 黑人 乱 哄 哄 地 跟 在 后 面 冲 过 荆 束 和 灌木 ,党 善 小 河 往 同 
跑 外 出 从 林 奔 向 开阔 的 桥 边 路 下 的 公路 用 地 ;他 看 多 棱 小 伙 子 差 一 
点 滑 到 水 里 后 来 抵 住 站 稳 过 程 中 所 留 下 的 痕 流 ,看 到 酒 过 来 的 水 擅 
击 地 面 水 泥 做 的 护 墙 然 后 形成 鹤 座 的 一 行 向 前 流动 的 溪流 ,靠近 他 
那 边 的 溪流 并 无 明确 的 界限 而 是 像 咎 奶 一 样 顺理成章 地 纯洁 无 邪 地 
没有 表面 痕迹 地 融 人 那 一 大 片 潮湿 的 沙 地 ;他 躁 了 一 下 路 过 横 身 在 
河岸 边沿 的 一 根 长 长 的 黎 树干 上 面 里 着 一 层 薄 菏 的 干 沙 有 三 四 英 玉 
长 就 像 你 把 一 根 棍 插 进 一 桶 或 一 包 油 漆 里 的 那 种 样子 ,就 在 其 治安 
宫 对 善 前 面 的 双胞胎 大 喊 '“ 你 . 抓 住 他 ! 的 时 候 他 看 见 老 人 一 路面 起 
脚 先 离开 河岸 没有 泥浆 乱 溅 没有 任 知 骚动 只 是 继续 向 前 不 是 穿 过 那 
平凡 无 奇 的 空间 而 是 越过 它 仿佛 他 并 不 是 跳 进 其 样 东西 而 是 越过 过 
崖 或 窗 槛 突然 停顿 既 不 揪 晃 也 不 其 笋 只 是 半 隐 半 现 :只 是 固定 着 纹 
丝 不 动 好 像 他 的 大 腿 从 腰部 被 大 镰刀 一 下 子 葡 掉 了 ,只 留 下 他 的 身 
干 直 挺 挺 地 播 在 不 动 声色 的 深 不 可 测 的 牛奶 但 的 钞 地 里 。 
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“好 只 ,孩子 们 ， 若 山里 喊 道 ,嗓门 轻快 占 音 传 得 很 还 。 “他 在 这 
儿 : 我 正 站 在 他 身上 呢 ." 

双胞胎 中 的 一 个 从 又 子 身上 解 卜 绳子 做 的 幼 强 羔 从 特 马 号 上 解 
下 虑 组 绳 和 捆 马 鞍 的 肚 带 两 个 黑人 用 铁 敏 当 和 佐 子 政 柳 枝 其 余 的 人 抱 
来 别 的 杂 木 秆 十 和 他 们 能 够 得 着 战 找 得 到 或 捷 得 下 米 的 任何 东西 现 
在 两 个 双胞胎 和 两 个 黑人 (他 们 脱 下 来 的 鞋子 都 放 在 岸上 } 都 下 到 沙 
地 ,从 山上 特 续 不 断 地 传 米松 柏树 林 无 休止 的 蜡 壮 的 涛 声 但 还 没有 
别 的 声音 尽管 他 竖 起 耳 休 对 着 路 的 两 边 使 劲 地 听 不 是 为 了 死亡 的 尊 
严 因为 死亡 并 没有 芒 严 但 至 少 是 为 了 对 死亡 表示 应 有 的 礼貌 :每 个 
人 在 留 下 的 腐 尸 得 到 掩埋 避 够 娶 落 和 耻 导 以 前 有 权利 受到 礼遇 ,这 
种 权利 虽然 用 处 不 大 人 积 至 少 还 是 应 该 表示 一 点 点 这 种 礼 狐 的 ,号 体 
现在 出 来 了 脚 先 出 现 , 像 绞 架 和 似 的 关 在 一 根 模 档 上 随 着 屠 粗 里 的 工 
具 义 拉 叉 搜 尸 体 渐 浙 地 欣 脱 了 神秘 葛 测 的 吸力 终于 随 着 轻 轻 的 爽快 
的 吗 的 一 声 ( 就 像 也 许 在 睡觉 时 咕 一 下 哨 历 所 发 出 的 声音 ) 脱 离 了 沙 
土 , 屠 平淡 无 奇 的 沙土 表面 一 点 变化 都 没有 ;一 个 淡淡 的 微波 般 的 第 
纹 已 经 在 路 却 接着 就 消失 了 很 像 一 个 秘密 的 正在 消失 的 浅 笑 的 必 
声 ,现在 尸体 放 在 岸上 了 他 们 大 家 围 着 它 站 着 而 他 更 加 使 劲 地 仔细 
倾听 甚至 怀 着 凶手 本 人 的 那 种 疯狂 的 迫切 心情 向 着 道路 的 两 个 方向 
仔细 倾听 然而 仍然 什么 都 没有 :只 听 到 分 辨 出 别人 显然 早 就 听 出 来 
的 自己 的 声音 ,他 看 看 老人 像 那 柳树 枝 一 样 从 脚 到 历 薄 薄 地 沾 了 一 
层 同 样 的 沙子 ,看 着 老人 低头 看 看 那 尸 体 ,他 的 脸 扭 曲 起 来 ,上 嘴 层 
向 上 翻转 起 来 , 那 恰 大 着 的 毫 无 生气 的 赛 器 般 的 眼睛 , 那 粉红 色 的 没 
有 血液 的 假牙 的 牙 契 开 : 


下 ”这 里 的 * 他 * 指 攻 高 对 而 *" 眼 三 "是 他 死去 儿子 文 琳 的 。 老 高 理 滑 普 儿 子 没 有 生生 
的 眼 哺 脸 变 得 扭曲 了 ,他 的 上 上 嘴 展 掀 了 起 来 ,露出 了 候 所 和 牙齿。 
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“ 哎 咱 ,加 文田 色 , 唉 呀 ,加 交 贸 田 , 呐 们 把 他 搬 走 吧 , 别 留 在 这 路 
二 ,至少 把 他 搬 回 树林 星 一 一 

“ 沉 住 气 ,“ 田 和 舅 说 。 “他们 大 家 时 就 让 去 了 他 们 现在 都 在 镇 上- 
;他 还 是 着 着 老人 弯 下 膛 开 始 用 那 -- 只 手 御 拙 地 抹 去 泪 在 户 体 眼 
睛 鼻孔 和 嘴巴 里 的 沙子 , 那 于 在 做 这 件 事 时 显得 广 怪 而 候 硬 尽管 在 
暴力 行动 时 :在 解 开 又 系 上 衬衣 扣子 拿手 枪 的 把 和 扳 撞 针 时 是 那样 
的 柔软 灵活 :然后 那 手 纪 了 回来 开始 去 摸 裤子 的 后 名 可 田 鼻 蕊 经 拿 
出 一 块 手绢 并 且 递 了 过 去 但 这 也 已 经 来 不 及 了 老人 跪 下 一 把 扯 出 衬 
衣 的 后 嘛 以 身 向 前 使 之 更 接近 一 点 ,用 它 撩 拭 误 比划 着 氛 死 者 的 脸 
又 弯 下 腰 试 图 把 脸 上 的 湿 钞 子 吹 掉 仿 佛 他 忘记 了 沙子 还 是 湿 的 。 后 
来 老人 又 站 起 身子 用 依然 没有 真正 灾 化 的 高 记 平 淡 而 传 得 很 远 的 坚 
门 说 : 

“怎么 样 ,县 治 官 ?" 

' 那 不 是 路 路 斯 布 香 干 的 ,高 里 先生 ， 县 治安 官 说 。“ 杰 到 ， 
蒙 哥 马 里 昨天 出 席 了 文 森 的 昔 礼 。 埋 文 森 的 时 候 路 喀 斯 布 香 已 经 
并 在 镇 上 我 的 监狱 里 了 。 

“我 没 在 谈 杰克 “' 蒙 哥 马 里 ,县 治 训 ， 著 高 里 说 ， 

“我 谈 的 也 不 是 杰克 “' 蒙 哥 马 里 ,高 里 先 牛 ， 县 治安 官 说 。 因 
为 并 不 是 路 喀 斯 . 布 香 的 老式 的 .41 毫米 口径 的 科 尔 特 左轮 手 枪杀 
死 文 森 的 。 

他 看 着 他 们 想 别 ! 别 ! 别 说 出 来 ! 别 问 ! 有 一 瞬间 他 相信 老人 
不 会 问 了 因为 他 站 着 面 对 县 治安 官 但 并 不 看 着 他 因为 他 带 皱 纹 的 腿 
皮 惟 了 下 来 得 和 住 了 他 的 眼睛 但 只 是 像 有 些 人 看 脚 边 上 某 样 东西 时 的 
神情 所 以 你 很 难 确 切 地 说 老人 是 闭 上 有 眼睛 还 是 在 看 他 跟 县 治安 官 之 
间 地 上 的 东西 。 但 他 错 了 ; 配 皮 只 抬 起 来 了 老人 冷峻 的 浅 颜 色 的 眼 
睛 又 君 着 县 治安 官 ;他 的 声音 又 一 次 响 了 号 米 , 九 百 零 一 个 人 中 有 抱 
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“ 敢 杀 文 森 的 是 什么 东 此 ,县 治 书 ? 
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“一 把 德国 的 卢 格 尔 折 动手 枪 , 商 里 先生 ， 共 治安 言说 。 "就 像 
巴 迪 ' 麦 卡 勒 姆 在 1919 年 从 法 国 带 回 家 又 在 那 年 夏天 用 来 换 了 一 
对 还 狐狸 的 狗 的 那 种 手枪 。 

他 想 着 这 时 候 眼 皮 久 该 合 上 了 但 他 又 错 了 :中 不 过 老人 自己 灵 
便 而 有 力 地 转 过 身子 ,已 经 在 行动 了 ,已 经 不 容 分 说 地 大 声 地 说 起 话 
来 ,口气 里 不 容许 任何 反对 或 争 辨 , 连 这 样 想 一 下 都 不 可 能 : 

“好 到 ,儿子 们 。 明 们 把 响 们 家 的 孩子 放 上 台子 带 他 回 家 。 
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那天 下 午 两 点 钟 的 时 候 在 奥 甸 的 汽车 里 ,汽车 就 在 卡车 后 面 
(这 是 另外 一 辆 卡车 ;他 们 一 县 治安 官 一 一 强行 征用 的 ,车 朋 里 有 
一 个 用 板 条 制作 的 装 牲口 的 架子 高 里 的 双胞胎 儿子 中 的 一 个 知道 两 
英里 外 一 幢 房 子 的 被 人 遗弃 2 的 庭院 里 会 有 这 人 么 一 辆 卡车 那 房 子 里 
还 有 电话 一 一 他 记得 他 琴 磨 过 那 卡车 在 那儿 干 侍 么 ,那些 把 车 留 在 
院子 里 的 人 是 怎么 进 城 的 一 一 那个 高 里 用 一 把 吃饭 用 的 叉子 拨 开 了 
卡车 的 开关 那 玩 子 基 他 根据 高 里 的 指点 在 田 贸 进 屋 打 电话 给 验尸 官 
时 在 没有 上 锁 的 厨房 里 找到 的 而 那 商 里 现在 正 驾 台 着 这 辆 卡车 ) 眼 
睛 不 断 飞 快 地 上 坚 着 不 是 为 了 抵挡 强烈 的 阳光 而 是 因为 眼皮 里 有 一 个 
发 诅 的 砍 得 难受 的 东西 像 麻 夏 玻 璃 的 粉末 (其 实 这 完全 可 能 甚至 应 
该 是 灰尘 粉末 毕竟 一 个 上 午 在 沙土 和 砾石 路 上 走 了 二 十 多 英里 ,只 
不 过 这 一 粒 距 别 的 普通 的 尘土 都 不 一 样 不 管 怎么 虐 眼 睛 都 不 肯 变 得 
湿润 ) 他 觉得 他 着 见 的 涌 襄 监狱 对 面 街道 那 一 边 的 不 仅 是 全 县 ,不 羽 
是 第 一 第 二 第 三 第 五 巡 有 四 区 穿 禄 了 色 的 没有 领带 的 味 山 布 劳动 布 或 
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印花 布 的 人 而 且 还 有 全 镇 的 人 一 一 不 仅 是 他 足 期 六 下 午 在 理发 店 和 
台球 房 前 面 后 来 在 垦 期 天 早上 在 理发 店 里 面 以 后 又 在 星期 天 中 午 只 
党 安 官 开车 把 路 喀 斯 送 来 时 在 衔 的 这 个 地 方 看见 的 从 第 四 巡 妈 区 证 
满 尘土 的 汽车 里 下 来 的 那些 人 ,而 且 还 有 其 他 一 些 人 人 除了 医生 律师 
和 牧师 外 他 们 并 不 仅仅 代表 小 镇 而 是 小 镇 本 身 :商人 买 杭 花 的 人 买 
卖 汽车 的 人 还 有 了 刚 陀 完 午饭 回来 上 班 的 在 褒 店 棉花 办 公 室 货物 陈列 
或 营业 室 做 职员 以 及 在 修 车 场 各 加 油 站 当 按 工 的 比较 年 轻 一 点 的 
入 一 一 他 们 还 没 等 到 县 治安 官 的 汽车 开 过 来 近 得 可 以 认 出 是 谁 的 车 
就 已 经 开始 像 潮水 一 般 转 身 往 回 涌 向 广场 ,在 县 治安 官 的 汽车 临近 
监狱 时 就 已 经 行动 起 来 已 经 蜂拥 着 回 到 广场 向 着 一 个 方向 穿 过 广场 
聚集 到 一 起 ,这 时 候 先 是 其 治 安 官 的 汽车 然后 是 那 卡 车 再 后 面 是 租 
入 的 汽车 开 进 在 监狱 那 一 边 的 通 向 迈 仪 馆 后 门 的 装 印台 的 小 营 验 三 
官 在 殡仪馆 后 门 等 着 他 们 :移动 的 人 群 不 仅 跟 他 们 的 车 子 并 行 穿 过 
了 一 条 竺 而且 已 经 走 到 他 们 的 前 面 ,甚至 还 会 比 他 们 先 到 袭 仪 馆 ; 突 
然则 他 还 来 不 及 在 车 座 上 转身 向 后 看 就 知道 人 群 已 经 涌 人 他 们 后 面 
的 小 起 再 过 一 分 钟 一 秒 钟 人 群 就 会 汰 涌 地 向 他 们 正 过 来 , 赶 上 他 们 
按 著 次 序 把 他 们 一 个 个 地 抓 起 来 :先是 粤 田 的 车 然后 是 那 辆 卡车 然 
后 是 县 治安 官 的 车 ,把 他 们 像 三 个 鸡 笼 似 的 抓 着 向 前 推进 最 后 在 难 
解难 分 的 枉 费 心计 的 现在 一 文 不 值 的 混乱 中 把 他 们 推 上 装卸 台 扔 在 
验尸 官 的 脚下 ;他 并 没有 挪动 身子 但 觉得 自己 已 经 把 头 探 出 车 窗外 
或 者 也 许 已 经 确实 抓紧 飞 速 行 进 中 的 踏 脚板 2 怀 着 一 种 难以 忍受 难 
以 相信 的 愤慨 对 次 他 们 大 喊 大 叫 : 

:你 们 这 些 傻瓜 , 难道 你 们 看 不 出 来 你 们 已 经 晚 了 一 步 , 你 们 现 


名 ”这 里 的 主语 应 基 架 克 。 
外 ”此 处 挖苦 这 家 人 为 了 进 碱 去 看 热 闪 居然 把 家 置 之 脑 后 。 
图 “旧时 汽车 车 门 外 可 以 站 人 的 路 板 。 
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在 得 从 头 做 起 另外 找 个 理由 了 ?他 在 车 座 上 转 过 身子 从 后 窗 望 出 
去 ,在 一 秒 钟 或 者 两 秒 钟 的 瞬间 里 确实 看 到 了 一 一 个 是 许多 面孔 而 
是 一 张 验 ,不 是 一 群 甚 至 也 不 是 五 花 从 门 的 -: 片 而 是 一 张大 写 的 
脸 : 既 非 贪 焚 也 非 心 满 意 吓 而 只 是 在 活动 着 ,没有 感情 ,没有 思想 
苏 至 没有 滞 情 ;一 个 没有 意义 没有 过 去 的 表情 狐 如 在 瞪 大 眼睛 痛苦 
地 其 至 狂热 地 凝视 了 几 秒 钟 甚至 几 分 钟 以 后 在 采 拒 广告 画 迹 的 树木 
云彩 和 风景 的 单纯 的 组 合 里 突然 冒 出 来 的 表情 或 者 父 报 道 在 巴尔 干 
和 中 国 发 生 的 暴行 的 新 闻 图 片 里 被 艳 下 来 的 首 级 :没有 尊严 甚至 不 
能 引起 恐怖 :只 是 没有 头颈 肌肉 松弛 而 错 句 欲 睡 , 悬 在 半空 就 在 车 窗 
外 只 隔 着 后 窗 的 玻璃 跟 他 面 面 相 岗 但 在 局 一 个 时 刻 里 又 以 排 山 倒 盗 
之 势 向 他 冲 了 过 来 使 他 确实 吓 了 - 彝 向 后 一 缩 甚至 开始 想 再 过 一 秒 
钟 就 会 正在 这 时 嗅 ! 的 一 下 ,不 见 了 ,不 仅 是 那 一 张大 写 的 脸 而 且 是 
所 有 的 面孔 ,他 们 后 面 的 小 埠 空 了 :没有 一 个 人 也 没有 任何 东西 埠 口 
外 的 街道 里 站 着 不 到 十 个 人 彰 闭 小 埠 望 着 他 们 但 就 在 他 看 的 时 候 这 
些 人 也 转 过 身 开始 往 广 场 走 画 去 。 

他 只 犹 瑚 了 一 小 忽 儿 。 他 们 都 撞 到 前 面 去 了 他 飞快 而 相当 平静 
地 想 ,有 点 费劲 地 (他 注意 到 汽车 现在 停 下 来 了 ) 伸 手 去 摸 车 门 的 把 
手 , 注 意 到 具 治 安 官 的 车 和 那 卡 车 都 停 在 装 御 台 的 边 上 ,有 四 五 个 人 
正 往 卡车 敞开 的 后 门 把 一 个 担架 抬 起 来 他 甚至 听 竟 舅舅 在 他 身后 说 
话 的 声音 : 

“现在 我 们 回 家 ,在 你 妈 把 大 夫 请 到 家 给 我 们 俩 一 人 打 一 针 以 前 
把 你 送 上 床 ; "后 来 他 瓜 到 把 手下 了 车 ,有 点 踏 踢 但 只 绊 了 一 下 ,尽管 
他 根本 没有 奔跑 他 的 脚 在 水 泥 地 上 还 是 吃 唆 地 发 出 太 大 的 响声 ,他 


踊 之 当 村 有 出 东 


名 “在 契 克 的 眼 里 .那些 看 热闹 的 人 完全 - : 模 - 样 ,他 用 大 号 的 单 获 形 式 的 ”Face 
( 脸 ? 来 表示 ,而 用 小 写 的 多 数 形 式 "facea" 来 指 一 个 个 人 的 脸 。 为 翻译 方便 用 "大 
写 的 蛤 "和 "面孔 "加 以 区 列 。 
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AN 
“| 腿 上 的 朋 肉 在 抽筋 因为 汽车 坐 得 入 了 或 者 很 可 能 是 由 于 在 河 边 药 低 


地 上 上 下 下 又 奔 又 跑 地 血 篮 得 过 头 了 更 别提 那 一 夜 忙 着 控 开 扩 蓝 又 
把 土 填 回 去 但 至 少 他 喻 踢 响 的 脑袋 密 少 清 肯 了 一 点 当然 也 可 能 是 吃 
来 的 清风 使 他 头脑 清醒 过 来 ;反正 如 果 他 要 产 牛 错觉 的 话 至 少 他 会 
有 请 醒 的 涉 脑 来 审视 它们 : 那 张 大 写 的 脸 上 了 殡仪馆 和 陋 壁 奢 栋 楼 
之 间 的 人 行 通道 虽然 当然 已 经 太 晚 了 ,经 过 最 后 的 冲刺 和 浏 涌现 在 
早已 经 越过 广场 和 人 行道 ,对 着 福 涂 的 平板 玻璃 最 后 地 撞击 一 下 就 
直接 从 柚 窗 冲 了 进去 把 那 抉 用 黄 铜 种 蒙 牙 做 的 全 国 获 葬 人 员 协 会 会 
员 牌 和 那 唯一 一 棵 长 在 紫 贰 色 现 盆 里 的 死 气 沉沉 的 发 育 不 良 的 棕 栏 
树 品 成 碎片 又 把 给 太阳 朵 得 褪色 的 紫 窗 帘 一 一 那 葡 盖 杰 克 “， 蒙 哥 己 
里 的 遗体 (他 所 拥有 的 人 的 尊严 的 残余 部 分 ) 的 最 后 一 道 脆 弱 的 屏障 
撕 得 粉碎 。 

然后 他 起 下 通道 走 上 人 行道 ,来 到 广场 ,终于 站 着 不 动 了 , 他 党 
得 从 一 个 星 斯 或 一 个 月 或 一 年 或 不 管 上 星期 六 晚上 是 什么 时 候 以 前 
他 和 熏 娘 离开 晓 饭 的 餐桌 走出 房子 以 后 这 是 他 第 一 次 真正 站 停 下 来 
不 动 了 。 因 为 这 一 次 他 根本 用 不 着 弹 手指 ?。 他 们 当然 在 那 北 8 把 
鼻子 贴 在 玻璃 上 但 人 数 不 多 不 足以 把 人 行道 堵 死 更 不 能 构成 一 张大 
写 的 脸 ; 这 几 也 只 有 不 到 十 个 人 其 中 大 部 分 甚至 是 在 这 个 时 候 本 该 
在 学 校 的 学 生 一 一 没有 一 张 乡下 人 的 脸 也 没有 一 个 真正 的 大 男人 到 
为 不 是 学 生 的 其 他 四 五 个 人 只 是 个 子 长 得 像 男人 但 既 不 是 成 人 又 不 
是 孩子 他 们 一 有 事情 总 是 在 场 的 壁 如 贫民 院 有 羊 痛风 毛病 的 老夫 格 
艾 . 莫 斯 比 大 坡 口 吐 白 沫 掉 进 排水 淘 的 时 候 或 者 有 个 女人 打 电 话 给 
威 利 : 英 格 伦 姆 说 她 那里 有 条 疯狗 而 他 终于 成 功 地 射 穿 它 的 腿 或 腰 
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号 指 弹指 一 挥 间 会 出 现 的 订 迹 或 变化 。 
久 ” 即 药 仪 迟 。 “这儿 " 指 广场 。 
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部 的 时 候 :( 他 /站 在 人 行 通 道 的 大门 处 田 田 在 他 身后 申 唆 地 走 了 过 
来 ,他 痛苦 地 医 巴 着 疼痛 干 雇 的 眼皮 四 下 张望 想 知 道 为 什么 :广场 上 
的 人 还 没有 走 空 因为 他 们 杰 才 了 得 也 几 渐 地 稀少 了 , 穿 味 昕 布 劳动 
布 或 印花 布 的 人 湛 进 广场 穿 过 广场 朝 停 着 的 小 汽车 和 卡车 走 去 , 往 
指 着 挤 在 车 门 前 然后 一 个 个 连 演 带 息 地 举 进 了 座 椅 千 朋 和 司机 室 ; 
发 动机 的 启动 装置 已 经 略 噶 地 啊 了 起 来 发 动机 的 火 点 者 了 快速 转动 
起 来 又 慢 了 下 来 排挡 转换 得 昕 距 咱 咏 地 直 响 然而 行人 仿 甸 信 地 商 它 
们 走 去 现在 不 是 一 个 个 人 而 是 五 六 个 人 一 起 从 人 行道 路 缘 退 下 来 转 
身 立 即 随 着 还 在 向 着 车 子 奔 路 的 人 流 一 起 出 去 又 慌 慌 张 张 地 和 爬 上 车 
后 来 即便 他 起 清点 人 数 的 话 他 也 数 不 过 来 ,站 在 田 舅 身边 望 着 他 们 
汇集 成 四 股 人 演进 人 通 同 城 外 四 个 方向 的 四 条 主要 的 街道 ,在 他 们 
还 没有 出 广场 就 已 经 走 得 很 快 ,那些 面 筷 在 最 后 一 瞬间 再 一 次 不 是 
向 后 在 而 是 向 外 看 ,并 不 是 要 看 什么 东西 ,而 只 是 往外 看 只 看 一 下 时 
同 不 长 就 不 看 了 ,轮廓 飞快 地 消失 了 仿佛 已 经 比 载 着 他 们 的 车 辆 要 
行进 得 快 得 多 ,他 们 的 面孔 表明 他 们 在 从 人 们 的 视线 里 消失 以 前 就 
已 经 离开 了 小 镇 ;甚至 从 汽车 里 又 往外 看 了 两 次 ;他 和 母亲 突然 站 在 他 
边 上 但 并 没有 紧 换 着 他 ,显然 也 是 从 人 行 通 道 走 过 来 的 从 他 们 可 能 
还 在 从 卡 这 上 往 下 抬 杰 克 ， 蒙 靖 马里 的 地 方 更 远 一 点 的 监狱 走 过 来 
的 ,可 奥 奥 对 他 说 这 些 人 可 以 承受 一 切 只 要 季 们 仍然 保留 权利 拒绝 
承认 那 是 看 得 见 的 ,她 对 鼻 灸 说 : 

“汽车 在 哪儿 ?' 但 没 等 他 回答 就 转身 又 向 人 行 通 道 走 回 去 走 在 
他 们 的 前 而 , 细 长 的 身子 , 采 板 笔直 而 伪 硬 ,她 后 背 的 表情 和 土 跟 在 
水 泥 地 上 发 出 咯 哇 咯 哇 的 那 种 响声 中 她 在 家 里 而 他 和 艾 勒 克 “ 山 
德 他 父亲 和 奥 鼻 四 个 人 都 最 好 暂时 轻 手 轻 脚 的 时 收 完 全 一 样 , 走 过 
那 只 有 县 治安 官 的 空 汽车 和 那 辆 空 卡车 还 停 善 的 装 钊 各 又 接着 往 
前 走 旬 了 小 斐 他 和 轴 田 走 到 的 时 候 她 已 经 打开 了 车 门 他 又 一 次 看 
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见 怨 们 穿 过 小 埠 的 疮 口 就 像 在 舞台 走 一 图 一 一 那些 汽车 和 卡车 ， 
那些 面孔 的 不 可 战胜 的 侧 影 并 不 惊讶 也 不 惊 果 只 是 处 于 一 种 不 可 挽 
回 的 拒绝 接受 的 状态 连续 地 不 断 地 从 井口 咱 嘎 地 开 过 去 数量 之 多 简 
直 就 像 高 中 三 年 级 学 生 或 者 是 只 停留 一 褒 的 巡回 旅行 演出 团 在 上 演 
《 圣 胡 安 山 之 役 ?@@ 而 你 不 但 听 不 见 其 至 不 需要 去 不 听 那 后 台 传 来 的 
压低 了 的 混乱 的 各 种 各 样 哮 杂 的 声音 就 像 你 不 但 规 而 不 见 而 且 不 需 
要 去 看 那 行进 或 冲 杀 中 的 芋 兵 刚 一 走 到 舞台 两 侧 就 开始 慌乱 地 跌 哮 
撞 捷 地 奔跑 着 换 衣服 嵌 子 和 假 绩 带 再 从 画 普 战斗 勇气 与 死亡 的 起 伏 
不 停 的 粗 薄 棉布 号 的 后 面 鹭 步 回 到 舞台 以 便 仲 天 倒 下 或 以 英勇 的 立 
正 姿势 从 舞台 的 脚 灯 前 再 走 一 忆 。 

‘我们 先 送 哈 伯 其 姆 小 姐 回 家 ，' 他 说 。 

“上 蒜 ， 他 母亲 说 于 是 汽车 向 左 一 转 进 人 了 监狱 后 面 的 街道 而 
他 仍然 能 够 听 兄 他们 多 的 声音 汽车 又 向 左 转 开 进 了 下 一 条 小 街 他 们 
还 在 那里 还 是 在 冲 过 台 口 旦 逃窜 连绵 不 已 无 法 中 断 在 长 长 的 橡胶 和 
水 泥 之 间 撕 裂 艇 的 摩擦 声 的 上 上 方 是 那些 没有 表情 的 面孔 的 侧 影 今天 
早 展 他 在 小 卡车 里 花 了 两 三 分 钟 的 时 间 才 找到 机 会 插 进 车 流 随 着 车 
流 的 同一 个 方向 行驶 ;现在 奥 贸 得 花 五 到 十 分 钟 的 时 间 才 能 找到 空 
档 穿 过 去 再 回 到 鉴 狱 去 。 

“ 往 前 开 啊 , "他 母亲 说 。 ' 鼻 者 他 们 让 你 进去 :他 知道 他 们 根本 
不 会 经 过 监狱 那 一 边 ;他 说 ; 
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名” 指 看 热 曾 的 人 群 。 

钾 ” 圣 胡 安 山 在 十 包 , 至 硼 安 山 之 役 指 的 是 1898 年 7 朋 美 ( 居 ) 西 { 班 牙 } 战 争 中 一 次 战 
役 的 发 生地 。 事 实 上 并 没有 * 圣 胡 安 山 之 役 } 这 个 剧本 。 但 由 于 富 奥 多 罗斯 福 参 
加 这 场 战 役 , 圣 硼 安 山 之 役 因而 出 和 名。 人们 有 时 会 用 式 册 的 形式 表演 这 一 战 向。 
指 舞台 后 面 的 幕布 。 

即 看 热闹 的 人 群 。 

多 “用 克 还 是 用 扼 台 流 戏 的 比喻 挖苦 那些 撤退 的 看 热闹 的 人 。 
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' 哈 伯 便 姆 小 组 一 一 ， 

“我 怎么 办 ?' 熏 贸 说 。' 闭 上 两 腿 就 用 右 脚 使 动 轧 ?* 也 许 他 就 是 
这 么 做 了 ;他 们 进入 车 流 的 行列 现在 随 着 车 流转 向 家 的 方向 这 一 切 
都 问题 不 大 ,他 对 插 进 车 流 从 来 都 不 发 狼 他 担心 的 是 汽车 怎么 再 从 
车 流 里 开 出 来 而 不 让 那 疫 狂 的 混乱 ( 那 就 不 叫 过 亡 吧 要 是 有 人 更 喜 
欢 的 话 就 称 之 为 撤退 ) 囊 所 着 他 们 向 着 夜 莫 开 去 最 后 过 了 许多 小 时 
和 英里 才 把 他 们 吐出 来 让 他 们 抓 立 无 援 困 巾 不 堪 筋 疲 力 尽 地 在 黑夜 
里 从 地 图 土 很 少 标明 的 本 县 的 遥远 边缘 的 某 个 地 方 往 回 走 : 又 说 ， 

“ 哈 伯 巧 姆 小 姐 一 一 ， 

* 她 自己 有 卡车 ， 田 务 说 。 "难道 你 不 记得 了 ?一 一 他 在 过 去 的 
五 分 钟 里 一 直 什么 别 的 事情 都 没有 做 ,只 是 努力 了 三 次 想 说 : 哈 伯 琶 
每 小 姐 坐 在 卡车 里 到 她 家 用 不 了 半 英 里 可 她 还 果 着 不 走 因为 她 不 可 
能 她 没 法 子 回 家 去 她 的 家 在 街 的 这 一 头 而 好 的 卡车 在 疾 驶 的 首尾 相 
接 的 汽车 和 卡车 组 成 的 无 法 穿越 的 屏障 的 那 一 边 而 对 一 个 开 一 辆 二 
手 的 卖 蔬菜 的 小 货车 的 老 处 女 来 说 她 家 几 平 就 跟 在 蒙古 或 在 月 球 上 
一 样 无 法 前 往 ;她 坐 在 卡车 里 发 动机 转动 着 排挡 也 咬合 了 脚 眠 在 变 
速 器 上 独立 的 孤单 而 孤独 在 那 非 常 古 老 甚至 死 气 沉沉 的 朝子 下 而 大 
板 挺 直 而 身材 瘦小 等 待 着 观望 着 什么 都 不 要 只 要 穿 过 车 流 以 便 把 补 
好 的 衣服 放 起 来 把 鸡 喂 一 吸 吃 点 晚饭 再 休息 一 下 在 忙碌 了 三 十 六 个 
小 时 以 后 (对 一 个 七 十 岁 的 人 来 说 这 比 一 个 十 六 岁 的 人 忙碌 了 一 百 
个 小 时 还 要 术 ) 观 望 着 等 待 着 那 令 人 头 红眼 花 的 轮廓 模糊 的 车 流 可 
以 等 和 看 一 会 儿 甚至 好 一 会 儿 但 不 能 太 久 不 能 永远 等 下 去 看 下 去 因 
为 她 是 个 讲究 实际 的 女人 昨天 晚上 她 没有 花 多 少时 间 就 决定 要 把 一 
具 尸 体 从 坟 昔 里 弄 出 来 的 最 好 的 办 法 就 是 到 坟 训 那里 去 把 尸体 控 出 
来 现在 也 不 用 很 多 时 间 就 决定 要 想 绕 过 一 个 障碍 物 尤其 在 太阳 已 经 
在 西边 跌落 下 去 的 时 候 那 就 去 绕 过 它 , 卡车 现在 开动 了 跟 那 障碍 物 
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平行 并 且 向 着 同一 个 方 辐 ,仍然 孤单 又 级 独 但 仍然 独立 不 蜡 只 是 有 
| 一 点 紧张 ,也 许 刚刚 意识 到 她 已 经 开 得 比 她 习 忆 和 喜欢 的 速度 要 快 
了 一 点 ,事实 上 她 从 来 没有 开 过 这 么 快 的 速度 可 就 是 这 样 还 是 赶 不 
到 障碍 物 的 前 边 只 能 是 在 它 的 边 上 因为 它 现 在 路 得 相当 快 :一 个 设 
有 结尾 上 只 有 轮廓 的 咱 咱 啊 的 东西 :现在 她 明 蝗 即便 有 了 空 队 她 可 能 
没有 那 技 术 力 量 或 速度 眼睛 也 许 不 够 灵活 甚至 可 能 连 勇 气 都 设 有 : 
她 自己 越 开 越 快 一 上 共 眼 睛 紧张 地 注意 寻找 空 档 另 一 只 眼睛 观察 着 前 
进 的 方向 以 至 于 过 后 才 明白 她 没有 朝 南 网 而 是 在 向 东 行 对 了 不 但 她 
的 房子 在 飞快 地 方 方 正 正 地 在 她 身后 变 得 越 来 越 小 连 杰 弗 生 镇 都 战 
来 越 小 了 因为 他 们 或 者 它 灾 并 不 是 只 从 一 个 方向 驶 出 小 镇 而 是 从 所 
有 的 方向 在 所 有 离开 监狱 殡仪馆 路 喀 斯 : 布 香 以 及 文 森 * 高 里 和 蒙 
哥 马 里 所 遗留 的 那 点 东西 而 通 往 镇 外 的 大 街 上 飞 驶 像 你 往 死 水 池塘 
里 扔 右 头 时 四 下 疯狂 乱 窜 的 水 生 晴 :因此 她 现在 将 更 加 于 足 无 措 她 
女 她 家 的 上 距离 在 飞速 地 增加 而 又 一 个 夜晚 就 要 降临 ,她 鼓 足 勇气 寻 
找 任何 空 咏 或 颖 下 , 那 破 旧 的 小 货车 在 那 无 法 穿越 的 只 有 轮廓 的 混 
沌 一 片 的 边 上 几乎 从 地 面 飞 掠 而 过 慢 慢 地 麻 行 似 地 跟 它 越 来 越 接近 
终于 那 不 可 避免 的 事情 发 生 了 :眼神 一 玖 忽 或 手 起 拌 了 一 下 或 者 由 
于 过 于 橙 大 眼睛 使 过 地 注意 而 跟 皮 不 自 党 弛 上 肛 了 一 下 也 可 能 完全 是 
由 于 地 魏 的 原因 :路 上 的 一 块 石头 或 一 团 泥 土 跟 上 帝 一 样 离 请 责 远 
不 可 及 但 意 而 守之 又 本 近 了 然后 又 太 上 晚 了 ,卡车 突然 拉 起 进 人 了 那 
带 滚珠 的 橡胶 和 为 之 重新 筹集 货款 的 等 压 钢板 的 洪流 掀起 一 片 混乱 
仍然 紧 紧 抓 着 那 没有 用 的 方向 盘 死 死地 躁 住 那 不 发 皖 作 用 的 变速 器 
孤独 而 孤单 地 穿越 那 午后 时 分 漫长 而 平静 的 渐渐 消失 的 时 光 进 入 风 
平 浪 静 的 紫红 色 的 薄 基 天穹, 现在 朝 着 县 界 这 一 边 的 最 后 一 个 高 点 
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越 来 越 快 地 行驶 到 了 县 界 他 们 就 会 像 兔子 或 老鼠 终于 接近 各 自 的 地 
洞 那 样 突然 四 下 分 散 冲 进 每 一 条 大 街 小 瞧 , 卡 车 渐渐 减速 然后 停 在 
一 条 小 交叉 路 上 也 许 是 巨大 的 推动 旋 把 它 推 到 那里 的 因为 她 现在 安 
全 了 ,到 了 克 罗 斯 曼 县 了 现在 她 可 以 再 一 次 向 南 拐 沿 着 约克 纳 帕 塔 
法 县 的 边缘 现在 开 亮 车 灯 沿 车 没 有 标志 的 县 边缘 的 乡村 土路 大 着 胆 
子 尽 量 快 开 ; 现 在 天 完全 照 下 米 了 现在 她 进入 莫 特 县 了 她 其 至 可 以 
往 西 描 了 终于 可 以 等 待机 会 往 北 做 最 后 的 冲刺 , 九 点 钟 然 后 是 十 点 
钟 沿 着 一 根 想象 的 线路 边 综 的 没有 标志 的 道路 ,在 线路 的 那 一 边远 
去 的 车 灯 疯 狂 地 扫 来 扫 去 终于 冲 信 他们 各 自 的 润 穴 ; 快 到 奥 卡 托 巴 
县 了 快 近 午夜 了 她 肯定 可 以 向 北 转 然后 回 到 约克 纳 由 塔 法 其 , 精 疲 
力 竟 孤身 “人 但 不 可 挫 毁 迎 着 蜂 内 树 蛙 黄 火 虫 猫 头 座 三 声 野 营 以 及 
从 沉 唾 的 房屋 下 面 冲 出 来 大 声 喘 咬 的 猎狗 最 后 甚至 还 有 一 个 穿着 上 
袍 和 没 系 鞋 带 的 鞋子 手 里 拿 卷 一 克 灯 的 男人 ， 

你 要 上 哪儿 去 ,夫人 ? 

我 要 去 杰 问 生 。 

杰 营 生 在 你 的 身后 ,夫人 入 。 

我 知道 。 我 得 绕道 , 绕 过 一 个 全 悍 得 让 人 受 不 了 的 者 黑 鬼 ,他 候 
装 杀 害 了 一 个 白人 把 全 县 揽 得 天 翻 地 槛 :突然 他 发 现 自己 快要 笑 
出 来 了 ,几乎 是 及 时 发 现 但 并 不 是 及 时 得 可 以 阻止 自己 不 笑 但 及 时 
得 可 以 迅速 停止 笑 声 ,他 确实 比 谁 都 还 要 吃 入 , 余 于 他 母亲 厉声 说 ， 

: 按 量 以 呀 。 按 得 把 他 们 部 赶 开 ,于 是 他 发 现 那 根本 不 是 笑 声 或 
者 说 并 不 完全 只 是 笑 声 那 声音 曝 笑 声 差不多 但 内 涵 更 多 更 费力 似乎 
更 难 发 出 来 而 且 他 越 是 觉得 它 费 力 听 起 来 费劲 他 就 越 来 越 不 记得 他 
笑 的 是 什么 他 的 面孔 突然 湿 了 不 是 有 一 股 水 流 而 是 好 像 一 种 喷涌 面 


中 上 面 这 一 段 是 卸 克 的 想象 。 
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出 的 清水 ;总 而 言 之 ,他 坐 在 那里 , 插 大 的 一 个 家 ,三 个 人 中 块头 第 二 
大 ,他 比 他 母亲 要 比 田 鼻 比 他 大 得 多 , 快 十 六 岁 了 几乎 是 个 男子 汉 了 
但 因为 汽车 黑 有 三 个 人 挤 得 他 没 法 不 感觉 到 一 个 女人 的 肩膀 紧 靠 着 
他 她 的 瘦 前 的 手 放 在 他 的 膝 益 上 他 沧 在 那里 像 个 挨 了 打 的 梯子 还 没 
有 得 到 是 够 的 警 此 来 停止 哑 泣 。 

‘他们 跑 了 ,， "他 说 。 

' 开 闻 ,该 死 的 ， 他 考 亲 说 - “化 过 他 们 : 田 田 照办 了 ,在 街 上 逆 
行 而 且 开 得 很 快 ,速度 刀 乎 跟 他 早上 前 往 教堂 一 路 紧 追 县 治安 官 的 
汽车 时 的 速度 差 不 包 ;这 并 不 基因 为 他 母亲 甸 合 倩 合 理 地 解释 说 既 
然 他 们 大 家 都 在 镇 上 都 在 想 尽 办 法 离开 广场 那 就 不 会 有 人 从 街 的 那 
一 连 对 着 广场 开 过 来 这 只 大 因为 有 个 人 跟 你 一 起 坐 在 车 里 即使 她 并 
没有 开车 这 就 是 你 所 要 做 的 一 切 : 想 起 来 从 前 有 一 次 他 们 举 在 一 辆 
汽车 里 田 田 开 的 车 ,和 田 田 说 ， 

“好 吧 ,我 该 怎么 办 , 闭 上 双眼 使 劲 躁 变速 器 ? "他 母亲 说 ， 

“你 看 见 过 多 少 次 双方 都 是 妇 人 开车 而 彼此 相 擅 ?' 田 田 说 ， 

“好 吧 ,说 得 好 ,也 许 那 是 因为 她 们 中 和 间 有 一 辆 车 昨天 给 个 男人 
捷 了 今天 还 在 修 车 铺 昵 ;' 子 是 他 不 再 看 见 他 们 只 听见 那 没有 开端 也 
没有 结尾 的 长 长 的 像 生丝 网 被 白 裂 时 发 出 的 摩擦 声 但 不 会 给 车 胎 留 
下 痕迹 也 不 会 把 道路 划 得 一 道道 的 ,幸好 房子 也 在 汽车 道行 的 街 的 
那 一 边 因而 把 那 摩 探 声 也 跟 他 一 起 一 直 带 进 院子 时 现在 他 可 以 想 办 
法 对 付 那 笑 声 了 ,可 以 把 手 放 在 那 似乎 使 他 笑 了 起 来 的 不 管 什么 东 
西 把 它 放 在 阳光 下 让 他 可 以 看 到 它 并 没有 这 人 么 可 笑 离 可 笑 到 让 他 母 
亲 诅 吕 的 地 步 还 差 十 万 八 干 里 呢 ; 他 说 : 

“他们 跑 了 但 他 马上 知道 他 错 了 ,即使 就 在 他 站 在 那里 看 着 自 
已 的 时 收 他 知道 几乎 已 经 太 晚 了 ,他 飞快 地 穿 过 院子 停 了 下 来 并 不 
挣扎 只 是 把 腹 辟 抽 了 出 来 并 且说 , ‘请 注意 ,我 并 没有 残废 。 我 只 是 
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累 了 。 我 要 上 楼 去 我 的 房间 身 一 会 儿 ; "接着 对 角色 说 ; “我 会 没事 
的 。 过 十 五 分 钟 上 楼 来 叫 我 : 接着 停 下 脚步 又 转 过 身子 还 是 对 田 届 
说 ， 我 在 十 五 分 钟 之 内 会 做 好 准备 的 :又 继续 往 上 走 这 一 次 把 它 跟 
他 一 起 了 带 进 屋 子 甚至 在 他 的 房间 里 他 还 是 听 得 见 它 基 至 穿 过 拉 下 
来 的 遮光 帘 通 过 他 眼帘 后 面 不 断 跳动 的 红 光 ,终于 他 突然 异 着 一 只 
用 璧 的 力量 也 在 他 母亲 的 手 的 换 扶 下 坐 了 起 来 又 一 次 对 就 在 床 脚 竖 
板 边 上 的 贸 田 说 : 

“十 五 分 钟 之 内 。 你 不 会 不 等 我 就 一 个 人 走 了 吧 ? 你 答应 吗 ?” 

“当然 答应 , ' 田 和 贸 说 。’ 我 不 会 不 等 你 就 走 的 。 我 具 晤 一 一 " 

“加 文 ,该 死 的 ,请 你 出 去 好 吗 ? 他 母亲 说 完 又 接着 对 他 说 ， 畏 
下 "而 他 就 冻 下 可 那 声音 还 在 甚至 穿 过 那 手 甚至 即便 有 手 挡 着 . 那 又 
窑 叉 细 清 凉 的 手掌 但 太 干 太 粗粮 也 许 巷 至 太 泳 ,他 头 上 那 干 燥 滚 次 
扩大 的 感觉 要 比 放 在 上 面 的 竹 好 受 得 针 因 为 至 少 他 到 现在 已 经 习惯 
了 ,这 种 感觉 他 已 经 有 了 很 长 时 间 了 ,其 至 还 揪 了 摇头 但 没有 机 会 控 
脱 那 纤细 的 狭长 的 战 雹 不 胜 的 斑 擎 ,就 好 像 你 无 法 通过 哆 脑 徐 米 控 
脱 一 个 胎记 现在 那 玩 意 儿 字 其 至 不 是 一 张 脸 了 ,因为 他 们 都 是 背 对 
着 他 但 那 是 一 个 后 脑 勺 ,是 一 个 大 写 的 脑 玖 号 的 集成 的 后 部 一 个 脆 
弱 的 装 满 玉 米 费 的 球 像 鸡蛋 一 样 不 堪 一 击 但 它 那 不 是 冲 向 他 而 是 离 
并 他 的 和 谐 一 致 性 却 十 分 可 怕 。 

“他 们 跑 了 , "他 说 。' 他 们 都 不 给 他 9 买 一 包 烟 叶 来 表明 他 们 原 
谅 了 他 ,为 他 们 的 良心 节省 了 十 分 钱 。 
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中 指 前 面 提 到 的 委 克 垩 不 住 发 二 的 “ 笑 声 ", 也 即 他 对 姓 热 六 的 人 的 错 绿 复杂 的 感 


捕 。 
指 奥 克 对 看 热闹 的 人 的 篇 受 。 
大 文中 的 “head" 的 首 字 母 是 大 写 的 , 指 看 热 阅 的 人 这 个 集体 的 头脑 。 


指 路 喀 斯 ， 布 香 。 
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是 的 ,他 母亲 说 。 "就 随 他 们 去 吧 :好像 在 告诉 一 个 一 于 抓 善 
悬崖 挂 在 半空 中 的 人 斌 那样 抓 着 :他 现在 什么 部 不 要 就 想 放 开 -一 些 
把 他 所 残存 的 那 一 点 ' 无 " 放 人 有 睡眠 之 空 无 中 去 昨 大 夜里 他 想 皮 党 也 
颇 得 着 可 没有 时 间 ,现在 他 比 任 何 时 候 都 更 想 睡 觉 也 有 的 是 世界 上 
的 时 间 在 接 下 来 的 十 五 分 钟 ( 据 人 们 所 知 或 许 是 今后 十 五 天 也 许 是 
十 五 年 因为 现在 谁 者 没有 办 法 只 能 希望 克 劳 福 德 * 高 里 会 决定 进 城 
来 找到 县治 安 官 说 好 吧 必 我 二 的 因为 他 们 有 的 只 是 路 喀 斯 - 布 香 说 
过 文 森 - 高 里 不 是 被 ,41 口径 的 科 尔 特 自动 手枪 打 死 的 换季 话说 反 
正 不 是 他 路 喀 斯 的 .41 口 乱 的 科 尔 特 自动 手枪 ,还 要 看 巴 迪 - 帮 卡 勒 
姆 会 不 会 说 是 的 我 在 二 十 五 年 前 跟 克 劳 袜 德 - 高 里 换 过 一 把 德国 货 
的 自动 手枪 ;他 们 其 至 都 设 有 文 森 ' 高 里 可 以 让 适 非 斯 警察 局 派 来 
的 人 看 一 下 说 是 盾 么 样 的 子弹 打 死 他 的 因为 其 治安 官 已 经 让 老 高 里 
把 他 带 回 家 把 流沙 洗 于 净 准 备 明 天 重新 下 苦 : 这 一 次 汉 普 敦 和 田 田 
可 以 在 明天 夜里 上 那儿 去 把 他 再 按 出 来 ) 只 是 他 忘记 了 怎样 人 用 :也 
许 是 这 么 回 事 , 他 不 慑 把 他 所 残存 的 那 一 点 “无 " 放 人 无 之 中 :其 实 那 
也 是 空 无 :没有 可 以 记忆 的 悲伤 也 没有 怜 位 基 至 没有 凌 耻 的 感慨, 设 
有 通过 怜 屋 和 羞耻 得 到 净化 的 对 人 的 水 不 消亡 的 企盼 所 作 的 解释 祖 
反 有 的 只 是 一 个 老人 对 他 来 说 悲伤 不 是 他 自己 的 一 个 组 成 部 分 而 只 
是 他 被 杀害 的 儿子 把 一 个 陌生 人 的 尸体 扔 到 他 背 上 的 一 个 暂时 的 现 
象 不 是 为 了 安抚 他 那 一 声 无 声 的 谴责 的 呼喊 不 是 为 了 怜 幅 不 是 为 了 
报 优 而 是 为 了 公正 而 只 是 为 了 肯定 他 找到 了 错误 的 那 一 个 尸体 ,高 
高 兴 兴 地 毫 不 窘迫 地 高 声 喊 道 ; 对 ,是 那 仿 该死 的 绽 怖 马里 ,要 不 是 
他 我 就 该 下 地 狱 了 , "还 有 一 张大 写 的 脸 ;他 并 不 期 望 有 一 股 赎 罪 的 
洪流 会 把 路 喀 斯 ' 布 香 从 牢房 里 拥 出 去 举 得 跟 户 腾 一 般 高 为 了 他 那 
正当 的 辩护 和 胜利 的 时 刻 把 他 放 在 那个 邦联 纪念 碑 的 底座 (也 许 放 
在 邮局 大 楼 阳台 上 束 扬 的 国旗 旗杆 的 下 面 更 好 一 些 ? 就 跟 他 从 不 指 
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望 他 自己 和 艾 勒 克 ， 山 德 与 哈 伯 琴 姆 小 姐 会 丰 此 殊 莱 一 样 :他 (本 
人 ) 不 仅 不 要 这 一 切 而 且 不 可 能 接受 这 一 切 因 为 孝 将 取消 和 改变 总 
体 中 他 所 做 的 那 一 部 分 那 是 应 该 工 名 的 否则 就 毫 无 价值 :他 当然 也 
愿意 在 他 的 时 代 在 人 类 留 下 他 的 痕迹 但 仪 此 而 已 ,不 多 于 这 一 点 ,在 
地 球 上 留 下 他 所 做 的 那 一 部 分 的 基 些 痕迹 ,而 且 是 谦卑 地 , 真 至 谦 息 
地 等 待 着 期 望 着 , 茧 府 并 不 是 真正 地 希望 任何 东西 (当然 那 就 是 一 
切 ) ,除了 他 自己 的 但 也 是 一 次 隐 姓 坦 和 名 的 机 会 完成 一 人 充满 激情 的 
勇敢 的 严肃 的 事情 并 不 只 是 在 人 的 己 久 的 历史 而 且 是 进入 这 个 历史 
并 值得 在 其 中 占有 一 席 之 地 的 事情 ( 谁 知 道 呢 ?7 也 许 甚至 给 历史 的 
勇敢 而 激情 的 严肃 性 增添 一 个 没有 姓名 的 小 点 ) 作 为 他 感谢 自己 能 
在 历史 中 有 一 席 之 地 的 表 孙 ,要 的 只 是 这 一 点 芯 至 并 不 真正 抱 有 项 
望 愿 意 接受 因为 他 不 配 所 以 他 错过 本 会 的 事实 ,但 他 肯定 没有 料 到 
事情 会 是 这 种 样子 :一 一 不 是 挽救 一 条 生命 免 于 死亡 甚至 电 没 有 挽 
教 一 个 死亡 免 于 耻辱 与 不 光彩 甚至 更 没有 暂时 中 断 判 决 ,只 是 仅仅 
是 很 不 情愿 地 不 担 一 个 日 子 ; 不 是 由 于 自己 可 耻 的 取消 才 感 到 耻 情 
不 光彩 ,不 是 因为 记得 了 谦卑 和 骄 伍 而 得 到 升华 与 襄 摆 , 不 是 对 骄 全 
勇气 和 激情 的 骄傲 更 不 是 对 怜 刁 的 骄 侈 ,不 是 骄 散 严肃 与 悲伤 ,而 是 
由 于 严肃 所 得 到 的 东西 使 严肃 变 得 低下 ,勇气 与 激情 因 它 们 所 必须 
面 对 的 事情 而 受到 焉 污 ;一 一 一 张大 写 的 脸 , 他 的 亲人 和 家 乡 他 的 人 
民 他 的 血脉 综合 而 成 的 大 写 的 脸 他 自己 的 有 验 他 的 欢乐 骄 做 与 希望 一 
直 是 他 能 配 得 上 他 们 可 以 提供 一 个 一 致 的 不 可 粉碎 的 联合 战线 以 面 
对 黑夜 的 最 黑 的 深渊 一 一 一 张 可 怕 的 不 倪 束 的 什么 食物 都 吃 的 脸 其 
至 并 不 是 不 知足 的 大 写 的 脸 不 是 重头 卖 气 的 甚至 并 不 是 受到 挫败 
的 ,不 在 等 候 也 不 在 等 待 甚至 根本 不 需要 醒 心 因为 昨天 今天 明天 就 
尾 现 在 :不 林 分割 的 :同一 的 ( 男 筋 也 这 人 么 认为 , 早 在 两 三 年 或 者 四 了 五 
年 前 就 预料 到 这 一 点 如 同 他 预料 到 其 他 一 切 事情 一 样 , 随 着 他 自己 


灿 福 机 吕 有 晴 营 


一 
~ 
hb 


簿 克 盘 文本 


TA 


越 米 越 长 大 像 个 男子 袍 他 发 现 鼻 舅 预料 的 部 是 真 的 ; “所 有 一 切 都 是 
现在 ,你 明白 吗 。 昨 天 在 明天 来 临 以 前 不 会 过 去 而 明天 在 一 千年 以 
前 就 开始 了 。 对 每 一 个 十 四 岁 的 南方 男孩 来 说 ,并 不 只 是 曾经 一 次 
而 是 任何 他 想 要 的 时 想 ,1863 年 7 月 ?的 一 个 下 午 还 不 到 两 点 钟 的 
这 个 时 刻 总 是 存在 :各 旅 士 兵 都 进入 了 铁路 栏杆 后 面 的 位 置 ,树林 里 
的 枪 都 上 了 子弹 做 好 准备 卷 着 的 旗帜 也 已 经 打开 准备 高 举 招展 戴 着 
长 长 的 上 过 油 的 区 发 的 皮 克 特 有 本 人 也 许 一 手 拿 着 他 的 帽子 一 手 拿 
着 剑 正 在 向 山上 望 去 等 待 着 朗 斯 特 里 特 2 下 命令 此 时 胜 负 未 决 , 那 
事 鱼 还 没有 发 生 , 甚 诗 还 没有 开始 ,而 对 那 阵地 和 那些 使 得 加 尼 特 肯 
瑞 阿 姆 斯 特 德 和 威 尔 科 克 斯 以 及 更 多 的 人 显得 很 重要 的 形势 , 它 不 
但 没有 开始 而 且 还 有 时 间 不 去 开始 然而 它 就 要 开始 了 ,我 们 大 家 都 
知道 这 一 点 ,我 们 已 经 走 得 太 远 了 押 下 了 太 多 的 赌注 那 时 刻 甚至 并 
不 需要 一 个 十 四 岁 的 男孩 来 要 这 一 次 。 也 许 这 一 次 有 这 么 多 东西 要 
失去 也 有 这 么 多 东西 可 以 获得 :宾夕法尼亚 、 马 里 兰 \ 全 世界 、 华 盛 
顿 金色 的 穹顶 本 身 及 其 绝望 的 难以 相信 的 胜利 成 为 那 孤 注 一 据 的 赌 
博 、 闭 两 年 前 押 下 的 赌注 的 最 后 的 点 缀 ;或 者 对 于 任何 一 个 即便 是 轰 
驶 过 一 个 用 钾 组 的 布 凯 的 机 般 的 人 来 说 ,1492 年 那个 时 刻写 当 菜 个 


外” 指 美 国 南北 战争 中 著名 的 盖 席 斯 堡 战 役 。 南 方 联盟 军 在 此 战役 这 到 北 军 的 沉重 
打击 ,从 此 节 节 败退 , 绕 于 失败 。 

鲜 “” 皮 克 特 (George Edward Pickett,1825 一 1875), 美国 南北 战争 时 南方 联盟 军 的 将 领 。 
1863 第 7 月 3 日 在 盖 底 斯 堡 成 役 中 他 持 惟 起 冲 必 占领 北 牢 阵地 ,但 因 后 扫 没 有 及 
时 眼 土 两 遭 到 北 军 反扑 ,最 后 几乎 全 军 覆 素 。 

田 ” 朗 斯 特 里 特 (James Longstreet, 1821 一 1904), 美国 南北 战争 时 南方 联盟 军 的 将领 。 
在 莫 底 斯 众 战 役 里 他 人 负责 指挥 右 权 部队。 据说 南 军 失 加 的 主要 原因 是 他 没有 及 
时 发 动 瓜 攻 。 

加” 指南 方 联盟 军 的 失 同 。 

南方 联盟 军 在 南北 战争 初期 曾 既 攻 人 过 马里 兰州 和 宾 多 法 尼 亚 州 的 南部 。 

轧 指 149% 年 8 月 3 日 哥伦布 发 现 痢 大陆。 
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人 人 人心 想 就 是 它 了 ; 那 无 法 开 倒 车 的 绝对 边缘 ,是 马上 控 转 船 头 回 家 还 
是 义无返顾 地 继续 向 前 行驶 不 是 找到 陆地 就 是 从 世界 那 训 鸣 的 边 毕 
掉 下 去 。 一 个 细小 的 声音 ,我 年 轻 时 代 一 个 有 见识 的 敏感 的 女 诗 人 
说 过 侧 翻 的 茶水 随 茶 叶 而 去, 每 天 少 阳 西 下 而 死亡 :一 个 诗人 过 分 夸 
张 的 说 法 但 常常 反映 真理 只 是 把 真理 上 下 里 外 颐 倒 了 过 来 因为 那 镜 
子 的 无 心 的 操纵 者 了 忙于 他 的 事情 忘 了 镜子 的 反面 也 是 发 璃 :因为 
如 果 诗 人 做 的 话 跟 诗 行 相反 昨天 的 茶水 和 昨天 西 下 的 少 阳 都 跟从 明 
天 那 无 穷尽 的 走 序 各 来 的 零散 的 不 可 挫 毁 的 并 非 不 能 溶解 的 沽 汶 纠 
缠 在 一 起 而 无 法 分 离 , 刊 进 我 们 将 要 穿着 走路 的 鞋子 甚至 刊 进 我 们 
将 不 得 不 (( 或 努力 )) 身 在 其 中 的 被 单 吕 ;因为 你 无 法 逃避 ,你 不 能 逃 
脱 ; 那 追逐 者 才 是 在 奔 路 的 人 而 明天 的 夜晚 只 不 过 是 又 一 个 为 昨天 
的 茧 和 忽 和 遗 手 而 挣扎 的 漫长 的 不 眠 之 夜 。) :他 们 铺 先 之 不 理 的 根本 
不 是 一 个 死亡 其 诗 也 不 是 对 路 喀 斯 而 言 的 死亡 而 只 不 过 是 一 个 路 喀 
斯 ,上 万 个 桑 博 之 神 的 化 身 中 的 路 喀 斯 他 们 不 管 不 顾 地 四 处 乱 跑 其 
至 不 觉 得 自己 像 耗子 似 地 穿 过 了 洞口 穿 过 了 断头台 的 楼 沟 直 到 一 个 
并 不 在 意 的 时 刻 那 并 不 留心 的 并 非 故 意 的 并 不 在 乎 的 屠刀 落 了 下 
来 ;明天 或 者 说 至 少 在 明天 或 者 说 至 多 在 明天 这 一 次 也 许 会 在 天 使 
不 怡 十 六 岁 的 黑 孩 子 和 白 和 孩子 还 有 一 个 快要 八 十 岁 的 老 处 女 的 地 方 
进行 干预 ;他 们 讲 跑 , 逃 帘 甚 至 不 是 为 了 否定 路 喀 斯 面 只 是 为 了 不 必 
让 杂货 店 的 勤杂 工 给 路 矿 斯 送 一 镶 烟 叶 完 全 不 是 为 了 说 他 们 很 抱 雪 
而 是 为 了 不 必 大 声 说 出 来 他 们 错 了 :长 长 的 一 个 织 身 跑 开 那 惹 崖 


即 作家 。 前 一 名 的 “反观 ”原文 为 “mitror"( 镜 子 ) ,借用 "文学 是 时 我 的 镜子 "的 比喻 。 
指 死亡 ,死人 身上 往往 盖 着 或 囊 若 白 被 章 。 


指 着 热 雨 的 人 群 。 
契 克 现在 醒 了 过 来 。 前 面 那 ~ 大修 都 是 契 克 睡 萝 中 的 意识 流 。 此 知 主 语 应 是 契 
克 ," 进 入 "听见" 和 “ 昕 ”的 窒 语 都 想 指 契 克 意识 中 那些 看 热 闪 的 大 所 构成 的 票 


象 和 声 啊 。 
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慢 担 地 向 上 向 上 进 人 其 中 已 经 昕 见 了 ,只 是 那 最 微弱 的 声响 现在 听 
多 了 注意 倾听 了 ,他 一 时 还 没有 翻身 甚至 还 没有 睁 开眼 睛 艾 躺 了 一 
会 儿 倾 听 着 ,然后 玫 睁 开眼 了 哺 然后 在 彻底 完全 绝对 的 安静 (现在 什么 
都 没有 了 现在 只 有 早上 量 的 呼吸 和 和 树 星 与 虫子 的 声息 ) 中 看 见 田 务 在 
鹭 脚板 外 灯光 下 的 侧 影 :没有 逃跑 也 没有 和 理 定 在 这 : 刻 上 对 没 有 急 
迫 雹 论 是 在 屋外 或 屋内 或 是 那 细小 的 多 种 多 样 的 动物 发 出 的 声响 和 
夏 夜 的 广 事 无 边 的 促 缩 张弛 的 上 下 前 后 。 

“ 它 消失 了 ， 他 说 。 

' 是 的 ,' 和 锚 锚 说 。' 他 们 现在 也 许 部 上 上床 睡觉 了 。 他 们 到 家 挤 了 
牛奶 ,甚至 还 有 时 间 在 天 黑 议 前 把 明天 做 早饭 要 用 的 柴火 都 臂 了 出 
来 。 

这 是 第 一 次 ?虽然 他 还 是 没有 动弹 ,' 他 们 跑 了 , ' 他 说 。 

不， 田 田 说 。 "并 不 仅仅 是 这 有 么 回 事 。 

"他们 路 了， 他 说 。 “他 们 到 了 没有 办 法 只 能 杀 认 他 们 错 了 的 地 
步 。 因 此 他 们 就 跑 画 家 。 

至少 他 们 在 动 ， 血 田 说 ;这 是 第 二 次 了 :他 根本 连 第 一 次 的 暗 
示 都 不 需要 因为 四 五 六 个 小 时 以 前 或 者 不 管 是 多 少 小 时 以 前 那个 他 
真正 相信 他 会 只 睡 十 五 分 钟 (不 管 人 是否 真 睡 了 ,他 碰巧 知道 是 十 五 
分 钟 } 的 时 刻 那 种 要 行动 或 者 更 确切 地 说 那 种 并 不 真正 要 停止 行动 
的 急切 必要 与 需要 的 感受 并 没有 回来 。 这 种 需要 从 来 没有 一 个 可 以 
从 那里 回来 的 地 方 因为 它 还 在 那儿 ,一 直 都 在 那儿 ,甚至 连 一 秒 钟 都 
没有 退出 过 没有 从 那 现 在 仍然 使 他 感到 混乱 的 乌 合 之 众 的 五 光 十 色 
的 幻象 后 面 退 出 过 ,他 跟 这 些 幻象 或 在 这 些 幻象 之 中 浪费 了 快 十 五 
个 小 时 前 不 是 十 五 分 钟 ; 它 仍 然 在 那儿 或 者 说 至 少 他 未 完成 的 部 分 
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仍然 在 那儿 , 那 其 至 不 是 个 小 书写 体 字母 而 是 奥 色 和 县 治安 官 在 
路 喀 斯 - 布 香 和 克 劳 福 德 . 高 里 的 无 法 了 结 的 公案 中 所 向 的 微 不 足 
道 的 事情 中 微乎其微 的 一 部 分 因为 据 他 们 所 知 在 今天 早上 他 失去 对 
情况 的 了 解 以 前 妈 使 在 汉 普 敦 放 弃 了 他 们 仅 有 的 一 点 点 的 证 气 以 前 
(把 它 名 还 给 一 个 腹 辟 的 有 手枪 的 老 高 里 ,这 一 次 连 两 个 孩子 和 一 个 
老 太 太 都 不 可 能 把 它 弄 回来 了 ) 他 们 都 不 知道 下 一 步 要 做 什么 ;这 种 
并 不 是 要 完成 某 件 学 而 只 是 要 不 断 地 活动 甚至 不 是 为 了 继续 留 在 他 
们 所 在 的 地 方 而 只 是 拼命 地 赶 上 它 @ 正 如 你 得 不 断 地 躁动 踏 车 并 不 
是 因为 你 喜欢 呆 在 踏 车 上 而 只 不 过 是 为 了 不 被 甩 出 去 摔 得 氏 天 昧 地 
仍然 疯狂 地 向 后 跑 出 舞台 跑 得 无 影 无 踪 他 并 不 是 纹 丝 不 动 地 在 等 待 
那个 时 刻 @ 重 新 浦和 人 他 的 身体 把 他 震 得 动 起 来 相反 他 早已 经 在 没完 
没 了 地 活动 着 犹如 踏 车 的 没完 没 了 的 嗜 板 在 他 鼻子 尖端 和 胸口 上 面 
不 到 一 英寸 的 地 方 只 要 他 深 深 地 呼吸 一 下 他 就 会 被 那 援 取 的 轨道 一 
招 抓 住 , 他 躺 在 下 面 就 像 一 个 流浪 汉 被 卡 在 铁轨 之 间 一 辆 飞驰 的 火 
车 的 下 面 ,只 有 在 他 一 动不动 的 时 候 才 安全 。 

于 是 他 动 了 一 下 ;他 说 "什么 时 候 : "把 腿 转 过 来 :' 几 点 了 ? 我 说 
十 五 分 钟 的 。 你 们 答应 的 一 一 

: 才 九 点 半 ， 舅舅 说 。' 还 有 足够 的 时 间 溃 个 澡 吃 点 晚饭 。 他 们 
在 我 们 到 达 以 前 不 会 走 的 。 

“他们 ?他 说 :已 经 光 着 脚 站 起 来 (他 睡 前 只 脱 掉 鞋 袜 并 没有 脱 


衣服 ) 在 找 拖 土 了。 ' 你 又 到 镇 上 去 过 了 。 在 我 们 到 达 以 前 9? 我 们 不 


中 原文 为 mimaaeule, 指 公元 六 一 一 七 世纪 展 借 用 的 小 书写 体 字 夺 。 此 处 洁 义 为 很 
小 的 ,微不足道 的 "。 

指 文 琳 * 高 里 的 尸体 。 

这 坚 的 * 它 * 均 指 契 克 对 整个 事件 侍 狂 翡 记 等 感受 - 


指 他 睡 着 以 前 感到 的 必须 行动 的 时 刻 。 
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跟 他 们 一 起 去 7， 

“对 ," 粤 盘 说 。' 得 要 我 们 两 人 才 拦 得 住 蛤 伯 瑟 姆 小 组。 她 在 办 
公 室 里 跟 我 们 揭 面 。 所 以 现在 动作 要 快 一 点 :她 可 能 已 经 在 等 我 们 
了 。 

“好 的 ， 他 说 。 但 他 已 经 在 解 衬 衣 还 用 另 一 只 手 在 解 皮带 脱 裤 
子 ,打算 一 下 子 同 时 脱 掉 衬 衣 和 裤子 。 这 一 次 它 在 太 筑 。 关 系 不 大 。 
你 甚至 听 不 见 它 。' 原 来 如 此 ,他 说 。" 他 们 的 女人 不 用 在 黑暗 里 臂 
柴火 让 半 睡 半 醒 的 芒 子 拿 着 提 灯 了 。， 

“对 ,' 鼻 鼻 说 。 “他 们 不是 在 逃避 路 喀 斯 。 他 们 已 经 把 他 忘 
了 

“这 正 是 我 说 的 话 ,' 他 说 。' 他 们 甚至 都 不 肯 等 一 下 给 他 送 一 所 
烟叶 ,说 一 名 , 溅 关系 ,老头 儿 , 人 人 都 犯错 误 ,我 们 不 会 因为 这 件 事 
记 你 优 的 。 

‘你 要 的 就 是 这 一 点 ?" 田 田 说 。' 一 铅 烟 叶 ? 那 就 够 了 ? 一 一 当 
然 不 够 。 这 就 是 为 什么 路 喀 斯 最 终 会 得 到 那 弃 烟叶 的 一 个 原因 ;他 
们 将 会 坚持 这 么 做 的 ,他 们 不 得 不 如 此 。 不 管 他 要 不 要 他 在 这 雇 乡 
土 上 的 后 半辈子 里 会 分 期 分 批 地 收 到 的 ,而 且 也 不 仅仅 是 一 个 路 咯 
斯 而 是 路 喀 斯 : 骏 博 ,因为 计 一 个 人 夜里 在 床上 轰 转 反 侧 难以 人 梦 的 
不 是 他 伤害 了 他 的 同伴 而 是 他 错 了 ;如 果 仅 仅 是 伤害 的 话 (如 果 他 不 
能 用 他 所 谓 的 思 辑 来 解释 的 话 ) 他 可 以 通过 挫 毁 受害 者 和 见证 人 来 
消除 它 但 错误 是 他 自己 的 是 他 总 宁可 用 黄油 来 喧 死 的 一 只 猫 了 。 所 
以 路 喀 斯 是 会 得 到 那 太 烟叶 的 。 他 当然 不 会 要 的 ,他 会 想 办 法 拒绝 
的 。 但 他 还 是 会 得 到 的 ,因此 我 们 将 在 这 里 ,就 在 约克 纳 帕 塔 法 县 看 
到 十 代 东 方 救 人 者 与 被 救 者 的 关系 被 整个 颠倒 了 :路 喀 斯 一 度 是 任 


wr MF A 


中” 即 用 好 听 的 话 或 好 看 的 行动 来 掩盖 一 个 不 想 显 圳 的 秘密 。 
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何 一 个 他 正好 走 进 其 视线 范围 内 的 月 人 的 奴隶 ,现在 却 成 为 统治 日 
人 良心 的 暴君 。 他 们 一 一 第 一 、 二 .三 .五 好 有 四 区 一 一 也 有 明白 这 一 点 ， 
所 以 他 们 现在 干 则 要 花 时 间 给 他 送 一 色 一 角 钱 的 烟叶 ,他 们 反正 下 
半辈子 里 总 要 这 你 稚 的 ? 全 们 暂时 把 他 放 到 一 边 。 他 们 奔跑 选 避 的 
不 是 他 ,他 们 近 吉 的 是 克 劳 幅 德 * 高 蜂 ;他 们 直截了当 地 反对 (甚至 
并 不 是 带 着 妩 怖 曾 是 以 绝对 一 致 的 方式 ) 的 是 一 个 不 会 ,不 应 该 而 这 
叉 在 这 无 警告 的 情况 下 变 成 了 不 可 以 。 不 可 杀人 由 你 明白 吗 一 一 没 
有 宾语 ,没有 火气 :一 个 简单 的 道德 戒律 ;我 们 从 遥远 的 姓名 不 详 的 
祖先 那里 接受 下 来 的 ,有 了 很 久 了 ,珍惜 它 ,培养 它 ,使 它 的 声音 永远 
响亮 ,使 它 的 写法 始终 不 变 , 把 它 把 斑 得 太 久 了 以 至 楼 角 都 磨 图 了 ; 
我 们 能 带 着 它 上 床 睡 觉 ; 我 们 甚至 为 它 提 炼 出 解毒 药 ,就 像 有 远见 的 
家 庭 妇 女 常 把 化 好 的 芥末 水 或 方便 好 用 的 鸡蛋 清 跟 耗 子 药 放 在 同一 
个 架子 上 ; 它 跟 劳务 的 脸 一 样 熟 释 , 限 区 答 缠 善 印度 王子 的 头巾 的 脸 
一 样 无 法 办 认 , 跟 家 庭 晚饭 餐桌 上 和 爷爷 的 及 胃 气 胀 一 样 抽象 ;甚至 在 
它 前 省 的 时 候 在 哈 出 来 的 血 在 我 们 面前 鲜红 涨 眠 的 时 覆 我 们 仍然 拥 
有 这 条 戒律 , 它 仍然 完好 无 缺 ,仍然 千 真 万 确 : 我 们 不 可 以 杀人 ,也 许 
下 一 次 我 们 真 的 不 杀 了 。 然 而 注 不 可 杀 注 苹 之 儿女 。 那 一 次 这 思想 
在 光天化日 之 下 降临 街道 走 在 你 身边 ,不 是 吗 ? 

“因此 对 很 多 高 里 和 沃克 特 家 的 人 来 说 ,为 了 一 件 路 喀 斯 ， 布 香 
没有 做 过 的 事情 用 煤油 把 他 烧 死 是 一 回 事 , 而 高 里 家 的 一 个 人 谋杀 
了 他 的 兄弟 又 是 男 一 回 事 。" 

“对 ," 负 田 说 。 

“你 不 能 这 么 说 , "他 说 。 


嗣 祈 四 于 有 出 芝 


四” 见 {圣经 旧 约 ， 出 埃及 记 ? 第 加 案 。 上 帝 在 四 半山 上 向 摩西 启示 的 对 以 色 列 人 
的 十 诚 之 一。 原文 Thou shall not kil 的 动词 & 让 后面 没 有 宾语 ,直译 应 为 ^ 注 不 可 
杀害 *。 因 此 契 克 的 筋骨 说 了 下 面 的 那 名 话 :没有 宾语 "。 


178| 太 克 势 文 全 


“是 的 ， 舅 鼻 说 。 “作为 戒律 的 不 可 杀人 ,即使 在 你 犯 敌 的 时 候 ， 
戒 律 仍旧 完好 无 缺 不 受 咎 污 。 不 可 杀人 , 谁 知道 呢 ,也 许 下 一 次 你 真 
的 不 杀 了 。 但 高 里 闫 不 可 以 杀 高 呈 的 兄弟 :这 没有 也 许 的 问题 ,没有 
下 一 次 也 许 高 里 不 会 杀 高 里 的 问题 因为 根本 不 可 以 有 第 一 次 。 这 不 
仅 侈 是 对 高 里 而 言 而 是 对 所 有 的 人 : 史 带 文 斯 . 莫 里 逊 、 爱 德 蒙 葡 . 麦 
卡 斯 标 也 一 样 ; 如 果 我 们 不 坚持 这 样 的 信念 ,达到 这 样 的 一 步 , 高 里 
英 格 伦 姆 史 蒂 文 斯 英里 避 不 兆 是 不 可 以 而 且 是 绝对 不 行 不 能 够 杀 翼 
高 里 英 格 伦 姆 史 蒂 文 斯 英里 进 , 那 我 们 怎么 能 希望 实现 不 可 杀 任 何 
入 这 一 点 ,还 有 使 路 喀 斯 ， 布 香 的 生命 有 保障 ,不 是 不 顾 他 是 路 喀 
斯 * 布 香 这 个 事实 而 正 因为 他 是 路 路 斯 . 布 香 ?* 

所 以 他 们 迷 跑 ,免得 给 克 劳 福 德 ， 高 里 上 私刑 ， 他 说 。 

:他 们 不 会 给 克 劳 福 德 - 高 里 上 私刑 的 ," 穷 田 说 。' 他 们 人 太 季 
了 。 难 道 你 不 记得 了 ,在 他 们 还 相信 路 喀 斯 . 布 香 不 打招呼 就 从 文 
森 … 高 里 的 背后 把 他 打 死 的 时 候 他 们 整整 一 上 午 把 监狱 前 面 的 地 方 
和 广场 都 挤 得 满 满 的 7” 

* 他 们 在 等 第 四 巡逻 区 的 人 来 上 私刑 。 

:这 正 是 我 说 的 话 一 一 暂时 这 就 算是 真实 的 吧 。 第 四 巡 喧 区 高 
里 和 沃克 特 两 家 人 还 有 其 他 不 会 给 高 里 或 沃克 特 一 点 烟叶 但 为 了 看 
杀人 会 跟着 一 起 来 的 四 到 五 户 人 家 ,人 数 小 得 足以 产生 一 支 暴 民 。 
但 并 不 是 他 们 所 有 的 人 在 一 起 因为 其 中 有 个 简单 的 数字 问题 到 了 一 
定 的 数字 暴民 就 自我 取消 或 自我 废除 ,也 许 因为 对 黑暗 来 说 他 们 的 
数目 终于 太 大 ,他 们 产 煞 的 润 究 不 再 大 得 可 以 掩护 他 们 不 见 光 亮 因 
此 最 后 无 论 他 们 愿意 与 否 他 们 不 得 不 审视 自己 ,了 世 可 能 由 于 一 个 人 
体内 的 血 不 够 多 ,正如 一 颗 花 生 米 可 以 使 一 头 大 象 感到 欢 恰 丛 对 两 
头 或 十 头 大 象 就 不 一 定 有 这 样 的 作用 。 或 者 说 也 许 正 是 因为 一 个 人 
变 成 了 暴民 也 就 变 成 了 群体 通过 吸收 和 代谢 作用 取消 了 暴民 .然后 
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冉 于 它 甚 至 对 群体 来 说 者 太太 了 就 又 变 成 了 人 有 了 怜 侦 正义 和 和 良心 
的 观念 即使 只 是 在 回忆 之 中 ,他 回忆 的 是 他 对 那些 过 程 对 某 样 归根 
结 底 是 一 种 宁静 的 普遍 光明 的 东西 长 期 痛苦 的 追求 。 

“所 以 人 永远 是 正确 的 ， 他 说 。 

' 不 ,和 届 奥 说 。' 他 努力 做 到 正确 ,如 果 那 些 为 他 们 自己 的 权 为 
和 扩张 而 利用 他 的 人 对 他 不 如 于 预 的 话 。 还 有 怜 痪 正义 和 和 良心 一 一 
那个 对 不 仅仅 是 个 人 的 神 性 (我 们 在 美国 已 经 把 这 一 点 降低 到 一 种 
全 国 性 的 崇拜 五 脏 六 腑 的 民族 宗教 ,这 种 宗教 使 人 对 自己 的 灵魂 没 
有 任何 责任 因为 他 的 灵魂 已 经 补 免 去 从 而 不 必 有 承 捍 责 生 ,相反 他 具 
诞生 之 日 起 就 是 对 雪子、 汽车 ,收音机 和 老年 退休 人 金 的 不 可 和 追加 的 权 
利 转 让 的 一 成 不 变 的 继承 人 ) 而 且 是 对 他 继续 作为 大 写 的 人 的 神 性 
的 信念 ; 想 一 想 , 如 果 他 们 刻 对 付 克 劳 福 德 * 高 里 那 该 是 多 么 容易 的 
事情 :用 不 著 有 洪 虹 在 黑暗 中 快速 移动 不 断 地 回头 观望 只 要 有 一 个 
没有 分 歧 的 公众 奥 论 : 那 粒 花生 米 在 和 谐 一 致 的 全 体 象 群 的 巾 踏 下 
消失 得 无 影 无 距 ,几乎 没有 一 头 大 象 知道 脚下 有 过 花生 米 , 因 为 县 民 
之 所 以 形成 是 因为 真正 指 断 线 呈 的 那 一 只 手 会 消失 在 无 名 无 姓 那 个 
不 可 侵犯 的 团体 之 中 :在 这 个 案子 里 包 除 了 那个 在 钱 请 来 的 剑 子 手 
没有 人 有 理由 要 夜 不 成 眠 。 他 们 并 不 楼 摧毁 克 劳 福 德 ， 高 里 。 他 们 
拒 旬 承认 他 。 如 果 他 们 对 他 上 秘 刑 ,他们 只 是 消灭 了 他 的 生命 。 他 
们 实际 做 的 蛋 为 严重 :他 们 竟 尽 所 能 剥夺 了 他 作为 人 的 公民 权 。 

他 还 是 没有 动 。 “你 是 个 律师 。 按 着 他 又 说 “他 们 逃避 的 既 不 
是 克 劳 福 德 ， 高 里 也 不 是 路 喀 斯 ' 布 香 。 他 们 在 逃避 自己 。 他 们 路 
回 家 把 脑 伐 埋 在 被 窝 里 免得 看 到 自己 的 着 耻 。 


他 即 生命 , 源 自 希腊 神话 命运 一 女神 与 她 们 药 织 掌 管 的 生命 之 线 。 
名” 指 克 劳 桶 忽 ， 商 里 杀害 文 森 一 有 毗 。 
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完全 正确 ， 胃 田 说 。 "我 不 是 一 直 在 这 么 说 蚂 ? 他 们 人 数 太 多 
了 。 这 一 次 他 们 有 足够 的 人 可 以 因 羞 隆 而 逃跑 ,能 够 发 现 自 己 无 法 
忍受 那 唯 一 的 也 就 是 暴民 的 选 拌 :他们 (暴民 ) 因 为 他 们 的 数目 很 小 
又 相 傍 他 们 的 秘密 性 和 紧密 性 还 知道 彼此 之 间 绝 对 缺乏 信任 ,一 定 
会 选择 通过 消灭 证 人 这 快捷 而 又 方 使 的 办 法 米 消 除 亢 关 耻 感 。 因 此 
正如 你 所 喜欢 说 的 他 们 跑 了 。 

“ 留 下 你 和 汉 普 敦 先 生来 清理 他 们 呕吐 出 来 的 脏 东西 , 连 狗 都 不 
做 这 种 事 。 不 过 当然 汉 普 敦 先生 是 条 拿 工资 的 狗 , 府 你 ,我 看 也 可 以 
算 一 条 。 一 一 因为 不 要 忘记 还 有 杰 弗 生 。 他 说 - “他们 跑 掉 的 时 候 
跟 得 很 快 。 当 然 有 些 人 不行 ,因为 那 下 年 过 了 还 不 到 一 半 他 们 还 不 
能 关上 上 店铺 也 跑 回 家 ;当时 还 可 能 有 机 会 卖 掉 一 样 值 五 分 钱 的 东西 
呢 。 

“我 说 了 还 有 史 蒂 文 斯 和 莫 里 过,， 勇 册 说 。 

‘不 是 史 带 文 斯 , “他 说 。' 也 不 是 汉 普 敦 。 因 为 总 得 有 人 去 了 结 
这 件 各 ,一 个 肠胃 极 好 可 以 擦 地 板 的 人 人。 县 治安 官 去 抓 (或 者 说 努力 
去 抓 希望 去 抓 或 者 不 管 你 们 打算 怎么 去 想 办 法 去 抓 } 凶 手 而 律师 则 
为 于 私刑 的 人 辩护 。 

“没有 人 行 私刑 是 为 了 因此 得 到 辩护 。 田 舅 说 。 

‘好 取 , "他 说 。' 那 就 宽容 他 们 。 

‘也 不 是 这 人 么 回 和 站 , " 奥 田 说 。' 我 在 为 路 喀 斯 * 布 香 辩护 。 我 在 
保护 0 又 博 免 遭 北方 、 东 方 和 西方 的 侵犯 一 一 那些 外 地 人 会 强加 纵 
我 们 一 些 根 据 大 对 人 的 暴力 可 以 在 一 夜 之 间 通 过 警察 来 度 除 的 想法 
而 制定 的 法 律 ,从 而 把 他 硬 推 回 到 几 十 年 以 前 ,不 仅 推 人 不 公正 而 且 
还 推 人 悲伤 .痛苦 与 暴力 之 中 。 和 桑 博 当然 会 忍受 这 一 切 的 ;他 人 数 不 
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够 ,没有 别 的 办 法 。 他 会 忍 属 负 重 ,对 受 这 一 切 并 且 生 存 下 来 ,因为 
他 是 又 博 , 有 那 种 本 事 ; 他 其 至 会 打败 我 们 ,因为 他 有 丽 受 藻 熬 并 生 
存 下 去 的 本 事 ,但 他 会 被 抛 回 到 交 十 年 以 前 的 境地 ,他 化 素 敬 过 来 以 
后 的 生存 环境 也 许 并 不 值得 拥有 ,因为 到 了 那个 时 候 我 们 分 裂 了 可 
能 已 经 失去 了 美国 。 

“但 你 还 是 在 宽容 它 。 

“不对, * 田 田 说 。' 我 只 是 说 那 不 公 正 是 我 们 的 ,起 南方 的 。 我 
们 必须 自 己 来 无 罚 自己 来 度 除 ,完全 由 我 们 自己 ,不 要 帮助 ,其 至 不 
要 建议 (但 表示 感谢 )。 我 们 对 路 喀 斯 负 有 这 样 的 义务 不 管 他 要 不 区 
《这 个 路 喀 斯 是 反正 不 会 要 的) 不 是 因为 他 的 过 去 ,因为 一 个 人 或 者 
一 个 种 族 如 采 是 出 色 的 总 能 承受 其 历史 并 生存 下 来 ,其 至 不 需要 远 
避 它 ,也 不 是 因为 关于 人 类 的 那 种 响亮 的 但 常常 只 是 套 药 过 于 华丽 
的 论调 ,而 是 因为 那 简单 明确 而 实际 的 有 关 他 的 未 来 的 那个 理由 : 那 
个 能 够 生存 下 来 能 够 素 受 能 够 于 屠 负重 而 仍然 保持 坚定 的 本 事 。 

“好 下， 他 叉 说 。 “你 还 是 全 律师 ,他 们 还 是 路 了 。 也 许 他 们 反 
算 让 路 喀 斯 来 清理 一 切 , 因 为 他 来 自 拖 地 板 的 种 族 。 路 喀 斯 和 汉 普 
敦 和 你 ,因为 汉 普 敦 拿 了 钱 应 该 时 不 时 地 做 点 事 ,他 们 甚至 还 选举 了 
你 也 领 一 份 工资 。 他 们 起 过 告诉 你 怎么 做 吗 ? 拿 什 么 当 鱼 得 让 克 劳 
福 德 .高 里 进来 说 ,好 吧 , 炙 计 们 ,我 放弃 出 牌 , 把 牌 再 洗 一 次 发 给 大 
家 。 还 是 他 们 太 忙 了 一 一 忙 着 …… 

筋 身 平 静 地 说 ;表现 得 很 有 德行 

现在 他 完全 停 了 下 来 。 但 只 个 了 一 秒 钟 。 他 说 ‘他 们 跑 了 ,说 
得 十 分 平静 ,完全 是 个 结论 ,甚至 不 带 芯 视 , 把 衬衣 往 身 后 一 扔 随 它 
标 走 了 ,同时 解 裤子 光 着 肢 退 了 出 来 ,现在 只 穿 了 条 短裤 。'“ 此 外 ,这 。 
- - 切 都 没有 关系 了 。 我 做 梦 经 历 了 所 有 这 一 切 ;我 做 吏 穿 过 了 他 们 ， 
也 在 梦 里 把 他 们 起 走 了 ; 随 价 他 们 呆 在 床上 还 是 在 天 黑 以 前 给 牛 挤 
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奶 , 在 天 点 以 前 还 是 天 黑 以 后 ,是 点 着 提 灯 还 是 不 点 握 籽 劈柴 火 。 因 
为 他 们 并 不 星 楚 ;我 只 是 经 过 他 们 二 边 去 进入 孝 个 梦 一 一 "他 现在 说 
得 很 快 , 比 他 意识 到 的 要 快 得 多 ,直到 太 迟 了 ; 那 是 某 样 东西 …… 某 
信人 …… 某 样 阅 明 也 许 对 我 们 要 求 太 高 的 东西 ,让 只 有 十 六 岁 的 人 
或 快 更 八 十 碟 九 十 越 不 管 她 是 多 少 央 的 人 “来 承担 实在 太 过 分 了 ， 
可 我 是 在 毫 不 犹 丈 地 唤 应 你 告诉 我 的 那些 比 我 大 不 了 多 少 在 1918 
年 领导 部 队 的 和 在 法 国 开 侦察 机 的 英国 男孩 ,你 记得 吗 ? 你 说 过 在 
1918 年 所 有 英国 军官 似乎 不 是 十 七 岁 的 中 尉 少尉 军官 就 是 独眼 或 
独 璧 或 独 腿 的 二 于 三 岁 的 上 校 7 一 一 然后 他 抑制 或 努力 想 抑制 自己 
因为 他 终于 得 到 了 警告 ,相当 严厉 的 警告 ,不 是 因为 他 仿 伟 突 然 事先 
听见 了 仙 要 说 的 话 ,而 是 仿佛 他 突然 发 现 的 不 是 他 说 过 的 话 而 是 这 
些 话 在 向 哪里 去 ,他 已 经 说 过 的 话 在 迫使 他 说 些 什 么 以 便 结束 这 番 
话 :但 当然 来 不 及 了 ,就 像 你 下 出 时 突然 使 劲 踩 刹 车 却 发 现 镜 车 断 
了 : 一 一 只 不 过 还 有 一 些 别 的 东西 一 一 我 在 努力 …… "他 终于 停 住 
不 说 了 ,党 得 滚 弓 的 热血 往 上 冲 从 脖子 一 直 烧 遍 了 整个 面孔 ,而且 实 
在 没有 地方 可 以 看 一 眼 , 不 是 因为 他 站 在 那里 见 乎 是 一 丝 不 挂 而 基 
因为 没有 家 服 没有 表情 也 没有 话语 能 因 住 田 舅 那 明 亮 而 严肃 的 眼 
睛 。 

' 是 吗 ?' 田 和 鲫 说。 然后 贸 甸 又 说 , 是 的 。 有 些 东 西 你 必须 永远 
无 法 忍受 。 有 些 东 西 你 必须 永远 不 停 地 拒绝 忍受 。 不 公正 ,暴行 \ 兰 
层 与 耻辱。 不 管 你 有 多 年 轻 也 不 管 你 活 得 有 多 老 。 不 是 为 了 表扬 也 
不 是 为 了 钱财 :不 是 为 了 在 报 上 有 你 的 照片 也 不 是 为 了 在 银行 有 存 
款 。 就 是 拒绝 忍受 它们 。 是 那么 回 事 吗 ? 

“ 谁 ,我 ， 他 说 ,现在 他 已 经 走动 起 来 在 穿 过 房间 ,甚至 没有 等 着 
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' 当然 没 当 过 ,，' 盘 负 说 。' 但 对 此 就 是 感到 遂 憾 :不 必 感 到 难为 
情 ,* 


| 穿 好 拖 圭 。 “我 从 十 二 岁 起 就 浅 当 过 最 低级 的 童子 盏 ”。 


名 ”美国 的 童子 军 分 三 级。 第 一 缴 “ 极 级 利于 军 " 是 Tenderfoot scoutn Ianderfoot 原意 为 
“不 避 惯 美国 西部 地 区 艰 眩 生活 的 新 来 的 人 人 " ,因此 Tenderient seoul 除了 “新 手 " 外 
还 有 "不 能 吃苦 耐劳 "的 音 轩 。 最 商 强 的 童子 军 是 eagle eout。 英语 中 " eagle" 原意 
为 " 广 " ,是 "图 上 收 ".“ 威 起 "的 和 象征。 为 了 翻 诺 的 方 使 ,* 最 高 组 的 启 子 牢 " 按 字 而 
意思 译 为 “大 级 童子 军 ”- 
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也 许 吃饭 跟 它 有 点 关系 ,他 不 带 特别 的 兴趣 或 好 奇 心地 试图 
估算 从 他 上 一 次 坐 在 桌子 边 上 吃饭 到 现在 已 经 有 几 天 了 与 此 同时 
他 没有 停止 咀嚼 ,接着 仿佛 那 一 口 饭 还 没 嚼 完 就 想起 来 还 没 过 一 天 
嘱 尽管 今天 清晨 四 点 钟 的 时 候 他 在 半 睡 眠 状态 下 在 县 治安 官 家 吃 
过 一 顿 丰盛 的 早饭 :想起 来 奥 灸 ( 坐 在 桌子 对 面 喝 嘱 啡 ) 说 过 人 不 见 
得 必须 吃 着 饭 通 过 这 个 世界 而 是 使 用 吃 的 动作 也 许 仅 仅 殖 吃 这 个 
动作 才 使 他 确实 进 人 了 世界 ,把 他 自己 和 弄 到 了 这 个 世界 :不 是 通过 
而 是 进 人 , 像 蛾 子 通 过 具体 的 嚼 与 吞咽 羊毛 织品 的 经 纬 线 实质 钻 进 
羊毛 那样 钻 进 了 世界 丰富 多 彩 的 图 结 一 致 之 中 ,从 而 制造 人 的 整个 
历史 ,把 它 化 为 自己 的 一 部 分 和 记忆 的 一 部 分 ,甚至 也 许 通过 组 嚼 
慢 咽 ,通过 放纵 ,通过 吃 它 从 而 得 到 锤炼 , 放 弈 那 骄傲 而 自负 的 微 不 
足 道 的 他 称 之 为 他 的 记忆 他 的 自我 他 的 我 -是 从 而 进入 世界 那 广 表 
无 边 的 丰富 多 彩 的 姓名 不 详 的 团结 一 致 ,在 这 个 世界 的 下 面 那 短 命 
的 苦 石 将 冷却 并 旋转 成 为 粉末 ,这 个 过 程 甚 至 不 受到 注意 也 不 被 记 
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忆 因 为 并 没有 昨天 而 明天 其 至 并 不 存在 所 以 也 许 只 有 住 在 出 洞 虹 
以 橡 实 和 泉水 果 腹 的 音 行 傍 的 生活 才 是 真正 可 以 自负 与 级 做 的 ;也 
许 为 了 达到 对 你 的 自 贷 正 义 感 和 骄 做 那 不 容 异端 之 说 不 允许 妇 协 
的 崇拜 高 度 你 得 住 在 山洞 里 靠 宰 实 和 录 水 过 日 子 对 你 的 自信 正义 
感 和 骄傲 进行 专心 的 坚定 林 移 的 闹 卡 冥想 :他 吃 得 很 起 劲 也 吃 得 很 
多 而 且 在 这 个 时 候 他 自己 知道 吃 得 杰 锯 了 因为 十 六 年 来 他 一 直上 听 
他 们 说 他 旋 得 太 快 放 卞 餐 中 站 了 起 来 他 母亲 最 后 一 次 发 出 误 声 (他 
想 女 人 除了 悲剧 贫穷 和 肉体 的 痛苦 外 真是 什么 部 承受 不 起 ;今天 早 
上 节 时 在 十 六 岁 的 人 不 该 果 的 地 方 秽 了 过 三 十 二 岁 的 人 都 不 该 做 
的 事情 :跟着 县 治安 宜 在 乡下 双人 处 奔波 从 沟渠 里 挖 出 一 具 被 谋杀 的 
人 的 尸体 :她 不 像 他 父亲 那样 大 岩 大 到 及 哼 嘿嘿 的 声音 要 轻 一 百倍 
比 他 父亲 要 好 一 千 倍 ,可 现在 他 只 不 过 打算 跟 田 田 一 起 走 到 镇 上 在 
那个 他 可 能 已 经 花 述 他 四 分 之 一 生命 的 办 公 室 里 代 一 两 个 小 时 .她 
倒 完全 抛弃 了 路 辖 斯， 布 彰 和 克 劳 福 德 高 里 又 不 知 疲 和 珀 地 回 到 
十 五 年 前 她 第 一 次 努力 说 服 他 地 不 可 能 自己 扣 杖 子 上 的 扣子 的 那 
一 天 ); 

“ 哈 伯 瑟 姆 小 姐 为 什么 不 能 上 这 儿 来 等 ?” 

“她 能 来 的 ， 田 鼻 说 。 ' 我 相信 她 还 是 能 再 一 次 找到 这 栋 房 子 
的 。 

:你 明 帕 我 在 说 什么 ," 妨 说 。' 你 为 什么 不 叫 她 来 ? 她 不 该 在 律 
师 办 公 室 坐 到 半夜 十 二 点 钟 , 那 不 是 女士 东 的 地 方 。 

:昨天 夜里 把 杰克 “， 楷 哥 马里 的 尸体 控 出 来 也 不 是 女士 干 的 
事 , ' 锚 和 锚 说 。' 不 过 也 许 这 一 次 我 们 能 拦住 路 喀 斯 . 布 香 ,不 让 他 没 
完 没 了 地 使 用 她 那 敲 贵 的 出 身 。 走 吧 , 契 克 : 于 是 终于 走出 了 房子 ， 


二 ”这 里 以 及 下 面 的 * 它 " 仍 指 扣 克 对 看 热 章 的 人 和 整个 事件 约略 法 和 情绪 。 
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不 是 走出 房子 进入 了 它 因 为 他 把 它 随身 带 出 了 房子 ,在 他 房间 和 前 
i ” 门 某 个 地 方 不 是 得 到 了 它 也 不 是 仅仅 进入 了 它 其 至 不 是 重新 获得 了 
它 而 基因 为 他 为 偏离 了 它 而 付出 了 代价 ,又 一 次 变 得 可 以 被 它 所 接 
受 因为 这 是 他 自己 的 或 者 说 他 是 它 的 因此 那 一 定 是 由 于 吃饭 的 缘 
故 ,他 跟 鼻 甸 又 一 次 在 同一 条 街 上 行走 几 平 跟 不 到 22 小 时 以 前 那 -- 
次 完全 一 样 当时 街 痢 很 空旷 带 凑 一 种 惊 呆 的 晨 缩 的 迷惑 的 气氛 : 因 
为 现在 一 点 都 不 显得 空 葛 苏 的 ,当然 是 挺 蓄 凉 的 没有 人 来 人 往 的 活 
动 一 瘟 益 街灯 之 间 死 气 沉沉 犹如 穿 过 被 遗弃 的 城市 的 死 家 的 秆 道 但 
并 不 是 真 的 被 遗弃 并 不 是 真 的 所 缩 收敛 只 是 让 位 给 那些 可 以 干 得 更 
好 的 人 ,只 是 让 位 给 那些 可 以 做 得 正确 的 人 ,对 那些 可 以 正确 行事 并 
以 他 们 自己 的 朴素 办 法 行事 的 人 不 加 千 涉 不 子 仿 碍 甚至 不 担 建议 其 
至 不 允许 劝告 (但 表示 感激 ) 因 为 这 是 他 们 ? 白 己 的 翡 训 他 们 自己 的 
耻辱 他 们 自己 的 惩罚 ,他 又 身 了 起 来 但 这 没什么 要 紧 . 心 想 因为 他 们 
永远 有 我 、 艾 勒 克 . 山 德 和 哈 伯 梧 姆 小 姐 , 更 别 说 还 有 加 文 收 外 和 -- 
个 宣 过 暂 的 带 微 章 的 县 治安 官 :突然 他 意识 到 这 也 是 这 事 的 一 部 
分 -一 这 种 由 于 他 们 是 他 的 而 他 又 是 他 们 的 因此 他 们 应 该 是 完美 无 
缺 的 强烈 的 愿望 ,这 种 只 能 绝对 完美 差 一 了 点 儿 都 不 能 容忍 的 狂热 
心情 一 “这 种 疯狂 的 凡 乎 是 本 能 的 跃跃欲试 地 要 在 任何 地 方 对 任何 
人 和 保卫 他 们 以 使 他 可 以 亲自 训 不 宽容 地 痛 太 他 们 因为 他 们 是 他 自己 
人 ,他 无 所 求 只 希望 眼 他 们 不 可 更 改 地 坚定 不 移 地 站 在 一 起 :同一 个 
耻 疆 如 果 必 须 有 耻 导 的 话 ,同一 种 息 罚 因为 必定 会 有 和 无 罚 的 ,但 高 于 
一 切 的 是 一 个 不 可 更 改 的 持久 的 坚不可摧 的 同一 性 :一 个 民族 一 绪 
心 一 片 土地 :因此 他 突然 说 ， 
: 瞻 一 "又 停 了 下 来 ,但 限 往常 一 样 用 不 着 说 更 多 的 话 ; 
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“什么 ?' 田 田 说 ,接着 在 他 没有 了 蚁 声 时 说 :“ 啊 ,我 明白 了 。 这 不 
是 内 为 他 们 是 对 的 而 是 因为 你 错 了 。 

“ 比 这 还 糟糕 ， 他 说 。 "我 自以为是 。 

“各 以 为 是 并 不 错 ， 田 鼻骨 。“ 也 许 你 是 对 的 而 他 们 错 了 。 只 是 
不 要 停留 下 来 。 

“不 要 把 什 么 停留 下 来 ″” 他 说 。 

“ 即 重 歇 牛 说 大 话 ， 田 田 说 。 “只 是 不 要 停留 下 来 。 

:不 要 把 什么 停留 下 来 ?' 他 又 说 。 担 他 现在 知道 那 是 什么 也 ; 
他 说 。 

“难道 现在 还 不 该 是 你 也 不 当 最 低级 童子 军 台 的 时 候 ?" 

“这 不 是 吃 不 了 昔 的 童子 军 ,， 鼻 舅 说 。 “这 是 第 三 等 级 。 你 们 是 
怎么 财 的 ? 

“ 广 级 童子 军 ,， 他 说 。 

' 认 级 童子 军 ,' 锚 鳞 说 ，’ 最 低级 童子 军 的 售 义 是 , 别 接 受 。 座 
级 童子 军 意味 着 , 别 停 留 下 来 。 你 明白 吗 ? 不 , 那 是 错 的 。 别 花 力气 
去 看 。 甚 至 别 花 力 气 去 记 住 它 。 只 是 别 停留 下 来 。 

“对 ， 他 说 。 我们 现在 不 需要 为 停留 下 来 而 发 蒸 。 在 我 看 来 现 
在 我 们 该 发 悉 的 是 我 们 上 哪儿 去 ,怎么 去 法 。 

:不 对 ,我 们 该 为 停留 下 来 发 各 的 ,' 镭 入 说 。: 你 在 大 约 十 五 分 
钟 前 还 这 么 对 我 说 过 的 ,难道 你 不 记得 了 ?关于 汉 普 教 先 生 和 路 路 
斯 用 什么 当 诱饵 把 克 劳 福 德 ， 高 里 引诱 到 他 们 可 以 把 汉 普 教 先 生 的 
手 放 在 他 身上 的 地 方 。 他 们 要 用 路 喀 斯 一 一 

他 会 记得 的 ;他 本 人 和 田 粤 站 在 监狱 边 上 的 小 井 里 县 治安 宣 的 


他 扣 克 的 盘 舅 呀 他 要 保持 他 的 钝 真 . 信 伸 和 开放 的 观 令 ， 
全 见 第 九 章 第 183 点 注 琶 。 
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汽车 劳 边 丰 着 路 喀 斯 和 县 治安 官 从 监狱 的 这 门下 出 来 穿 过 黑暗 的 院 
子 向 他 们 走 来 。 那 儿 其 实 很 黑 因 为 街角 的 路 灯 照 不 到 那个 地 方 也 没 
有 任何 声响 :十 点 钟 刚 过 一 点 叉 是 星期 -的 晚上 但 黑 压 压 的 天 窜 仿 
佛 把 镇 子 和 广场 息 彰 在 真空 里 就 像 扣 在 玻璃 杯 下 面 的 二老 的 新 娘 捧 
过 的 花束 一 样 ,镇 子 和 广场 并 不 仅仅 是 死 宕 :它们 是 被 人 抛 旗 了 : 因 
为 他 继续 向 前 去 看 了 一 下 ,他 没有 停 步 留 下 熏 鼻 站 在 小 夫 的 拐角 在 
他 身后 说 : 

“你 上 骂 上 多 去 ?但 他 甚至 没有 回答 ,行走 在 最 后 一 个 安静 而 空 
荡 划 的 街区 ,故意 在 空洞 的 究 静 中 把 脚步 毫 不 秘密 地 走 得 疏 居 响 ， 
不 懂 不 忙 地 弧 单 地 但 一 点 都 不 孤独 ,相反 带 着 一 种 感觉 一 种 感情 ， 
不 是 想 据 为 已 有 而 是 作为 拥有 者 .代为 行使 权力 者 ,仍然 怀 着 谦 插 。 
他 自己 并 不 强 有 力 但 至 少 是 力量 的 裁 体 就 像 演 员 在 舞台 两 侧 或 从 
空 葛 蓝 的 戏院 楼 座 往 下 看 那 没 有 人 的 布置 好 的 但 还 是 空 的 等 待 着 
的 舞台 , 然 面 过 一 会 儿 他 将 在 上 面 行走 在 绝对 的 众望 所 归 的 最 后 一 
幕 中 扮演 角色 ,就 他 自己 来 说 他 自己 微不足道 也 许 也 不 是 戏 里 举世 
无 双 的 人 物 但 至 少 是 他 的 戏 要 了 结 要 完成 然后 要 既 完 好 无 缺 又 无 
懈 可 击 地 完整 地 放 到 一 边 : 于 是 走 进 那 黑暗 而 空旷 的 广场 一 到 他 能 
毫 不 费力 地 把 广场 一 览 无 遗 地 收入 眼底 的 地 方 就 立刻 停 下 来 ,看见 
那 到 处 都 是 黑 晴 的 毫 无 生气 的 正方 形 中 只 亮 着 一 元 灯 那 是 在 获 啡 
馆 里 为 了 那些 长 途 卡 车 咖啡 馆 整 夜 都 开张 ,有 人 说 , 它 的 (咖啡 馆 
的 ) 直 正和 目的 镇 子 给 它 执照 的 真正 原因 是 让 威 利 - 英 格 伦 姆 的 夜班 
同事 保持 清醒 虽然 镇 上 给 他 在 一 条 小 上 埠 里 圈 了 一 间 小 小 的 履 子 做 
办 公 室 还 装 了 火炉 和 一 架 电话 但 他 不 愿意 呆 在 里 面 反而 利用 了 那 
家 啤 啡 馆 因 为 有 人 可 以 说 说 话 当然 你 可 以 打 电 话 到 那里 找 他 但 有 
些 人 尤其 是 老 太 太 不 喜欢 在 一 个 全 夜 开放 的 备 有 投 币 式 自动 电 噶 
机 的 小 啤 啡 馆 里 呼叫 警察 于 是 那 办 公 室 的 电话 就 跟 一 个 雯 外 的 防 
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盗 警报 器 的 大 铃 连 在 一 起 声音 响 得 足以 让 嘟 啡 馆 电 站 柜台 的 人 或 
某 个 卡车 司机 听见 了 告诉 他 铃 在 响 , 还 有 了 二 屡 两 间 亮 着 灯 的 窗户 
(他 想 哈 伯 琶 姆 小 姐 真 的 浇 服 贸 锚 把 办 公 室 的 锅 匙 给 她 了 后 来 他 想 
这 不 对 , 蚌 他 的 灸 和 贸 说 服 了 她 拿 那 把 钥匙 的 因为 她 完 侈 可 能 坐 在 停 
好 的 卡车 里 等 着 他 们 到来 一 一 后 来 六 加 上 一 名 要 起 她 等 的 话 因 为 那 
肯定 是 不 对 的 实际 发 生 的 情况 是 奥 锚 把 她 锁 在 办 公 室 时 让 县 治安 官 
和 路 咯 斯 有 时 间 离 开 镇 子 ) 但 律师 办 公 室 的 灯 出 于 律师 和 看 门人 走 
的 时 候 忘 了 关 疡 以 任何 时 候 都 可 能 亮 着 而 咖啡 迄 像 发 电厂 一样 是 个 
公共 场所 因此 也 不 算数 即便 里 啡 馆 前 灯 也 是 才 开 不 久 ( 他 不 能 从 这 
里 看 到 兄 啡 馆 的 内 部 但 他 能 够 听见 开 灯 的 声音 他 想 从 去 年 八 月 吓人 
的 疯狗 事件 以 后 ,夜班 警 长 除了 每 小 时 打 一 下 银行 后 门 壤 上 的 打卡 
钟 以 外 ,正式 地 把 投 币 式 自动 电 唱 机 关闭 12 小 时 可 能 是 他 第 一 个 官 
方 行动 ) 他 想起 其 他 的 正常 的 星期 一 的 晚上 , 那 时 候 设 有 热血 与 报 全 
种 族 和 家 族 团 结 那 高 声 而 愤怒 的 喧 器 从 第 四 巡 雇 区 (或 者 就 这 事 而 
言 还 有 从 第 一 二. 三、 五 巡逻 区 ,或 者 就 这 事 而 言 还 有 从 城 里 乔治 亚 
式 门廊 附近 ) 哆 喀 着 传 过 来 在 那些 古老 的 砖 瓦 和 老 树 和 十 着 脂 式 回 
柱 及 柱 顶 中 震 得 乒 乒乓 乓 格格 乱 响 使 它们 至 少 在 这 一 天 的 夜晚 受到 
打击 ;星期 一 晚上 十 点 钟 的 时 候 晶 然 电 影院 里 第 一 场 电 影 现在 已 经 
结束 有 四 五 十 分 钟 了 但 来 晚 的 看 客 仍然 还 在 回 家 的 路 上 ,所 有 的 年 
轻 人 从 电影 散场 以 后 肯定 还 坐 在 杂货 店 里 喝 可 局 可 乐 往 投 币 式 自动 
电 唱机 护 钢 较 儿 , 或 者 没有 时 间 概 念 地 慢 悠 悠 地 散 着 步 因为 他 们 并 
不 要 上 任何 地 方 去 因为 五 月 的 夜晚 本 身 就 是 他 们 的 目的 地 他 们 带 着 
这 个 目的 在 五 月 的 夜晚 散步 ( 存 拍 卖 的 日 子 里) 甚至 还 有 几 辆 晚 走 的 
汽车 和 卡车 它们 的 主人 在 拍卖 活动 以 后 留 了 下 来 看 电影 或 跟 亲 友 一 


中” 此 处 接 前 面 的 一 盘 灯 " , 指 贺 多 看 到 的 景 钥 。 
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起 吃 晚 饭 现 在 终于 各 自分 散在 那 昧 里 的 被 英里 数 标 志 包围 的 土地 上 
向 着 黑 窗 向 着 胜 虑 向 着 明天 行驶 ,想起 了 不 久 前 罕 多 不 超过 昨天 了 晚 
上 他 以 为 那 广 场 也 是 空 的 直到 他 有 时 间 什 细 倾 听 了 一 会 儿 才 发 现 它 
根本 不 是 空 葛 菏 的 :是 一 个 星期 锯 的 夜晚 但 有 善 不 仅仅 是 星期 日 帘 
晚 的 安静 ,一 种 任何 赣 晚 都 不 应 该 有 的 安静 在 所 有 的 夜晚 中 尤其 是 
星期 日 夜晚 从 来 都 不 该 有 的 安静 ,这 是 个 星期 日 的 夜晚 只 是 因为 县 
治安 官 把 路 喀 斯 关 进 监 狱 的 时 候 口 历 上 已 经 把 这 一 天 定 为 星期 天 
了 :一 种 空 落 葛 的 气氛 你 可 以 把 它 称 之 为 空 葛 功 如 果 你 能 把 部 署 好 
的 部 队 所 面 对 的 安静 的 没有 生气 的 地 带 说 成 是 空 无 一 人 的 空 荡 萝 
的 ,或 者 把 进 人 弹药 库 的 通道 者 成 是 安全 的 或 者 认为 堤坝 闸门 下 面 
的 洲 洪 道 的 安静 的 一 -一 种 不 是 等 待 而 是 增长 的 感觉 , 不 是 天 
们 一 一 女人 老大 和 孩子 一 而 是 男人 的 并 不 是 严厉 而 是 严肃 并 不 是 
紧张 而 是 安静 , 静 悄 悄 地 在 后 屋 坐 着 甚至 并 不 多 说 话 并 不 只 是 在 理 
发 店 后 面 的 洗澡 间或 出所 和 人 台球 房 后 面 堆 满 --. 箱 稍 软 饮料 和 随便 乱 
放 的 空 威 十 妓 酒 瓶 的 棚子 里 而 是 在 商店 和 汽车 修配 厂 的 货 房 里 和 拉 
着 窗帘 的 办 公 室 里 ,这些 办 公 室 的 主人 其 至 这 些 商 店 和 汽车 修配 厂 
的 所 有 者 都 承认 他 们 属于 的 不 是 一 个 行业 而 尾 一 门 专业 ,不 是 在 等 
候 某 个 事件 在 时 光 的 基 一 肇 发 生 在 他 们 身上 而 是 在 等 候 时 光 中 的 某 
“ .- 刻 使 他 们 在 几乎 不 加 选择 的 一 致 中 自己 来 创造 那个 事件 ,主持 这 
一 刻 甚 至 为 这 个 时 刻 服 务 , 这 一 刻 甚 至 并 没有 晚 到 了 六 到 十 二 或 十 
五 个 小 时 而 是 正好 相反 只 不 过 是 子弹 打 中 文 森 ， 高 里 的 那个 时 刻 的 
延续 而 已 ,在 现在 同 那 一 刻 之 间 时 间 并 不 存在 内 此 实际 上 路 喀 斯 早 
就 死 了 因为 他 在 形 失 自己 的 生命 的 权利 的 那 一 个 时 刻 人 里 就 已 经 死 
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tl 


一 
如 


去 而 他 们 的 生命 只 是 主持 他 的 日 焚 而 已 ,现在 要 记 住 今天 晚上 的 一 
切 因 为 明 姑 一 切 都 将 过 去 ,明天 广场 当然 会 苏醒 过 来 骚动 起 来 ,再 过 
一 天 它 就 会 摆 陪 那 宿 各 状态 ,再 过 一 大 它 基 至 会 摆脱 耻辱 以 便 到 星 
期 六 的 时 候 全 县 的 人 会 带 着 一 种 犹如 喀 哑 滴答 喻 界 声响 那 样 的 不 可 
穿刺 的 一 致 性 否认 曾经 存在 过 他 们 可 能 犯错 误 的 时 刻 : 因 此 他 鱼 
没有 必要 在 那 完全 彻底 绝对 的 沉 窗 中 提醒 自己 镇 子 并 没有 死去 其 至 
并 没有 被 遗弃 只 不 过 收 伍 退 却 了 以 便 腾 出 地 方 做 那些 必须 用 家 常 方 
式 在 没有 帮助 或 干 防 或 其 至 (谢谢 你 ) 建 议 的 情况 下 进行 家 常 的 点 
情 : 三 个 业余 活动 者 ,一 个 年 近 的 白天 老 处 女 一 个 哲人 孩子 和 一 个 黑 
人 和 孩子 去 揭露 一 个 起 要 成 为 谋杀 路 喀 斯 的 人 ,路 喀 斯 本 人 和 其 治安 
官 去 抓 他 因此 最 后 一 次 :想起 来 : 负 筋 三 十 分 钟 前 在 他 光 着 脚 站 在 地 
苇 上 两 手 抓 住 解 开 招 子 的 衬衣 的 两 襟 的 时 刻 和 十 一 个 小 时 前 他 们 攀 
登 那 通 往 教 党 的 小 山 的 最 后 的 高 蜂 的 时 刻 还 有 其 他 从 他 长 大 到 能 昕 
能 屠 能 记得 住 以 来 的 千 百 次 说 的 话 :一 一 不 是 保卫 路 喀 斯 甚至 不 
是 拧 王 美国 这 个 联盟 而 是 从 北方 东方 和 西方 的 外 地 人 大手 里 保卫 美 
国 , 他 们 以 (让 我 们 这 么 说 吧 ) 最 高 尚 的 动机 和 愿望 努力 在 一 个 没有 
人 地 置 分 裂 的 危险 的 时 刻 通 过 使 用 联邦 法 律 和 联邦 警察 来 广 除 路 喀 
斯 可 对 的 状况 的 办 法 正在 分 裂 美 国 ,也许 在 随便 找 来 的 一 子 个 南方 
人 中 不 会 有 一 个 人 对 路 喀 斯 的 状况 真正 感到 起 说 其 至 真正 表示 关心 
然而 也 并 不 是 永远 会 有 一 个 人 属意 在 不 管 什么 情况 下 亲手 给 路 嗜 斯 
上 秋 刑 但 那 九 百 九 十 九 个 人 加 上 那 第 一 个 又 完整 地 竣 成 一 千 个 人 
{其 中 一 个 仍然 会 是 那个 行 私刑 的 人 ) 都 会 毫 不 犹 珠 地 用 武力 痊 制 屠 
些 强行 来 到 这 里 进行 子 预 或 悉 罚 行 私刑 的 人 的 外 地 人 ,你 们 说 ( 带 着 


全 ” 指 有 一 定之 元 的 如 届 器 似 的 社会 机 制 ， 
久 指 复 克 。 
岛 ”下面 的 仿宋 体 字 均 为 契 克 阿 忆 复 身 过 去 对 他 说 的 话 。 
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冷笑 ) 你 2 一 定 急 了 解 又 博 才 能 亲自 出 马 如 此 平静 而 想当然 地 谈 他 
的 消极 被 动 而 我 回答 我 根本 不 了 解 他 而 且 在 我 看 来 没有 一 个 自信 了 
解 他 但 我 确实 了 解 南 方 安 人 不 仅仅 是 那 九 百 九 十 九 个 还 有 那 男 外 的 
一 个 加 因为 他 也 是 我 们 中 的 一 个 而 生 不 仅 如 此 , 那 另 外 的 一 个 并 不 
只 是 在 南方 才 奉 在 ,你 们 可 以 看 到 并 不 是 北方 宗方 和 西方 跟 又 博 联 
合 在 一 起 反对 一 小 报 南 专人 而 是 理论 家 与 狂热 分 子 以 及 个 人 和 和 私人 
报复 者 加 上 一 些 别 的 人 结 成 一 张 纸 上 的 联盟 他 们 认为 双方 相 陋 足 喜 
的 以 英里 计 的 距离 本 以 提供 一 条 原则 不 仅 反 对 甚至 可 能 从 数量 上 压 
倒 一 个 和 谐 一 致 的 南方 这 个 联盟 已 经 (不管 愿 意 与 否 ) 从 你 们 的 后 方 
招 茵 人 员 , 并 不 仅 侈 是 在 你 们 的 腹地 而 生 在 你 们 文化 骄 八 的 优秀 城 
市 可 加 琳 底 特 律 洛杉矶 以 及 任何 其 能 愚 昧 的 人 们 生活 的 城市 ,这 些 
人 除了 自己 的 肤色 和 和 鼻子 形状 外 害怕 任何 颜色 的 皮肤 和 各 任何 形状 的 
皮子 而 号 会 抓紧 这 个 机 会 把 他 们 从 祖先 开始 就 有 的 对 印度 人 中 国人 
鞋 西 哥 人 加 勤 比 人 和 犹太 人 的 全 部 江 怖 着 视 和 害怕 都 发 港 到 桑 博 届 
上 ,你 们 将 强 追 我 们 那些 随便 找 来 的 一 千 个 人 中 的 第 一 个 和 第 二 个 
一 手 人 中 的 思 百 九 十 九 个 一 一 这 些 人 瑰 实 为 路 喀 斯 那 可 耻 的 状况 感 
到 翡 训 并 故意 加 以 改进 而 且 已 经 正在 并 将 继续 努 为 一 直到 (但 也 许 
不 是 明天 ) 那 种 状况 被 广 除 这 也 许 不 是 为 了 忘却 但 至 少 在 记忆 时 少 
一 点 痛 蔡 与 钨 恨 因 为 公正 是 由 我 们 给 他 的 而 不 是 从 我 们 那里 强行 村 
走 并 强加 于 他 而 且 这 两 点 者 是 伏 鹿 刀 来 实现 的 一 一 无 可 奈何 地 同 他 
们 间 那 些 跟 我 们 没有 任何 血缘 关系 的 人 结 成 联盟 去 保卫 一 个 我 们 自 
已 都 痛心 和 质 恶 的 原则 ,我 们 处 于 1933 年 以 后 的 德国 人 的 境地 他 们 
除了 当 纳 粹 或 犹太 人 外 别 无 选择 或 者 跟 今 天 的 俄罗斯 人 (就 此 而 言 


喇 ”此 处 的 "你 " 指 友 上 克 的 身 舅 加 文 ,前 面 的 "和 你们 " 担 北 方 人 。 贺 点 在 回忆 贸 务 对 恨 
想 中 的 北方 人 说 的 话 。 后 面 的 “我 " 指 刀 田 自 己 。 
加 即 一 千 人 中 那个 行 私刑 的 人 。 
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还 有 欧洲 人 ) 一 桩 的 处 境 他 们 连 那 种 迷 择 都 没有 只 能 要 不 做 共产 党 
要 不 就 死 ,只 是 我 们 必须 做 到 这 一 点 而 且 基 我 们 自己 在 没有 帮助 没 
有 干预 甚至 没有 ( 才 谢 你 ) 建 议 的 情况 下 因为 如 果 路 喀 斯 的 平等 要 超 
过 1861 一 1865 那个 胜利 的 直接 又 承 人 那 固 若 金汤 的 街 垒 路 障 的 四 
犯 的 话 只 有 我 们 才能 逢 得 到 ,那个 胜利 在 阻拦 路 路 斯 的 自由 方面 也 
许 比 约 坦 .布朗 中 还 要 过 分 就 而 在 李 将 军 投 降 以 后 快要 一 百年 了 这 
自由 似乎 仍 榴 受到 正 制 你 们 说 路 喀 斯 一 定 不 能 等 待 那 个 明天 因为 那 
明天 永远 不 会 到 来 因为 你 们 不 但 不 能 而 且 你 们 还 不 会 于 是 我 们 只 能 
重复 说 那 你 们 不 必 了 并 且 对 你 们 说 在 你 们 打 定 主意 以 前 上 这 上 册 来 看 
着 我 们 而 你 们 回 管 说 不 谢谢 足 那 味道 在 我 们 这 里 就 够 难 阅 了 于 是 我 
们 说 当然 你 们 至 少 看 一 眼 那 条 你 们 打算 训练 的 狗 巴 ,在 历史 仍然 向 
我 们 证 明 分 裂 基 分崩离析 的 接待 厅 四 的 时 候 看 一 眼 那 分 裂 了 的 民族 
于 是 你 们 说 至 少 我 们 是 为 了 人 道 而 砷 灭 的 于 是 我 们 回答 在 除了 那个 
主格 代名词 和 那个 动词 以 外 一 切 都 被 毁 灭 的 时 候 路 喀 斯 的 人 道 是 狗 
么 大 的 代价 员 于 是 转身 全 跑步 走 过 那 短小 死 究 空 落落 的 街区 回 到 那 
街角 ( 男 盟 没有 等 他 已 经 继续 往 前 走 了 ) 然 后 也 进 了 小 埠 走 到 县 治安 
宫 的 汽车 停 著 的 地 方 , 他 们 两 人 看 着 县 治安 官 和 路 喀 斯 穿 过 院子 朝 
他 们 走 来 县 治安 官 在 前 面 路 吵 斯 在 他 后 面 大 约 五 英尺 的 地 方 走 得 不 
是 很 快 但 很 专心 , 既 不 偷偷 摸 摸 也 不 生 租 闪闪 完全 就 像 两 个 忙 得 很 
的 人 虽然 不 见得 晚 到 来 不 及 的 地 步 但 也 没 时 间 网 您 ,他 们 走出 大 门 
走 过 来 到 了 汽车 跟前 县 治安 官 打开 后 车 门 说 ， 


赋 之 帅 千 肚 革 


侣 ” 约 答 . 布 妆 (Joim Brown,1800--1859) ,美国 诬 奴 主义 运动 领 宙 , 曾 组 织 反 奴隶 制 的 
武装 集团 ,在 攻击 弗 吉 优 亚 州 西部 的 哈 销 斯 懈 口 军火 库 战斗 中 受伤 被 捕 , 以 此 国 
罪 受 审 , 装 判 外 绞刑 。 

指南 方 人 。 

即 * 笑 型 是 分 崩 离 析 的 第 - 秒 。 
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“上 和 车， 路 喀 斯 上 了 车 其 治安 官 关 上 后 车 门 打下 前 车 辣 咕 嗪 着 
钻 了 进去 ,他 坐 下 去 坐 到 座 椅 上 时 整个 车 身 呐 了 下 去 压 着 屠 弹 鞭 和 
车 轮 外 圈 他 转动 户 动 器 发 动 马 达 , 鼻 恤 现 在 站 在 车 窗 边 上 两 手 扶 着 
窗 铭 仿佛 他 想 或 希望 在 他 再 想 一 下 的 时 候 他 可 以 突然 按 住 汽车 在 它 
刚 要 启动 时 使 它 停 着 不 动 ,说 出 了 他 人 断断续续 想 了 有 三 四 十 分 锅 


A 


的 话 : 

“ 带 一 个 人 跟 休 去 。' 

‘我 带 了 一 个 ,县 治安 官 说 。' 沈 且 我 想 这 件 各 今天 下 午 我 们 并 
了 三 遍 都 解决 了 。? 


不管 你 把 路 喀 斯 数 多 少 遍 你 还 是 只 有 一 个 人 。 

“你 把 我 的 手枪 给 我 ， 路 喀 斯 说 “那样 的 话 谁 都 不 必 再 数 数 
了 。 我 会 于 好 的 :' 于 是 他 想 县 治安 官 到 现在 为 止 可 能 已 经 告诉 了 路 
喀 斯 不 知 有 多少 次 叫 他 团 上 嘴 ,这 也 许 是 为 什么 县 治安 官 现在 不 这 
么 说 的 原因 ;然而 (突然 ) 他 说 了 ,他 在 座 精 上 慢 腾 腾 地 答 重 地 咕 着 
转 过 身子 望 荐 后 面 的 路 喀 斯 ,用 那 忧郁 而 沉重 的 叹息 的 声音 说 ， 

“你 星期 六 口袋 里 揣 着 手枪 跟 一 个 姓 高 里 的 人 站 在 出 一 个 十 英 
尺 见 方 的 地 方 惹 出 了 大 乱 子 ,你 还 要 手 里 拿 把 枪 在 另 一 个 姓 高 里 的 
人 身边 走动 。 现 在 我 要 你 闭 上 满面 且 一 直 闭 着 嘴 不 说 话 。 而 且 在 我 
们 化 近 白 叶 桥 的 时 候 我 要 你 靠 着 座 椅 躺 在 我 身后 的 地 板 上 还 是 闭 着 
嘴 不 说 话 。 你 听见 了 吗 ? 

“我 听见 了 ，' 路 喀 斯 说 。' 可 要 基 我 有 手枪 一 一 ' 但 具 治 安 官 已 
经 转身 对 男 田 说 话 了 : 

“不 管 你 把 克 劳 福 德 ， 高 里 数 多 少 遍 他 也 只 是 一 个 人 : 接着 又 
用 那 温和 的 带 叹 息 的 不 其 情 不 的 口气 说 ,甚至 在 粤 贸 还 没有 来 得 及 
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把 话说 出 来 以 前 就 回答 了 他 的 想法 ;他 还 能 找 谁 ?" 他 也 这 人 么 想 因 为 
他 想起 来 那些 疯狂 的 汽车 和 卡车 在 慌乱 地 四 下 乱 冲 时 橡皮 与 水 泥 摩 
拉 时 发 出 的 长 长 的 撕 裂 般 的 声 啊 那些 车 辆 带 着 中 呆 的 不 可 改变 的 名 
责 四 面 八 方 朝 着 其 的 最 遇 远 的 地 图 上 没有 标志 的 安全 地 带 模 冲 直 挤 
愉 是 不 向 着 第 四 巡逻 区 那个 叫 卡 里 多 尼 业 教堂 的 那个 小 高, 躲 进 避 
难 所 : 那 古 老 的 用 旧 了 的 熟悉 的 家 舍 在 那里 女人 和 大 一 点 的 姑娘 和 
核子 们 可 以 证 小 一 点 的 孩子 们 举 着 提 籽 为 明天 的 早饭 挤 牛奶 劈柴 火 
而 男人 与 大 儿子 们 在 咽 好 又 子 为 明天 娃 地 做 好 准备 以 后 就 坐 在 前 面 
的 门廊 里 等 晚饭 等 暮 露 ; 夜 营 :夜晚 :睡眠 :他 其 至 可 以 着 见 (前 所 
是 杀人 犯 的 迷恋 会 使 克 劳 福 德 ， 高 里 再 一 次 进 人 那 段 断 臂 @ 的 活动 
范围 一 一 因为 克 劳 福 德 也 是 高 里 家 的 人 一 一 这 一 点 上 他 跟 他 并 不 信 
任 的 县 治安 官 意见 一 致 一 一 他 现在 知道 为 什么 星期 六 下 午 路 喀 斯 会 
活着 离开 弗 雷 泽 的 商店 ,更 别提 他 还 活着 在 监狱 前 面 下 了 县 治安 官 
的 汽车 : 连 高 里 家 的 人 都 知道 不 是 他 杀 的 因此 他 们 只 是 在 拖延 时 间 
等 另外 一 个 人 , 也 许 是 杰 弗 生来 把 那 人 找 出 来 净 到 大 街 上 直到 
他 一 像 一 道内 电 ,一 个 像 郑 耻 那 样 的 东西 一 一 想起 那 件 嘲 在 地 上 
的 蓝 衬 衣 和 那个 雷 硬 别扭 的 独 手 努力 想 氛 掉 死者 脸 上 潮 禾 的 认 子 于 
是 他 知道 不 管 那个 愤怒 的 老人 明天 会 怎么 想 他 当时 并 不 优 很 路 喀 斯 
因为 他 心中 除了 他 上 几 子 再 也 容 不 于 什么 别 的 东西 了 ) 一 一 那 夜晚 ,也 
许 还 有 那 吃 饭 的 饭厅 那 七 个 姓 高 里 的 人 又 一 次 聚集 在 20 年 来 没有 
女人 的 房子 里 因为 绅 雷 斯 特 从 维 克 斯 堡 赶 来 参加 昨天 的 昔 礼 也 许 今 
天 早上 在 县 治安 官 派 人 送 话 要 老 高 里 在 教堂 跟 他 网 面 时 还 在 家 ,点 
子 中 央 在 结 了 块 的 糖 碗 糖蜜 钠 和 还 装 在 从 商店 柜台 上 拿 下 来 的 带 标 
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得 的 瓶子 里 的 调味 普 话 上 葡 以 及 胡 概 和 盐 中 间 是 一 荔 灯 老 高 里 坐 在 点 
子 的 主 位 他 的 一 只 腹 臂 放 在 他 前 面 的 桌子 上 手下 压 着 那 把 太 手 枪 正 
在 对 用 他 兄弟 的 粤 注 销 了 他 自己 的 高 里 身份 的 那个 高 里 宜 布 判 决 与 
决定 毁灭 与 处 决 , 于 是 那 黑暗 的 道路 那 卡车 (这 一 次 不 是 强行 征 来 的 
央 为 文 森 为 了 运 木 材 和 和 性 口 有 一 辆 马力 很 大 的 新 的 有 拆 复 的 大 卡 
车 ) 可 能 还 是 那个 双胞胎 开车 那 尸体 就 像 带 着 沉重 的 绑 木 头 的 锁链 
的 木头 一 样 旺 咕 地 撞击 着 车 子 的 待 动 装 冒 , 名 快 地 开 出 卡 里 多 屁 亚 
开 出 第 四 巡逻 区 开 进 那 黑 暗 的 安静 的 等 待 着 的 镇 子 飞 快 地 驶 过 街道 
穿 过 广场 来 到 具 治 安 官 的 房子 于 是 那 尸 体 番 除了 下 来 扔 到 县 治安 官 
的 前 门廊 上 在 高 里 家 另外 那个 双 胞 摊 揭 门 铃 时 证 车 可 能 述 等 着 。 
“出 为 克 劳 福 德 南里 发 秋山， 有 具 河 安 官 说 。 ' 他 对 我 无 悉 无 做 。 他 
投票 选 我 的 。 他 现在 的 麻烦 是 他 没有 办 法 只 好 多 杀 了 一 个 像 杰 交 ， 
蒙 埋 马里 这 样 的 人 ,其实 他 要 的 只 是 想 瞒 往 文 茜 不 证 他 发 现 他 一 直 
在 偷 他 和 萨 德 利 . 沃克 特大 叔 的 木材 。 即 使 他 在 我 还 没 来 得 及 亲 明 
白 出 了 什么 事 以 前 就 跳 上 了 汽车 的 踏 脚板 ,他 还 得 花 上 一 两 分 钟 的 
时 间 把 车 门 打开 以 便 确切 地 看 见 路 喀 斯 在 什么 地 方 一 一 要 是 那 时 候 
路 喀 斯 是 认 认 真 真 地 照 我 说 的 去 做 的 话 ,我 真心 希望 他 为 了 自己 的 
缘故 会 那么 做 的 。 

“我 会 的 ， 路 喀 斯 说 。 “不 过 如 果 我 有 我 的 一 一 

“是 啊 ， 务 血 历 声 说 :要 是 他 在 那里 的 话 。 

县 治安 官 又 了 口气 。’ 你 把 口 信 捕 过 去 了 。 

:我 所 能 捕 的 口 信 ,，' 粤 和 甸 说 。“ 用 我 所 能 想 出 来 的 方式 。 一 个 给 
杀人 犯 和 警察 安排 约会 的 口 信 , 随 便 哪个 传 话 的 人 都 根本 不 会 知道 
那 是 说 纵 杀 人 犯 听 的 , 那 杀 人 犯 不 公会 相信 这 话 不 是 说 给 他 了 昕 的 而 


中 ”前 面 其 瑞 克 的 想象 。 此 处 又 占 到 当 章 。 
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且 还 会 相信 那 话 是 真 的 。 

:好 啦 ," 县 治安 官 说 , “他 要 不 是 折 到 了 要 不 就 是 没 听 到 ,他 要 不 
是 相信 了 要 不 就 是 不 相信 ,他 要 不 是 在 白 叶 河 的 河滩 地 等 我 们 要 不 
就 是 不 去 ,要 是 他 不 去 的 话 我 和 路 喀 斯 就 往 前 走 上 那 条 公路 再 回 镇 
子 来 。 他 给 马达 加 速 又 让 它 空转 ;现在 他 打开 车 灯 。' 但 他 也 许 会 在 
那里 的 。 我 也 捕 了 个 口 信 。 

“好 吧 ， 务 田 说 。 为 什么 那么 做 ,骨头 人 先生 0?， 

:我 让 市 长 给 威 利 - 英 格 伦 姆 放假 让 他 今天 晚上 可 以 上 那 边 去 
再 给 文 森 守 英 ,在 威 利 走 以 前 我 挺 机 密 地 告诉 他 我 要 在 今天 晚上 从 
老 白 叶 桥 那里 抄 近 路 把 路 喀 斯 送 到 土 利 蒙特 让 路 喀 斯 可 以 在 明天 杰 
克 . 蒙 哥 马 里 的 验 厂 会 上 作证 ,还 提醒 威 利 白 叶 桥 那 边 的 低地 还 没 
填 好 ,汽车 只 能 挂 低 挡 。 我 还 告诉 他 千 万 不 要 说 给 别人 所 。 

: 哦 ， 贸 田 说 ,但 还 没 把 车 门 放 开 。' 不 管 谁 在 杰克 ， 蒙 哥 马 里 
活着 的 时 候 会 说 他 是 他 们 那儿 的 人 现在 他 是 属于 约克 纳 幅 塔 法 县 
了 。 一 一 不 过 , "他 轻快 地 说 ,现在 松手 放 开 车 门 了 , ‘我 们 追 的 只 是 
个 杀人 犯 ,不 是 律师 。 一 一 好 啦 ，' 他 说 。' 你 干吗 还 不 出 发 9 

“对 ,县 治安 官 说 。' 你 上 你 的 办 公 室 去 守候 尤 妮 丝 小 姐 。 威 利 
也 许 也 会 在 街 上 遇 到 她 的 ,要 是 遇 到 的 话 她 还 是 可 能 开 着 小 卡车 比 
我 们 先 赶 到 白 时 桥 的 。， 

于 是 这 一 次 @ 走 进 广场 斜 穿 过 去 到 了 那 辆 空 的 小 卡车 车 头 对 着 
马路 牙 子 停放 着 的 地 方 他 们 上 了 那 长 长 的 发 出 沉 间 的 啤 吟 和 噬 噬 响 


加 “” 契 克 的 田 曙 在 按 苦 县 治安 家 因为 后 者 睛 者 和 他 另外 采取 行动 。1832 年 威廉 ， 亨 延 
顿 男 素 从 竹 国 阿美 在 耶鲁 大 学 同 阿 方案 - 塔 夫 脱 一 起 建立 了 一 个 极端 严 侣 和 
入 社 限 制 极 严 的 学 生 社团 , 即 * 通 条 和 骨头 社 "(Sknll and Bones)。 社 员 被 称 为 * 当 
头 人 " ,大 都 是 一 些 思想 反动 .态度 专横 ,自命 不 记 的 所 谓 和 名 门 子弟 。 

四 ”此 处 主语 是 契 克 ,当然 身 届 也 在 他 身边 。 
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的 楼 道 来 到 那 打 开 的 办 公 室 房 门 在 走 进 去 的 时 候 并 不 惊 诈 地 想 她 可 
能 是 他 认识 的 唯一 的 女人 会 一 打开 那 卫生 的 房 门 就 六 刻 把 借 来 的 乌 
骂 从 锁 眼 里 氢 出 来 而 且 不 是 把 它 放 在 她 走 过 的 第 一 块 平整 的 地 方 市 
是 放 同 到 手提 包 或 口 稚 或 不 管 什么 她 在 当初 借 给 她 的 有 时候 放 钥匙 的 
地 方 她 也 不 会 坐 在 桌子 后 面 的 椅子 上 的 她 确实 没有 ,相反 肋 板 所 直 
地 举 着 涉 戴 帆 子 但 换 了 一 件 禄 服 看 上 去 很 像 她 昨天 夜里 穿 的 那 件 腿 
上 放 着 同一 个 手提 包 上 面 夹 着 那 十 八 元 的 手套 那 平 跟 的 三 十 元 的 鞋 
子 稳 稳 地 并 排放 在 房间 里 最 硬 的 靠背 最 直 的 椅子 的 前 而 , 靠 门 口 的 
那 张 不 管 办 公 室 有 多 挤 都 没有 人 肯 坐 的 社 子 只 是 在 锚 田 是 足 花 了 十 
分 钟 的 时 间 反 复 坚 持 最 后 解释 说 可 能 要 等 两 三 个 小 时 的 情况 下 才 换 
到 桌子 后 面 的 软 棒 上 因为 在 他 们 进来 的 时 候 她 打开 了 雹 前 装 条 别针 
上 的 金 表 似乎 认为 在 这 个 时 刻 县 治安 官 不 仅 应 该 已 经 把 克 劳 福 德 
高 里 带 辐 来 而 且 可 能 正在 带 着 他 去 监狱 的 路 上 :接着 他 坐 到 他 通常 
坐 的 冷水 器 边 上 的 椅子 里 终于 昼 锚 甚至 划 根 火柴 一 边 点 那 玉米 芒 做 
的 烟斗 一 边 还 在 说 话 不 仪 是 通 过 烟 零 而 是 进入 烟雾 带 着 它 一 起 说 
话 : 

:一 一 发 生 了 的 事情 因为 有 些 连 我 们 都 知道 更 别 说 路 喀 斯 最 后 
告诉 我 们 的 那 一 些 , 他 亲自 像 唐 雕 或 者 国际 间谍 那样 进行 观察 ,为 了 
不 必 告 诉 我 们 任何 可 以 为 自己 进行 解释 更 不 必 说 是 手 救 他 自己 的 事 
情 , 文 森 和 交 劳 福 德 合伙 买 萨 德 利 ， 沃克 特 老 人 的 木材 ,他 是 高 里 太 
太 的 远房 堂 儿 弟 或 堂 报 或 者 是 五 服 以 外 的 党 兄弟 或 堂 肯 或 者 什么 有 
点 关系 的 亲 威 ,也 就 是 说 他 们 跟 老 萨 德 简 谈 连 了 一 个 按 木 板 英尺 计 
算 的 价格 ,但 要 等 木 酸 卖 掉 才 付 钱 , 但 要 等 最 后 一 标 树 砍 倒 以 后 在 文 
省 和 克 劳 福 德 交 货 拿 到 钱 以 后 才 给 老 萨 德 利他 该 得 的 那 份 钱 ,他们 
租 了 一 个 木材 厂 座 了 一 队 工 人 破 树 饮 木 料 堆放 在 离 老 萨 德 利家 不 到 
一 英里 的 地 方 在 没 砍 完 馈 好 以 前 一 根 都 不许 动 。 只 不 过 一 一 不 过 这 
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一 部 分 我 们 一 时 还 不 清楚 要 等 汉 普 敦 抓 住 克 劳 福 德 以 后 不 过 肯定 是 
这 么 回 事 要 不 然 你 们 天 家 干什么 非得 昌 把 杰克 “ 蒙 哥 马 里 从 文 森 的 
坟 里 挖 出 来 ? 我 每 想到 这 一 部 分 就 想起 你 们 三 人 从 那 座 山 上 下 
来 到 那个 你 们 中 间 有 了 两 个 人 听见 还 有 一 个 甚至 看 见 那 个 人 骑 着 牲口 
过 去 的 地 方 他 骑 着 的 性 子 前 向 已 经 台 了 一 具 尸 体 ,突然 而 迫切 地 感 
觉 到 有 必要 改变 计划 结果 等 我 和 汉 普 敦 在 六 个 小 时 以 后 赶 到 那里 时 
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坟墓 里 已 经 没有 人 了 一 一 
“但 他 没有 ,' 蛤 伯 瑟 姆 小 姐 说 。 
:一 一 什么 ?' 乙 异 说 。“…… 我 说 到 哪里 了 ?了 噢 对 了 一 一 只 不 过 


路 浪 斯 有 天 夜里 散步 的 时 收听 见 了 响 动 走 过 去 看 了 看 或 者 说 他 正好 
经 过 看 见 了 也 许 他 早 就 有 了 想法 因此 去 散步 或 者 说 在 那天 夜里 土 那 
里 去 散步 ,看 见 一 辆 不 管 他 认 没 认 出 来 的 卡车 在 黑暗 里 装 那 整个 附 
过 地 区 都 知道 在 木材 厂 关 闭 搬 迁 ( 屠 还 得 要 过 好 -- 程 子 ) 以 前 不 许 动 
的 本 料 ,于 是 路 喀 斯 看 着 听 着 ,没准 他 还 去 克 罗 斯 曼 县 去 格拉 斯 可 和 
霍 利 蒙特 一 直到 他 终 子 确切 地 不 仅 知道 是 谁 差 不 多 每 天 夜里 都 在 搬 
运 木料 ,一 次 搬 得 不 多 ,数量 刚好 不 是 多 得 证 一 个 不 是 天 天 在 那儿 的 
人 能 发 吏 木 料 少 了 {而 天 天 在 那儿 的 人 或 者 甚至 感 兴 趣 到 了 天 天 要 
去 的 人 是 代表 他 自己 的 克 劳 福 德 和 拥有 那些 树 和 笃 锯 成 的 本 料 因 此 
哥 以 做 他 们 想 伏 的 事 的 兄弟 与 表 秃 ,他们 中 的 一 个 整 天 满 世 界 乱 跑 
处 理 他 的 另外 一 些 埋 手 的 事情 而 另外 一 个 年 迈 体 训 有 风湿 病 , 而 且 
还 是 个 半 上 里子 ,就 算 他 能 从 家 走 那么 远 也 看 不 清楚 一 一 至 于 那些 错 
未 厂 的 工人 ,他们 是 白天 雇 来 干 活 的 ,因此 就 算 他 们 知道 夜里 出 了 什 
么 事 他 们 也 不 在 乎 ,只 要 他 们 每 星期 六 拿 到 工资 就 行 ) 还 知道 他 ? 
拿 本 料 在 干什么 ,也许 甚至 有 可 能 是 从 杰克 “' 蒙 哥 马 里 那里 打听 来 


由” 指 偷 木料 的 人 ,中 克 劳 枉 德 - 高 里 。 此 名 接 括 永 前 的 “路 哮 斯 不 仅 知 道 …… "0 
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的 , 旺 然 路 暗 斯 了 解 到 杰克 的 情况 并 没有 起 什么 作用 ,但 有 一 条 杰克 
让 自己 补 谋 杀 了 还 给 放 进 了 文 森 的 坟墓 ,这 倒 可 能 救 了 路 喀 斯 的 命 。 
但 是 即使 翟 普 告诉 我 ,今天 早上 在 威 尔 - 里 盖 特 把 路 喀 斯 失 监狱 带 
到 他 家 以 后 ,就 在 我 们 送 你 回 家 的 时 候 , 他 怎么 终于 在 厨房 里 从 路 喧 
斯 嘴 里 套 出 这 些 话 的 , 它 也 只 能 解释 一 部 分 的 情况 ,因为 我 说 的 还 是 
在 你 们 今天 早上 把 我 吵 醒 和 站 克 告诉 我 路 喀 斯 讲 的 关于 手枪 的 事情 
以 来 我 一 直 在 讲 的 话 :为 什么 是 文莉 ? 为 什么 克 劳 福 德 得 杀 了 文 森 
来 消灭 他 偷 次 的 证 人 ? 当 热 不 是 说 这 样 做 直行 ,因为 在 第 一 个 白人 
走 过 米 看 见 路 喀 斯 站 在 文 森 的 身 按 而 那 把 手枪 的 枪 把 使 他 的 外 衣 后 
面 裔 起 一 大 柳 的 时 候 他 就 该 死 了 ,但 为 什么 要 这 样 做 , 拐 个 大 弯 通 过 
希奇 十 怪 的 杀 吕 弟 的 办 法 ?所 以 既然 我 们 现在 有 有 一些 真 正 十 分 严重 
的 事情 要 跟 路 喀 斯 谈 , 我 就 在 今天 于 午 直接 到 汉 普 敦 的 家 里 ,一 走 进 
厨房 就 看 见 汉 普 敦 的 太子 坐 在 桌子 的 一 边 而 路 喀 斯 于 在 疮 一 边 正 在 
败 青 药 和 玉米 面包 ,不 是 装 在 一 个 寻 子 时 而 是 就 着 那个 两 加 仑 的 大 
锅 ,于 是 我 说 ， 

“你 让 他 把 你 抓 住 一 一 我 指 的 不 是 克 劳 福 德 一 一 各 他 说 ， 

'“ 对 ,我 指 的 还 有 文 森 。 不 过 那 时 候 已 经 太 晚 了 ,卡车 已 经 装 好 
出 发 了 , 弄 得 很 抉 灯 也 不 点 什么 都 没有 了 ,他 说 那 是 谁 的 卡车 ”可 我 
什么 都 没 说 。 

“好 取 , "我 说 。“ 还 有 了 呢 ?” 

“就 这 么 些 , "路 喀 斯 说 。" 没 有 了 。” 

“难道 他 没有 枪 ?” 

“我 不 知道 , "路 喀 斯 说 "他 有 根 棍 儿 : "于 是 我 说 ， 
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由 ”这 是 田 奥 中 路 喀 斯 的 对 话 , 回 记 文 森 去 世 前 的 事情 。 立 森 监 现 有 人 答 木 料 ,但 路 
喀 斯 不 告诉 他 小 似 是 谁 。 


et 


性 
[| 
一 


“好 吧 。 洲 下 去 : 他 说 ， 

“没有 了 。 他 只 是 在 那里 站 了 会 儿 把 棍 儿 收 了 回去 ,又 说 告诉 
我 那 是 谁 的 卡车 ,而 我 什么 者 浅说 ,他 就 放下 根子 转身 走 了 ,我 从 此 
就 再 没 见 到 他 .” 

“所 以 你 就 拿 了 你 的 手枪 , "我 说 ,于 是 他 说 “去 一 一 "他 说 ， 

“我 根本 不 用 去 。 是 他 来 的 ,我 这 下 说 的 是 克 劳 福 德 ,第 二 天 晚 
土 上 我 家 里 给 我 钱 让 我 告诉 他 那 是 谁 的 卡车 ,一 大 堆 钱 ,50 元 ,他 给 
我 看 了 这 笔 钱 可 我 说 我 还 没 肯 定 那 是 谁 的 卡车 他 说 在 我 琢磨 的 时 候 
他 还 是 把 钱 留 给 我 我 说 我 已 经 决定 怎么 做 了 ,我 要 等 到 明天 一 一 就 
县 星期 五 上 晓 上 一 一 到 找 到 点 证 据说 明 沃 克 特 先生 和 文 森 已 经 从 丢失 
的 木料 里 得 到 他 们 应 该 得 的 那 份 钱 。 

“是 吗 9 我 说 。 “还 有 了 呢 ? 

“还 有 就 是 我 会 去 告诉 沃克 特 先生 他 最 好 一 一 ” 

“再 说 一 这 , "我 说 。“ 说 得 慢 一 点 。” 

“上 告诉 活 克 特 先生 ,他 最 好 数 数 他 的 本 板 。” 

“你 ,一 个 黑人 ,要 到 一 个 白人 那里 告诉 他 他 侄女 的 下子 们 正在 
偷 他 的 东西 一 一 而 且 还 是 告诉 个 第 四 巡 女 区 的 白人 。 难 道 你 不 知 
道 这 会 给 你 带 来 什么 后 困 吗 ?” 

“根本 就 没有 这 个 机 会 "他 说 。“ 因 为 就 在 第 二 天 一 一 星 - 
六 一 一 我 收 到 口 信 一 一 我 当时 就 应 该 知道 关子 那 把 手枪 的 事 因 为 
显然 高 里 是 知道 的 ;他 的 口 信 不 可 能 是 已 经 退还 俭 了 的 钱 , 希 副 得 到 
你 本 人 的 夫 赏 , 带 着 你 的 手枪 ,友好 一 点 一 一 类似 这 样 的 话 ,因此 我 
说 ， 

“但 干吗 拿手 枪 ?他 说 ， 

“…“ 那 星星- 六， 我 说 ， 

“是 啊 , 是 9 号。 但 干吗 拿手 检 ?" 然 后 我 明白 了 ;我 说 ;我 明白 
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NS 了 。 你 星期 六 穿 出 客 衣服 的 时 候 要 带 手枪 就 跟 老 卡 治 瑟 斯 把 枪 送 给 
六 | 你 以 前 那样 :" 他 说 ， 
> “ 卖 给 我 ," 我 说 ， 

“好 吧 , 说 下 去 ," 他 说 ， 


“一 一 也 就 是 收 到 口 信 要 在 商店 那里 跟 他 见 商 一 一 ”现在 奥 田 
又 划 了 根 火 柴 边 说 话 边 吸 那 烟 半 , 穿 过 烟斗 柄 带 着 烟 链 仿佛 你 看 见 
的 是 那些 话语 本 身 :' 只 不 过 他 根本 没有 走 进 商店 , 克 劳 福 德 在 树林 
里 跟 他 会 面 . 他 几乎 在 路 喀 斯 走出 家 门 以 前 就 一 直 坐 在 路 边 一 个 树 
桩 上 等 着 他 ,现在 是 克 劳 福 德 谈 那 把 手枪 了 ,路 略 斯 还 没 来 得 及 说 下 
午 好 或 文 森 和 萨 德 利 先生 拿 到 钱 是 不 是 很 高 兴 , 他 就 开门 见 山 地 说 ， 
“就 算 这 枪 还 能 用 你 也 不 可 能 用 它 来 秧 中 诈 么 东西 "这 下 面 的 事情 你 
们 可 以 想 得 出 来 ;路 喀 斯 说 克 劳 福 德 最 后 掏 出 五 毛 钱 打 赌 说 路 喀 斯 
不 可 能 在 十 五 英尺 外 打 中 那 树 桩 ,可 路 喀 斯 打 中 了 , 克 劳 福 德 把 一 毛 
钱 给 了 他 ,他 们 两 人 一 起 朝 着 商店 走 了 两 英里 ,一 直到 克 劳 福 德 山路 
喀 斯 等 着 的 地 方 ,说 沃克 特 先 生 派 人 把 他 收 到 他 该 得 的 丢失 的 木料 
的 那 部 分 钱 的 签名 收据 送 到 商店 , 克 劳 福 德 要 去 拿 来 给 路 喀 斯 亲 眼 
看 一 看 ,于 是 我 说 ， 

“你 到 了 那个 圭 候 还 没 起 尾 心 人 他 说 ， 

“没有 。 他 骂 得 挺身 然 的 。" 这 个 故事 连 你 们 都 能 接 下 去 说 了 ， 
没有 必要 证 明文 森 和 克 劳 福 德 之 间 有 过 争吵 ,也 不 必 绞 尽 脑 守 拼 命 
地 去 想象 克 劳 福 德 说 了 计 么 做 了 什么 使 文 森 在 商店 里 等 着 ,接着 又 
使 他 沿 着 小 路 走 在 前 面 ,因为 只 要 这 样 一 名 话 就 行 了 :“ 好 啦 。 我 找 
到 他 了 。 要 是 他 还 是 不 肯 说 那 卡 车 是 谁 的 我 们 就 搂 得 他 说 出 来 , 因 
为 这 并 不 真正 关系 重大 ,总 之 接 于 来 路 旷 斯 看 见 文 森 没 着 小 路 从 商 
上 店 走 过 来 ,路 喀 斯 说 走 得 非常 匆 位 ,路 喀 斯 说 但 这 又 可 能 表明 他 很 不 
耐烦 ,五 迷 惑 又 生气 ,但 可 能 主要 是 生气 ,可 能 做 的 正 蚌 路 喀 斯 在 做 
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的 事情 :等 待 另 一 个 人 开口 把 问题 解释 清楚 ,只 是 据 路 喀 斯 说 文 森 先 
放弃 等 待 ,他 边 走边 说 ,说 到 * 那 你 改变 主意 一 一 "突然 ,路 喀 斯 说 ,他 
绊 着 一 样 东 西 , 跟 踊 一 下 脸 朝 下 摔 了 于 去 ,路 喀 斯 马 上 想起 来 他 听见 
过 一 声 枪 响 ,意识 到 文 森 绊 的 是 他 兄弟 克 劳 福 德 ,接着 所 有 的 人 都 来 
了 ,路 喀 斯 说 他 都 没 来 得 及 听见 他 们 穿 过 树林 的 脚步 声 ,我 说 ， 

“我 想 在 你 看 来 在 当时 孝 形 势 下 ,你 都 准备 绊 在 文 森 身上 狠 狠 
地 摔 一 跤 中 ,不 管 有 没有 老 斯 基 普 话 思 和 亚当 ' 弗 雷 泽 "但 至 少 我 没 
有 说 那 你 当时 为 什么 不 解释 一 下 所 以 至 少 路 喀 斯 不 必 说 解释 什么 跟 
谁 解释 :所 以 他 没事 儿 了 一 一 当然 我 不 是 说 路 喀 斯 ,我 说 的 是 克 劳 往 
德 ,人 并 不 仅仅 是 灾难 的 孩子 他 一 一 ' 这 事 2 又 出 现 了 而 这 一 次 他 知 
道 是 怎么 一 回 事 了 , 哈 伯 琴 姆 小 姐 做 了 件 事 他 不 知道 是 付 么 事 , 没 有 
声响 ,她 并 没有 动 一 下 ,甚至 她 也 没有 变 得 更 安静 但 有 件 事 发 生 了 ， 
不 是 一 件 从 外 过 影响 她 的 事情 而 是 有 件 事 情 从 她 的 内 心 发 出 来 了 好 
僚 她 非但 没有 因此 而 惊 请 反而 是 她 下 的 命令 授 的 权 但 她 一 点 都 不 动 
甚至 都 设 有 网 呼 一 口气 而 血 铀 甚至 都 没有 注意 到 这 一 点 "一 一 而 是 
由 神灵 们 亲自 挑选 从 人 中 间 选 出 来 的 特殊 的 独一无二 的 一 个 为 了 不 
是 向 他 们 自己 证 明 因 为 他 们 从 来 没有 怀疑 过 而 是 用 这 种 事 向 人 证 明 
人 最 低下 的 共同 的 特性 是 他 有 个 灵魂 ,但 最 终 谋杀 了 他 的 抑 弟 一 一 

“他 把 他 放 在 薄 沙 里， 哈 伯 瑟 姆 小 姐 说 。 

:对 ,和 舅舅 说 。' 真 可 怕 不 是 四 。 一 一 由 于 一 个 老 黑人 有 失眠 梦 
游 症 而 引起 了 这 么 一 个 简单 的 灾难 然后 通过 一 个 计划 (一 个 从 生物 
到 地 理 心理 都 有 简单 而 严密 得 无 镍 可 击 的 方案 ,用 契 克 的 话 来 说 就 
是 天 生 的 ) 得 以 逃脱 ,可 由 于 四 年 以 前 一 个 他 都 不 知道 有 其 存在 的 防 


钙 。 包 路 畴 斯 有 可 能 被 占 人 当场 打 死 : 
久 ” 禹 克 感 到 哈 怡 瑟 姆 小 姐 对 回 克 的 甸 男 加 文 消 消 不 绝 的 讲话 有 些 不 耐烦 。 她 关心 


的 是 路 哮 斯 但 加 文 却 对 克 劳 福 德 更 感 兴趣 。 
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| 子 在 同一 个 得 了 失 眼 梦 洲 症 的 老 早 人 面前 掉 到 一 条 小 溪 星 而 遭 到 挫 
败 因 为 这 一 部 分 我 们 并 不 真正 了 解 而 鉴于 杰克 ， 蒙 哥 马 里 现在 的 这 
种 情况 我 们 可 能 永远 不 会 知道 虽然 那 也 关系 不 大 因为 事实 仍然 存 
在 ,要 不 然 的 话 他 干 凤 到 了 文 凌 的 坟 里 还 森 是 杰克 ， 蒙 尘 马里 在 从 
克 劳 福 德 手 里 买 杰 料 的 时 候 ( 我 们 今天 下 午 给 在 孟 非 斯 的 木料 最 终 
收 货 人 打 电 话 打听 出 来 的 ) 也 知道 木料 是 从 哪儿 来 的 因为 想 要 知道 
这 一 切 是 杰克 的 天 性 也 是 他 的 个 性 而 且 还 是 他 当中 和 间 人 拿 好 处 的 一 
个 因素 所 以 在 克 劳 福 德 的 合伙 人 文 森 突然 绊 了 一 跑 死 在 弗 雷 泽 商 店 
后 面 的 树林 里 的 时 候 杰 克 并 不 需要 水 晶 球 来 卜 算 @ 所 以 要 是 这 是 儿 
测 的 话 那 就 充分 利用 它 或 者 给 汉 普 敦 先生 和 我 一 个 更 有 说 服 力 的 说 
法 ,我们 会 接受 的 ,杰克 也 知道 巴 迪 . 麦 卡 勤 姆 从 前 的 战利品 ,我 想 
为 了 克 劳 福 德 的 缘故 一 “' 那 事 又 出 现 了 可 还 是 没有 外 部 的 迹象 但 
这 一 次 田 努 也 看 见 了 或 感到 了 或 觉得 了 (或 者 不 管 怎 么 样 的 ) 停 止 说 
话 甚 至 有 一 秒 钟 似乎 想 说 什么 但 在 下 一 秒 钟 里 显然 忘记 了 ,又 讲 了 
起 来 :一 也 许杰 克 为 保持 沉默 开 了 价 甚至 收 了 馈 也 许 是 分 期 付 吉 
中 的 一 笔 钱 也 许 一 直 打 算 证 明 克 劳 福 德 犯 了 谋杀 罪 , 也 许 因 为 他 奸 
立 了 各 种 联系 想 要 束 取 更 多 的 钱 ,也 许 他 不 喜欢 克 劳 福 德 想 要 报复 ， 
也 许 他 是 个 严格 要 求 纯洁 的 人 把 谋杀 划 成 最 后 的 界限 ,就 是 打算 把 
文 森 挖 出 来 放 在 骤 子 身上 驮 到 县 治安 官 那里 ,总 而 言 之 莫 礼 的 第 二 
天 ,有 人 有 着 可 以 想象 的 把 文 森 挖 出 来 的 理由 把 他 控 了 出 来 , 那 人 一 
定 是 杰克 ,还 有 一 个 人 不 但 不 想 把 文 森 挖 出 来 而 且 还 有 可 以 想象 的 
理由 去 密切 守望 那个 有 可 以 想象 的 理由 要 把 他 挖 出 来 的 人 ,知道 他 
已 经 被 按 了 出 来 ,在 一 “你 说 你 和 艾 勒 克 . 山 德 在 大 约 十 点 钟 的 时 
候 把 卡车 停放 好 ,那天 晚上 七 点 来 钟 天 就 够 黑 了 不 好 挖 坟 了 ,因此 这 
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样 就 有 三 个 小 时 一 一 我 这 说 的 是 克 劳 福 德 ,“ 田 血 说 ,这 一 次 他 注意 
到 奥 锚 甚至 停 下 活 头 , 等 着 那 事 , 它 确实 来 了 但 仍然 没有 声音 没有 动 
作 帐 子 端 端正 正 纹 丝 不 动 大 腿 上 和 着 的 手套 和 手提 包 整 齐 利落 那 埋 
子 稳 稳 地 一 动不动 地 并 排 洁 善 仿佛 她 把 它们 放 在 地 板 上 用 粉笔 画 出 
来 的 平面 图 上 :' 一 一 躲 在 围栏 后 面 的 杂 草丛 里 守候 着 觉得 自己 不 仅 
受 旋 诈 被 出 卖 而 且 还 要 再 一 次 经 历 所 有 的 痛苦 和 担心 品 胆 更 别提 那 
体力 劳动 因为 他 一 个 人 已 经 知道 那 尸体 经 不 起 训练 有 素 的 警察 的 检 
查 , 他 永远 不 可 能 知道 还 有 多 少 人 也 知道 或 有 怀疑 因此 那 尸 体现 在 
不 得 不 内 坟墓 里 起 出 来 虽然 他 现在 至 少 有 了 帮手 不 管 那 帮手 知道 还 
是 不 知道 了 于 是 他 可 能 等 着 等 到 杰克 把 尸体 挖 出 来 并 且 淮 备 装 上 驯 
子 ( 这 一 点 我 们 也 搞 清楚 了 , 那 是 高 里 家 他 地 用 的 难 子 ,就 是 今天 早 
上 双胞胎 骑 的 那 一 头 ; 杰 克 在 星期 天 下 午后 半 映 自己 去 借 的 ,你 要 是 
肯 蒲 他 问 娜 个 高 里 借 的 你 一 定 会 猜 对 的 :是 克 劳 福 德 ) 无 论 如 何 他 现 
在 如 有 可 能 是 不 会 再 冒 开 枪 的 危险 的 ,他 宁可 把 那 论 诈 的 钱 再 付 一 
笔 给 杰克 来 换取 可 以 使 用 不 管 什 么 东西 把 杰克 的 头颅 禹 碎 的 特权 把 
他 放 进 棺材 又 把 坟 再 填 起 来 一 一 又 一 次 感受 那 山 穷 水 尽 、 那 可 怕 的 
急迫 , 那 孤 独 那 被 遗弃 的 心态 ,不 仅 感到 全 人 类 对 他 的 铠 做 和 谴责 而 
且 还 得 跟 地 球 的 不 折 不 扣 的 惰性 和 时 间 的 可 怕 的 不 管 不 顾 的 奔跑 作 
斗争 但 即便 他 终于 击 散 了 所 有 这 一 切 的 联盟 ,把 坟墓 又 恢复 得 挺 像 
样 , 连 那些 被 移动 过 的 花 东 都 放 好 了 ,他 最 初 的 犯罪 的 痕迹 终于 都 被 
消除 了 他 安全 一 一 ' 那 事 又 该 出 现 了 但 这 一 回 粤 锚 并 没有 停顿 ' 一 一 
终 子 直 起 厅 而 且 从 杰克 找 他 谈判 以 来 第 一 次 舒 了 一 口 长 气 用 大 拇指 
摸 摸 同一 只 手 的 其 他 手指 的 指 尖 -一 就 在 这 时 他 听 兄 了 不 管 什么 声 
音 使 他 冲 回 山上 又 霜 甸 目 行 过 来 又 一 次 回 着 气 躺 在 那里 但 这 一 回 不 
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仪 侈 是 慎 登 和 恶 惧 而 且 元 乎 是 难以 置信 不 相信- .个 人 可 能 遇 到 这 人 么 
雪 的 坏 运气 ,看 着 你 们 汪 人 不 光 把 他 做 好 的 事情 又 一 次 破坏 了 而 且 
还 把 工作 量 加 了 一 倍 央 为 你 们 不 仅 把 杰克 蒙 靶 :3 里 暴露 出 来 而 且 
还 把 坟 又 填 好 了 甚至 还 把 花 放 了 回去 :他 不 能 在 替 善 ， 汉 普 敦 第 二 
天 早上 到 那里 时 (他 一 定 知 道 的 让 人 在 坟墓 里 发 现 他 兄弟 文 森 , 但 
也 不 敢 让 人 发 现 里 面 是 杰 克 ，: 蒙 哥 马 里 : "这 一 次 和 负 田 停 了 下 来 等 她 
说 话 , 她 说 了 : 

“他 把 他 兄弟 放 在 流沙 里 。 

: 霖 ,和 贸 贸 说 。' 任 何人 都 会 现 到 这 样 的 时 刻 : 除 了 筑 灭 他 们 以 
外 你 对 你 的 兄弟 . 浆 夫 .上 权 届 .党 兄弟 姐妹 或 匹 警 没有 别 的 办 法 。 但 
你 不 会 把 他 们 理 在 流沙 里 。 是 这 样 吗 ?" 

“他 把 他 埋 在 流沙 里 ,' 她 带 荐 平静 和 毫 不 宽容 的 结论 性 的 日 气 
说 ,路 了 嘴唇 动 见 下 说 话 以 外 身体 既 不 移动 也 不 摇动 直到 后 来 她 抬 
起 手 , 打 并 草 在 她 胸 前 的 表 , 看 了 一 眼 。 

“他 们 还 没 到 白 叶 河滩 地 ,， 田 勇 说 。 “但 别 担心 ,他 会 去 的 ,他 也 
许可 能 听 到 我 的 口 信 但 全 县 没有 一 个 人 会 昕 不 到 别人 告诉 威 利 * 菊 
格 伦 姆 的 任何 机 密 尽 管 他 保证 一 定 严守 秘密 ,因为 你 知道 他 ? 除 此 
之 外 没有 别 的 事 可 做 因为 杀人 犯 都 是 周 徒 ,业余 杀人 犯 跟 业 余 赌 徒 
一 拌 首先 相信 的 不 是 自己 的 运气 而 是 冒 大 险 图 大 利 的 赌博 ,相信 几 
博 正 是 因为 是 赌博 才 会 声 钱 ,但 除 此 以 外 ,比如 说 他 已 经 知道 他 失败 
了 ,路 喀 斯 对 杰克 - 蒙 哥 马 里 或 任何 其 他 人 的 作证 都 不 可 能 进一步 
伤害 他 ,他 最 后 的 唯一 的 渺茫 的 希望 是 离开 这 个 县 ,或 者 说 他 知道 即 
便 那样 也 无 济 于 事 ,肯定 知道 他 正在 快速 跑步 穿 过 他 仍然 可 以 称 之 
为 自由 的 最 后 一 点 东西 ,假设 俺 甚至 肯定 知道 明天 的 太阳 甚至 将 不 
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是 为 他 而 升 起 的 ,一 一 那 休想 要 先知 仁 么 ,在 你 永远 离开 你 的 家 乡 其 
至 可 能 永远 离开 这 个 世界 以 前 对 你 那 永 伍 的 原 旭 作 最 后 一 -次 的 行动 
和 声明 ,如果 你 的 名 字 叫 高 里 ,你 的 血液 思想 和 行动 整整 一 娃 子 邦 是 
高 里 家 的 ,你 知道 或 者 只 是 相信 苏 至 或 者 只 是 希望 在 午夜 某 个 时 刻 
低速 通过 一 个 弧 独 的 小 总 的 河滩 地 的 一 辆 汽车 里 有 造成 你 一 切 痛 癌 
诅 丧 愤 钨 悲哀 耻 层 和 不 可 弥补 的 损失 的 原因 与 理由 ,而 且 那 甚至 不 
是 白人 而 是 一 个 黑 鼻 ,但 你 仍然 还 有 那 把 乎 枪 ,里 面 至 少 还 有 原来 十 
粒 德国 子弹 中 的 一 粒 一 一 但 别 担心 ， 他 马上 说 : 别 为 汉 普 郭 先生 担 
心 。 他 可 能 甚至 不 会 拔 出 他 的 手枪 ,我 对 他 事实 上 是 不 是 有 手枪 设 
有 把 握 , 因 为 他 有 一 种 办 法 直接 进 和 人 各 种 形势 ,也 许 不 是 和 平 的 ,也 
许 并 不 排除 插 劣 的 感情 ,但 至 少 通过 缓慢 的 行动 和 喘 粗 气 暂 时 制止 
粗鲁 和 暴力 的 行为 。 这 种 情形 过 去 在 20 年 代 在 两 三 个 任期 以 前 发 
生 过 ,法 国人 沪 有 位 夫人 ,我 们 不 必 措 名 道 姓 了 , 跟 另 一 位 夫人 有 委 
热 ,最早 是 为 了 (我 们 煌 说 ) 教 党 晚餐 义卖 展销 会 上 的 一 块 得 奖 重 糕 ， 
她 的 一 -第 二 位 夫人 的 一 -一 丈夫 有 个 燕 饮 器 多 年 来 一 直 在 给 法 国人 
湾 提 供 威 士 护 了 ,给 谁 都 不 惹 麻烦 一 直到 那 第 一 位 天 人 对 汉 普 敦 先 
生 提 出 正式 要 求 ,要 他 去 郊 里 捧 毁 阁 馆 器 建 捕 使 用 它 的 人 ,后 来 过 了 
一 个 星期 或 十 天 她 又 亲自 进 城 对 他 说 ,如 果 他 不 这 样 做 的 话 她 就 要 
向 州长 和 华盛顿 的 总 统 汇报 ,于 是 志 普 这 一 下 就 去 了 ,她 不 仅 向 他 提 
供 了 非常 明确 的 路 途 方 向 而 则 他 说 那里 有 一 条 小 路 有 的 地 方 水 深 没 
膝 是 多 年 来 由 装 得 洪 满 的 一 加 仑 坛子 的 重量 轧 出 来 的 你 可 以 顾 着 那 
小 路 走 到 燕 饮 器 的 地 方 根本 不 必用 介 带 去 的 于 电 简 , 果 然 燕 馅 器 在 
一 企 你 能 预料 的 好 直方 , 舒 每 服 服 喧 风挡 两 而 又 容易 找到 ,茶壶 下面 
紫 着 火 , 有 个 黑人 在 照料 普 , 即 使 在 他 认 出 汉 普 敦 的 身材 以 前 ,即使 


中 ”美国 在 2 年 代 实 行 楚 笛 法 ,因此 头 卖 威 士 虽 是 非法 活动 。 
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他 最 终 看 到 他 的 徽章 以 前 ,他 当然 不 知道 谁 荐 燕 饮 器 的 主人 或 者 崔 
在 经 营 或 者 任何 有 关 的 事情 : 收 普 说 他 先 给 他 一 标 詹 料 ,后 来 确实 去 
给 他 百 来 一 戎 芦 小 溪 蛙 的 水 ,在 他 等 蒸馏 器 主人 回来 的 时 收 让 他 舒 
舒服 服 地 车 在 一 棵 大 树 上 ,甚至 把 火 拢 得 更 瑟 来 燃 他 的 雇 脚 ,真是 很 
舒服 置 普 说 ,他 们 两 人 在 黑夜 里 燃 着 火 谈天 说 地 , 那 虞 人 不 时 地 问 他 
是 否 还 要 一 戎 芦 水 一 直到 汉 普 敦 说 冉 转 肢 野 辕 嘻 叫 阐 得 不 行 终 于 他 
睁 开眼 了 睛 在 阳光 里 眶 巴 了 半天 才 总 竺 看 清楚 那 嘲 礁 就 在 他 头 上 不 到 
三 英尺 的 树枝 上 ,他 们 把 燕 饮 器 装 车 运 走 以 前 有 人 还 去 了 最 近 的 一 
家 人 家 拿 来 一 条 被 于 盖 在 他 身上 ,还 有 一 个 枕头 放 在 他 脑 钱 下 次 ,起 
普 说 他 注意 到 那 枕头 还 有 个 干净 的 桃 头套 ,他 把 枕头 和 定子 拿 到 华 
纳 的 商店 让 他 们 还 给 东西 的 主人 并 且 表 示 感 谢 然 后 就 回 镇 来 了 。 还 
有 一 次 一 一 

“我 没 在 担心 2, ' 哈 怕 瑟 姆 小 姐 说 。 

“当然 不 必 担 心 ， 男 男 说 。 "因为 我 了 解 惟 普 ， 汉 普 敦 一 一 

“对 ， 哈 伯 环 姆 小 姐 说 。 我 了 解 路 喀 斯 ， 布 香 。 

: 哦 ,' 罚 田 说 。 接 着 他 说 , ‘对 。' 接 着 他 又 说 , “当然 。 接着 他 说 ， 
“ 吃 们 让 契 克 把 茶壶 通 上 电 ,我 们 等 的 时 候 喝 点 湖 啡 ,你 说 好 吗 ? 

“ 那 太 好 了 ， 啥 伯 瑟 姆 小 姐 说 。 
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名 ”此 处 接 前 面 加 文山 她 布 必 为 县 治安 官 担心 。 
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归 福 西 早 有 莹 


最 后 他 甚至 站 起 来 走 到 一 扇 前 窗 去 看 下 面 的 广场 因为 如 果 星 期 
一 是 拍卖 牲口 和 交易 的 日 子 那 星期 六 肯定 是 政 音 机 和 汽车 的 日 子 ，; 
星期 一 来 的 太 包 是 男人 他们 开 著 车 来 把 汽车 和 卡车 你 在 广场 四 周 直 
接 进入 交易 桶 呆 到 一 定 的 时 候 回 到 广场 来 吃饭 然后 又 回 交易 村 呆 到 
该 出 来 的 时 候 坐 上 汽车 或 卡车 赶 在 天 大 黑 以 前 身家。 但 星期 六 不 一 
样 ;这 一 天 有 男 有 女 有 孩子 有 老人 有 娃娃 还 有 为 了 明天 在 乡村 教堂 
举行 婚礼 而 来 买 结 婚 证 书 的 年 轻 伴 但, 进 城 来 买 一 星期 内 所 需要 的 
香 臣 两 毛 五 分 钱 一 昕 的 洲 丁 鱼 机 器 做 的 蛋 炎 与 馅 饼 之 类 的 食品 和 美 
味 小 力 还 有 衣服 床 子 饲料 化 肥 犁 具 零 件 ; 买 这 些 东 西 对 任何 人 都 
用 不 了 很 长 的 时 间 对 某 些 人 更 是 不 花 什么 时 间 因 此 有 些 汽车 永远 不 
是 真正 地 停 在 一 个 地 方 大 约 一 个 小 时 以 内 别 的 汽车 就 会 加 人 他 们 的 
队伍 不 间断 地 排 荐 队 前 进 由 于 车 流 的 密度 常常 挂 在 二 挡 绕 着 广场 转 
一 图 又 一 图 然后 到 那 树 木 茂 窗 的 住家 的 街道 去 控 头 又 回来 绕 广 场 转 
图 仿佛 他 们 从 远 处 周围 的 居民 区 十 字 路 口 的 商店 狐 零 零 的 农场 一 路 
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开车 过 来 只 是 为 了 - -个 日 的 来 享受 那 人 来 人 往 的 巾 照 毛 捷 和 彼此 相 
认 来 感受 那 像 和 风 一 样 平 请 的 铺 好 的 大 街 小 奉 来 欣赏 那 小 巧 整齐 的 
院子 和 花 床 和 花园 装饰 品 中 间 的 新 上 过 油 治 的 干 疹 整 齐 小 石 玲 碧 的 
房子 近 几 年 来 这 些 房子 多 起 来 了 像 沙丁鱼 或 香 莹 似 地 排列 成 行 ;由 
子 这 样 的 情况 收音 机 就 得 比 半 时 并 得 哆 响 通 过 那 能 量 过 中 的 扩 音 器 
响 得 盖 过 了 汽车 排 废 气 的 图 呼 声 轮 胎 的 沙沙 声 换 挡 时 的 嘎 咏 声 还 有 
并 没完 没 了 的 喇 吸 响 , 所 以 你 网 着 广场 很 远 就 听见 了 不 但 无 法 分 辩 
出 哪 一 家 收音 机 停 了 哪 一 家 又 开始 了 甚至 根本 不 必 去 分 辨 他 们 放 的 
是 什么 或 者 他 们 想 卖 给 你 的 是 什么 东西 。 

但 今天 似乎 是 个 比 旦 期 六 还 要 热 阐 的 星期 六 因此 和 田 锥 也 很 快 从 
桌子 后 面 站 起 来 走 到 舅 一般 窗 户 跟前 ,这 就 是 为 什么 他 们 俩 都 在 路 
喀 斯 到 办 公 室 来 (虽然 他 还 没 到 )} 以 前 看 到 了 他 ;他 还 是 一 个 人 (他 以 
为 如 此 ) 站 在 窗户 前 往 下 看 广场 他 几乎 不 记得 广场 以 前 曾经 有 过 如 
此 拥挤 如 此 人 山 人 海 的 情景 -一 灿烂 的 阳光 明媚 的 几乎 灼热 的 室 气 
充满 了 县 政府 大 楼 那 盛开 的 洋 槐 树 浓 郁 的 龙 香 ,人 行道 上 四 照 接 毛 
挤 满 了 鳃 腾腾 的 人 黑人 白人 今天 都 进 城 来 好 像 一 致 决定 来 襄 集 从 而 
不 仅 从 平衡 一 致 的 角度 击 且 从 记忆 方面 来 解放 只 有 七 天 以 前 的 那个 
星期 六 一 个 黑人 老头 落 到 了 让 他 们 不 得 不 相信 他 谋杀 了 一 个 白人 的 
境地 从 而 剥夺 了 他 们 的 星期 六 一 一 那个 星期 六 星期 天 和 星期 一 本 过 
了 一 个 星期 可 似乎 从 来 都 没有 发 生 过 因为 没有 任何 痕迹 留 了 下 来 : 
文 森 和 他 兄弟 克 劳 福 德 ( 身 在 他 自杀 的 坟墓 里 在 以 后 的 许多 星期 里 
师 生 人 会 打听 约克 纳 帕 塔 法 县 的 监狱 和 县 治安 官 是 什么 样 的 能 让 一 
个 犯 了 谋杀 罪 被 关 起 来 的 人 仍然 有 办 法 搞 到 一 把 卢 格 尔 手 枪 尽管 枪 
里 只 有 一 粒子 弹 而 且 在 那么 许多 的 星期 中 约克 纳 幅 塔 法 县 里 没有 一 
个 人 能 把 这 一 点 给 他 讲 清楚 ) 并 排 身 在 卡 里 多 尼 亚 教堂 墓地 里 离 他 
们 母亲 的 摹 原 不 远 的 地 方 杰克 “' 蒙 哥 马 里 到 了 克 洛 斯 曼 县 那里 有 人 
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要 了 他 理由 可 能 跟 这 里 有 人 要 了 克 劳 禄 德 一 样 哈 伯 嫩 灵 小 姐 现 在 坐 
在 自己 的 厅堂 里 补 袜 子 补 到 该 喂 鸡 的 时 候 其 革 克 “` 山 德 就 在 下 面 广 
场 里 穿 一 套 花 哨 的 出 客 衬 丰 和 一 条 紧身 的 阻 特 裤 中 手 里 拿 着 一 把 花 
生 米 或 香 敬 而 他 则 站 在 窗 前 观望 那 摩 肩 接 旦 的 不 慌 不 忙 也 无 法 催促 
的 人 群 和 威 利 ' 英 格 伦 姆 的 帆 徽 上 都 忙碌 的 几乎 无 所 不 在 的 雁 烁 光 
亮 但 观察 得 最 多 的 主要 是 那 钻 来 所 人 往 的 活动 和 商 声 , 那 收音 机 和 那 
汽车 一 一 杂货 店 台 球 房 和 咖啡 馆 里 的 自动 投 币 电 唱 机 和 上 店 门 外 高 声 
昭 虹 的 扩 音 机 不 仅 在 唱片 和 散 页 乐谱 商店 市 且 在 陆 海 军用 品 坎 店 和 
那 两 个 饲料 商店 (为 了 和 使 他 们 也 许 会 狂 豫 -- 下 ) 的 墙 外 面 还 有 一 个 人 
站 在 县 政府 大 楼 院子 里 的 一 条 长 板 弗 上 对 着 一 个 带 着 固定 在 一 辆 汽 
车 上 的 像 攻 城 加 农 炮 吕 的 炮 口 那么 大 的 扩 音 村 发 表演 说 ,更 别 说 家 
庭 妇 女 或 使 女 在 铺 床 扫地 准备 做 化 的 公寓 和 住宅 里 的 那些 响 着 的 扩 
音 宙 因此 在 这 个 镇 子 最 远 的 最 大 的 社区 范围 内 没有 一 个 地 方 会 有 一 
个 男人 女人 孩子 公民 客人 或 陌生 人 受到 一 秘 钟 的 安静 的 威胁 ;还 有 
汽车 的 声响 因为 思 白 地 说 他 根本 看 不 见 那 广场 ;只 看 得 见 那 密集 的 
无 法 穿越 的 汽车 项 和 车 修成 双 行 像 蜗 牛 似 地 绕 着 广场 下 行 在 刺 奥 的 
看 不 见 的 一 上 氧 化 碳 的 气息 中 在 吵 鸣 的 咕 ! 以 声 中 在 轻微 的 断断续续 的 
保险 横 杠 的 撞击 声 中 悍 慢 地 一 辆 又 一 辆 地 进 人 和 离开 广场 的 街道 丽 
对 面 那 一 行 以 同样 缓慢 的 速度 一 辆 又 一 辆 地 驶 进 广场 ;密度 之 大 速 
度 之 惕 佑 暗 梯 一 样 形成 相互 扣 住 的 马赛 克 其 行动 缓慢 得 都 不 本 用 这 
个 字眼 慢 得 你 可 以 在 车 项 上 行走 来 穿 过 广场 一 一 其 至 可 以 这 样 在 汽 
车 顶 上 走 到 镇 子 前 边缘 甚至 可 以 骑 着 马 这 么 走 , 比 如 说 棒 小 伙 子 对 
它 来 说 从 一 个 车 项 纵身 越过 那 中 间 前 车 头 到 另 一 个 桔 顶 这 五 六 英 斥 


mm 各 年 代 后 期 流行 的 男 式 服装 , 上衣 长 及 膝盖 , 肩 宽 并 有 垫 肩 ,但 腰部 合身 。 裤 子 


则 闲 而 疗 很 紧身 。 
钱 ” 一 种 重型 枪 炮 玫 于 下 攻 而 不 是 用 于 战场 此 处 形容 闭 扩 痛 负 很 大 。 
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的 距离 没什么 了 不 起 或 者 如 果 说 在 那 简直 没有 动 的 车 硕 上 铺 一 块 光 
洪 的 连续 不 断 的 木板 像 桥 一 样 让 一 匹 马 不 是 棒 小 伙 于 而 是 会 用 特定 
步 态 走路 的 马 或 者 会 用 某 一 种 步 法 走路 的 马 : 像 鸟 一 样 在 七 美 扩 总 
的 空中 小 步 快 跑 像 老 应 或 大 呵 那 样 飞快 行进 :他 觉得 胃 的 深 处 有 一 
种 仿佛 一 整 瓶 的 热 汽 水 忽然 爆炸 的 感觉 想 着 一 匹 马 在 一 座 两 英里 长 
的 松动 的 木板 桥 上 高 任 何方 向 小 步 跑 时 发 出 的 威武 美妙 壮丽 的 声响 
突然 田 其 在 另 一 扇 窗 子 前 说 ， 

“美国 人 其 实 什 么 都 不 爱 只 爱 汽 车 :首先 爱 的 林 是 他 的 妻子 孩子 
也 不 是 他 的 国家 更 不 是 他 的 银行 存款 (事实 上 他 不 是 像 外 国人 喜欢 
想 的 那样 热爱 他 的 银行 存款 因为 他 会 把 它 的 一 部 分 其 至 全 部 用 来 买 
几乎 任何 东西 只 要 那 东西 确实 没有 价值 ) 爱 的 只 是 他 的 汽车 。 因 为 
汽车 已 经 成 为 我 们 国家 的 性 象征 了 。 我 们 已 经 不 能 真正 享受 任何 守 
西 除非 是 偷偷 摸 摸 的 。 然 而 我 们 整个 背景 教育 训练 都 不 允许 诡秘 机 
密 偷偷 摸 摸 鬼 惠 府 崇 。 所 以 我 们 只 好 今天 跟 事 子 离 婚 为 了 从 情人 的 
身上 去 掉 情 人 的 臭名 为 了 明天 跟 妻 子 离婚 为 了 从 情人 身上 去 掉 生 名 
等 等 等 等 。 因 此 美国 女人 变 得 冷漠 性 特征 不 发 过; 她 把 她 的 里 必 
多 0 发 射 到 汽车 里 不 仅 因为 汽车 的 光彩 小 巧 的 机 械 和 可 动 性 迎合 了 
她 的 虚 业 心 和 不 会 行走 (由 于 她 只 穿 爹 国 零 售 协 会 下 命令 要 她 穿 的 
衣服 ) 的 能 力 而 且 因为 汽车 不 会 对 她 粗 手 粗 脚 乱 来 一 气 , 把 她 搞 得 详 
身 是 汗 衣衫 凌乱 。 因 此 为 了 能 够 仍然 抓 住 她 控制 她 美国 男人 只 好 把 
汽车 变 成 他 自己 的 。 这 就 是 为 什么 让 他 住 在 租 来 的 耗子 洞 ( 虽 然 他 
必须 如 此 ) 里 他 还 是 会 不 光 有 一 辆 汽车 还 得 年 年 更 新 换 一 辆 处 女 般 
纯洁 的 新 车 ,不 把 它 供 给 任何 人 ,不 让 任何 别人 的 手 知道 那 踏板 那 控 
制 杆 的 最 终 的 秘密 那 永远 纯洁 永远 淫 萝 的 秘密 ,他 自己 汕 有 地 方 可 
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去 即便 有 的 话 他 也 不 去 那些 可 能 会 副 着 它 弄 脏 它 让 它 破 相 的 地 方 ， 
在 星期 天 整个 上 午 洗 它 给 它 二 光 打 螨 因为 做 这 些 事 就 等 于 抚摩 那 早 。 | 每 
就 不 让 他 上 床 的 女人 的 身体 。 从 

“这 不 是 真 的 ， 他 说 。 


“我 已 经 五 十 多 岁 了 ," 粤 甸 说 。' 我 花 了 中 间 十 五 年 的 时 间 在 袖 
服 下 面 乱 摸 。 我 的 经 验 是 她 们 中 很 少 有 人 对 爱情 或 性 感 兴趣 。 她 们 
就 是 要 结婚 。 

“我 还 是 不 相依 ， 仙 说。 

‘没关系 久 甸 说 。' 曙 相信 。 妈 使 到 了 你 五 十 多 岁 的 时 钱 , 还 
是 不 要 相信 。’ 就 是 在 这 个 时 收 他 们 也 许 是 同时 看 见 路 喀 斯 一 一 那 焉 
戴 的 帽子 那 焉 斜 章 金 牙 从 的 纤细 而 强烈 的 闪光 他 说 ， 

“你 认为 在 整个 那 段 时 间 里 这 牙签 在 什么 地 方 ? 我 从 来 没 看 见 。 
那天 下 午 他 肯定 是 带 着 的 .星期 六 那天 怨 不 光 穿 那 套 器 在 服 ,甚至 还 
带 着 手枪 ? 他 肯定 不 会 在 离开 家 的 时 候 不 带 这 牙签 的 。 

‘难道 我 没 告诉 你 ?' 宽 熏 说 。“ 汉 普 教 先生 走 进 斯 基 普 沃 思 先 生 
的 家 ,斯 基 普 沃 思 先生 用 手 钱 把 路 喀 斯 铸 在 床 柱 上 ,路 喀 斯 做 的 第 一 
件 事 一 一 就 是 把 牙签 交 给 汉 普 敦 叫 他 保留 到 他 去 取 的 时 候 。 

“了 哦 ,' 他 说 。' 他 要 上 这 儿 来 。 

“是 的 。 田 努 说 。' 来 得 意 一 书 。 澳 ,他 很 快 说 , “他 是 个 绅士 ; 
他 不 会 当面 来 提醒 我 我 错 了 ;他 内 是 来 问 我 他 请 我 做 律师 他 欠 了 我 
多少 钱 。 

于 是 他 坐 回 到 冷水 器 边 上 的 椅子 鼻 嫌 又 一 次 坐 到 桌子 后 面 他 们 
听见 楼 梯 上 传 来 的 长 长 的 蛙 吨 声 和 上野 号 嘎嘎 的 响声 后 来 是 路 喀 斯 连 
续 不 断 但 不 慌 不 位 的 脚步 声 接着 路 路 斯 走 了 进来 这 一 次 没 打 领带 其 
至 都 没 戴 领子 除了 有 颗 扣 子 但 在 黑 西 装 里 穿 了 忻 老式 的 不 是 污 迹 班 
斑 而 是 有 点 脏 的 白 缘 心 还 挂 荐 陈旧 的 金 表 链 一 一 还 蚌 四 年 前 那个 早 
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晨 他 主 身 是 水 从 冰凉 的 小 证 里 看 上 来 第 一 次 看 见 的 那 张 脸 ,一 模 一 
样 没 有 -点 变化 ,在 这 脸 上 什么 都 没有 发 后 过 连 岁 月 的 变化 都 设 
有 一 一 季 走 进门 时 正在 把 政 签 放 进 西装 痛心 的 一 个 上 二 面 的 口 洗 , 随 
口 说 ， 

“先生 一 们 , "然后 对 他 说 : 年轻 人 一 一 ' 彬 彬 在 礼 而 难以 对 付 ， 
并 非 平淡 而 没有 个 性 :简直 有 点 兴高采烈 , 边 说 边 摘 下 那 蛋 戴 的 趾 高 
气 扬 的 帽子 ,你 最 近 没 有 再 掉 进 小 河 里 ,对 吗 ?” 

“对 ,他 说 。' 我 正 等 着 你 往 你 的 河 里 天 放 些 冰 呢 。* 

“欢迎 你 往 里 站 ,你 用 不 着 等 霸 冻 。 路 喀 斯 说 。 

' 举 吧 ,路 咯 斯 ," 奥 和 锚 说 。 可 他 早已 经 打算 坐 下 了 , 举 在 门 边 上 
同一 把 除了 哈 怕 琶 姆 小 姐 以 外 没 人 肯 坐 的 硬 背 椅子 ,两 手 有 点 灸 爵 
仿佛 在 摆 姿 势 等 拍照 ,帽子 的 顶部 向 上 横 放 在 小 腹 营 上 ,还 是 看 着 他 
们 两 人 ,又 说 一 凯 ， 

先生 一 们 。 

“你 上 这 里 来 不 是 让 我 告诉 你 你 该 干什么 可 我 就 是 要 告诉 你 ， 
田 负 说 。 

路 喀 斯 很 决 地 上 卫 了 一 下 眼睛。 他 看 着 田 熏 。' 我 不 能 说 我 来 是 
要 你 告诉 我 该 干什么 。' 接 着 他 高 高兴 兴 地 说 ; “可 我 总 是 准备 听取 好 
建议 的 。 | 

‘去 看 看 喻 伯 瑟 姆 小 姐 ， 奥 粤 说 。 

路 喀 斯 看 看 田 田 。 这 一 次 他 既 了 两 下 眼睛 。 “我 可 不 是 个 好 哩 
门 的 人 ， 他 说 。 

“你 也 不 是 个 好 上 吊 的 人 ," 血 铀 说 。 但 你 用 不 着 我 来 告诉 你 你 
差 一 点 就 给 吊 死 了 。 

对， 路 喀 斯 说 。 ' 我 想 我 用 不 着 。 你 要 我 跟 她 说 什么 7” 

“你 不 会 说 的 ， 贸 鼻 说 。 你 不 知道 怎么 说 谢谢 。 我 把 这 件 事 已 


经 安排 好 了 。 给 她 带 点 花 去 。 

“ 花 ? 路 喀 斯 说 。 " 莫 莉 去 世 以 后 我 就 没 花 可 谈 了 。 

“还 有 一 点 ,， 鼻 身 说 。 “我 会 给 家 里 打 电 话 的 。 我 妹妹 会 准备 好 
一 束 花 。 净 克 开 我 的 车 送 你 去 取 花 再 把 你 送 到 哈 伯 酚 姆 小 组 家 的 大 
门口 。 

“用 不 着 , "路 嘲 斯 说 。' 我 拿 到 花 以 后 可 以 走 着 去 。 

“ 那 你 还 可 以 把 花 也 扔 了 ， 上 鼻 盘 说。 “我 知道 你 不 愿意 做 这 件 
事 卫 但 我 想 你 限 契 克 坐 在 汽车 里 是 没 法 做 另外 那 件 事 的 。 

好 吧 ， 路 喀 斯 说 。 “要 是 别 的 事情 都 不 能 使 你 满意 的 话 一 一 
(他 阿 到 镇 子 总 算 在 三 条 街区 以 外 找到 了 停车 的 地 方 又 登 上 样 梯 鼻 
田 正 划 了 根 火 柴 ,一边 把 火 站 到 烟斗 上 一 边 穿 过 烟雾 带 着 烟雾 进入 
烟雾 说 ,你 和 布 克 ' 托 . 华盛顿 妈 ,不 , 错 了 ,你 . 哈 伯 琴 姆 小 姐 、 艾 勤 
克 “' 山 德 . 汉 普 敦 县 治安 官 和 布 克 ， 托 ， 华盛顿 办 为 华盛顿 只 做 别 
人 希望 他 做 的 事情 因此 没有 什么 理由 说 明 他 为 什么 居然 会 那么 散 而 
你 们 做 了 非但 没 人 要 你 们 做 的 事情 而 且 如 果 他 们 及 时 知道 的 话 整 个 
杰 弗 生 镇 和 约克 纳 帕 塔 法 县 会 积极 一 致 地 站 起 来 阻 让 你们 即便 再 过 
一 年 有 些 人 还 是 会 带 着 反对 和 反感 的 心情 想起 来 (在 他 们 想起 来 的 
时 外 如 果 他 们 想起 来 的 话 ) 不 是 想到 你 们 是 次 尸体 的 人 也 不 是 想到 
你 们 公然 访 视 你 们 的 肤色 因为 他 们 对 每 一 点 都 会 宽容 的 而 是 你 们 侵 
犯 了 一 个 自 人 的 坟 医 去 朱 束 一 个 黑 爸 因此 你 有 一 切 理由 应 该 那么 
做 。 只 是 不 要 停止 :' 而 他 说 : 


四。” 指 给 哈 伯 塞 姆 小 姐 登 门道 谢 。“ 另 外 那 件 事 * 指 路 喀 斯 把 花 扔 看 ,不 去 感谢 哈 伯 


王姬 小 姐 。 
鲍 ” 布 克 - 托 . 华 盛 冤 (Hooker T. Washington，1856 一 1915) ,美国 同人 改革 家 、 作 家 , 培 
斯 基 吉 工业 师范 学 院 主 要 创办 入 。 他 出 身 黑 恕 ,主张 通过 J. 灶 教 育 、 农 场 经 营 和 


培养 耐心 勤劳 等 好 习惯 来 实现 四 人 的 最 高 利益 。 
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“你 总 不 宇 于 认为 因为 正好 是 个 星期 六 的 下 午 有 人 就 变 在 哈 伯 
瑟 姆 小 姐 的 莱 坷 花 共 的 后 面 拿 着 手枪 上 腊 准 善 她 等 路 暗 斯 走 上 前 站 
的 台阶 。 和 何况 路 喀 斯 今天 没有 带 手 枪 何况 克 劳 福 德 .部 里 一 一 务 
奥 : 

“为 什么 不 会 呢 , 那 边 卡 里 多 尼 亚 教堂 地 下 地 的 是 克 劳 福 德 ， 高 
里 上 星期 六 有 那么 簿 短 的 一 两 秒 钟 的 时 间 里 路 喀 斯 岂 乎 把 他 的 肤色 
带 进 干 万 种 比 他 琳 明 的 人 会 避免 的 处 境 , 比 他 肤色 小 一 点 的 人 企 那 
个 叫 路 喀 斯 ， 布 香 的 人 上 星期 六 有 那么 一 两 秘 钟 的 时 间 差 一 点 也 进 
大 了 他 的 卡 时 多 尼 亚 教 党 的 地 底下 以 后 是 会 逃避 一 万 次 的 人 处 境 , 因 
为 上 星期 天 夜 蛙 本 来 会 阻止 你 区 勒 克 ' 山 德 和 哈 伯 瑟 姆 小 姐 的 那个 
约克 纳 帕 塔 法 县 其 实 是 对 的 ,路 喀 斯 的 生命 ,呼吸 ,吃饭 睡觉 并 不 重 
要 就 像 你 我 的 生命 一 样 不 重要 但 他 的 在 和 平 与 安全 中 生活 的 不 容 怀 
疑 的 权利 却 很 重要 ,事实 上 这 个 地 球 要 是 少 了 许多 各 种 肤色 的 布 香 、 
史 蒂 文 斯 和 英里 逊 倒 会 舒服 得 多 要 是 有 什么 并 不 痛苦 的 办 法 可 以 消 
除 的 话 就 好 了 不 是 消除 那 碍 手 碍 有 的 占 去 很 多 地方 的 尸 眉 因 为 这 是 
可 以 做 到 的 击 是 消除 那 做 不 到 的 记忆 一 一 那 无 法 驱除 的 永 怪 的 记忆 
知道 自己 曾经 生存 过 ,一 万 年 以 后 在 对 不 公正 和 痛 苗 的 一 万 次 回忆 
中 这 种 记忆 仍然 存在 ,我 们 实在 太 多 了 ,不 是 因为 我 们 占 去 太史 的 地 
方 而 是 因为 我 们 为 了 我 们 称 之 为 自己 的 缘故 愿意 把 自由 以 随便 什么 
不 值钱 的 价钱 全 部 卖 光 , 其 实 那 是 宪法 规定 的 法 令 性 的 执照 使 人 人 
都 能 无 视 翡 伤 与 代价 追求 他 个 人 认为 应 该 有 的 幸福 与 满足 "甚至 到 
了 因为 我 们 不 喜欢 某 个 人 的 肤色 或 滤 子 就 把 他 徊 上 十 字 架 的 地 步 ， 
这 一 切 可 以 有 办 法 对 付 , 只 要 有 少数 几 个 人 相信 人 的 生命 是 有 价值 


外 ”这 里 的 * 抗 照 * 陷 射 控 苦 美国 的 t 独 立 官 言 ?。 原 文 为 *…… 人 人 到 而 平等 ,他 们 被 
造物 主 赋予 不可 转让 的 权利 ,其 中 有 生命 权 、 自 由 权 以 及 启 求 幸福 的 权利 "。 详 
文 引 自 刘 笑 虽 、 邓 红 风 译 ( 杰 慧 渤 集 } 上 佑 ,三 联 书 店 ,193 年 ,第 加 页 。 
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的 因为 生命 有 权利 继续 呼吸 不 管 他 的 肺 吐出 什么 样 的 肤色 或 什么 样 
的 鼻子 咀 进 了 空气 ,愿意 不 错 任 何 代价 保卫 这 个 权利 ,这 要 不 了 多 少 
人 出 如 上 星期 六 夜里 二 个 就 驶 了 其 至 一 个 也 足够 要 是 有 足够 的 人 愿 
意 感 到 悲哀 与 羞耻 那 路 喀 斯 就 不 必 再 冒 那 事先 没有 警告 就 需要 有 人 
救 他 的 危险 :于 是 他 说 : 

‘那天 夜里 也 许 不 是 三 个 人 。 一 个 大 人 两 个 半 大 的 人 更 接近 事 
实 :" 于 是 舅 奥 说 : 

“我 说 过 可 以 骄 散 。 其 至 吹牛 者 可以。 只 是 不 要 停止 ,') 一 一 来 
到 中 桌子 前 面 ,把 由 子 放 在 桌子 上 从 上 胡 里 面 的 口 仅 摸 出 一 个 皮革 
的 带 撒 钮 的 钱包 磨 得 亮 亮 的 像 银 子 似 的 太 小 跟 哈 伯夷 姆 小 姐 的 手提 
包 莽 不 多 ,他 说 ， 

“我 相信 你 有 一 个 小 小 的 账单 要 给 我 。 

:为 件 么 ?' 奥 田 说 。 

‘为 了 代 我 打 官 司 , 路 喀 斯 说 。' 说 个 数 吧 ,只 要 合情合理 。 我 
要 付 给 你 。 

“不 是 我 ， 田 和 田 说 。 "我 什么 都 没 慌 。 

“我 找 的 是 你 ,路 喀 斯 说 。 ' 我 委托 你 的 。 我 从 你 多 少 钱 ? 

“你 没有 从 ,入 田 说 。' 因 为 我 不 相信 人 你。 那个 孩子 才 是 你 今天 
还 能 到 处 走动 的 原因 。 

现在 路 喀 斯 看 着 他 ,一 手 合 着 钱包 另 一 只 手 正 要 去 解 敬 钮 一 一 
那 同 一 张 脸 不 是 没有 发 生 过 任何 事情 而 是 拒绝 接受 任何 事情 ;现在 
他 打开 钱包 。 好 吧 。 我 就 付 给 他 。 

‘ 那 我 就 要 把 你 们 两 人 都 抓 起 来 ， 奥 男 说 ,' 因 为 你 腐蚀 未 成 年 
人 而 他 因为 没有 执照 就 做 律师 的 工作 。 


距 六 下 村 和 泪 渤 


由 ”这 里 说 移 基 路 暗 斯 - 布 香 。 
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路 喀 斯 同 洋 在 他 的 舅舅 ;他 看 着 他 们 两 人 四 目 对 锡 。 接 着 路 喀 
斯 又 工 巴 两 下 眼睛 -“ 好 吧 ， 他 说 。“ 我 就 付 那些 费用 。 随 便 什 么 赛 
用 ,说 个 合情合理 的 数目 。 让 我 们 把 这 事 了 结 了 :， 

“费用 ?' 奥 熏 说 。' 对 ,我 有 笔 费用 上 星期 二 我 坐 在 这 里 想 把 你 
最 后 告诉 我 的 话 写 下 米 写 得 让 汉 普 误 先 生 觉得 有 道理 可 以 把 你 从 监 
狱 里 放出 米 可 我 越 想 写 好 那些 事情 却 越 精 糕 而 写 得 越 精 糕 我 就 变 得 
更 糟糕 等 我 清醒 过 来 的 时 候 我 的 钢笔 笔尖 刘 焉 像 支 箭 似 地 播 在 了 地 
板 上 。 当 然 纸张 是 县 里 的 可 钢笔 是 我 自己 的 而 换个 新 笔尖 花 了 我 两 
块 钱 。 你 欠 我 两 块 钱 。 

“两 块 钱 ? 路 喀 斯 说 。 他 又 婚 巴 了 两 焉 眼睛。 然后 他 又 是 巴 了 
两 下 眼睛 。“ 就 是 两 块 钱 ?现在 他 只 蚜 一 下 眼睛 ,然后 他 在 呼吸 上 做 
了 点 事 : 不 是 叹 了 口气 ,只 是 把 气 吐 了 出 米 , 把 大 持 指 和 食指 放 进 了 
钱包 : “这 在 我 看 来 并 不 名 可 我 是 个 种 地 的 而 你 是 个 律师 ,至 于 你 是 
不 是 懂 你 那 一 行 我 想 这 不 是 我 的 红色 大 车 卫 就 像 那 电 唱机 里 说 的 用 
不 着 我 来 教 你 别 的 办 法 : "于 是 从 钱包 里 摸 出 一 张 皱 巴巴 的 纸币 那 纸 
币 被 揉 成 比 一 个 干 冯 的 柑 槛 大 不 了 多 少 的 纸 图 把 它 展开 到 可 以 读 的 
地 步 然 后 把 它 继续 打开 放 在 书桌 上 接着 从 钱包 里 掏 出 半 块 钱 放 在 书 
桌 上 然后 从 钱包 往 书 桌 上 一 个 个 地 数 了 四 个 一 角 和 两 个 五 分 的 硬币 
接着 用 食指 又 数 了 一 址 ,把 它们 一 个 个 地 移动 大 约 半 英 寸 ,胡子 下 面 
的 嘴唇 努 动 着 , 另 一 只 手 里 的 钱包 仍然 打开 着 ,然后 他 拿 起 两 个 一 角 
的 和 一 个 五 分 的 硬币 把 它们 放 到 拿 着 插 开 的 钱包 的 手 里 又 从 钱包 里 
拿 出 一 个 两 角 五 分 的 硬币 放 到 桌子 上 飞快 地 看 了 一 眼 所 有 的 大 币 就 
把 两 个 一 角 的 和 一 个 五 分 的 硬币 放 回 到 书桌 上 拿 起 那 五 角 的 硬币 把 


它 放 回 钱包 里 。 


a wid Pr a 


只 “不 是 我 的 红色 大 车 " 即 “ 不 是 我 的 事 儿 "。 这 是 当时 访 行 的 一 首 歌 里 的 歌词 


“这 才 七 角 五 分 钱 灾 ， 田 曙 说 。 

“ 青 管 那个 ， 路 喀 斯 说 着 拿 起 那 两 划 五 分 的 弄 币 放 进 钱包 把 撤 
钮 允 按 上 他 看 着 路 路 斯 总 识 至 那 钱包 至 少 有 两 个 不 同 的 夹层 也 许 还 
更 多 一 些 , 第 二 个 差不多 有 小 胎 辟 那么 深 在 路 喀 斯 的 手指 头 下 面 打 
开路 喀 斯 站 着 往 里 看 虐 你 往 井 里 看 倒影 的 情 丸 --- 模 -~ 样 后 来 从 夹 
层 里 面 拿 出 一 个 打 着 结 的 脏 今 邻 的 布 全 的 放 烟 叶 的 口 盘 看 上 去 鼓 鼓 
讲 贞 挺 结 实 的 扔 在 桌面 上 发 出 喔 哪 一 南 阿 哆 。 

“这 就 成 了 ， 他 说 。 “五 毛 钱 的 分 币 。 我 本 来 打算 去 银行 搞 的 不 
过 你 可 以 省 了 我 走 一 趟 。 你 要 数 数 吗 ?， 

“是 的 ， 田 鼻 说 - “但 你 是 付 钱 的 人 。 该 由 你 来 数 。 

一 共 五 十 个 , "路 喀 斯 说 。 

“这 是 买卖 ， 曙 男 说 。 于 是 路 吵 斯 解 开 口袋 上 的 结 把 分 币 都 倒 
在 书 卓 上 一 个 个 地 数 起 来 把 它们 棺 一 推 到 前 面 那 -小 堆 五 分 和 一 角 
的 硬币 里 ,出 声 地 数 了 一 遍 , 然 后 把 钱包 关上 放 回 上 衣 里 面 的 口 稚 里 
用 另 一 只 手 把 那 一 整 堆 硬 币 和 皱 巴巴 的 纸币 推 过 来 一 直到 那 泉 上 的 
吸 旱 纸 把 它们 挡住 为 止 于 是 从 上 衣 一 侧 的 口 黎 里 扫 出 一 块 大 手绢 控 
控 手 又 把 手绢 放 回 口 黎 然 后 又 一 次 站 直 身 体外 强 而 平静 现在 并 不 看 
着 他 们 这 时 候 那 固定 的 收音 机 的 号 声 那 汽车 喇叭 的 鸣 鸣 声 还 有 那 全 
县 星期 六 的 一 切 其 他 到 鸣 声 都 随 着 那 明 亮 的 下 午 响 了 起 来 。 

:还 要 什么 ?' 到 奥 说 。' 你 现在 还 等 什么 ?， 

“我 的 收据 "路 哮 斯 说 。 


中 这 是 除了 那 张 一 元 钱 的 纸币 以 外 所 有 硬币 的 总 数 。 


训 写 可 器 出访 


